


চাকার 


হাতা ধর 
(টি পবাশিত গহ 156 


উন 
বাংলা: ie নই 2 
প্রেমচন্দ £ নিবাচিত গল্প সংগ্রহ 0117/3 
একখণ্ডে ৭৪টি নির্বাচিত গল্পের 'অন্থবাদ সংকনন। তৎসহ লেখকপুত্র 
অমৃত রায় লিখিত জীবন পরিচয় । সাড়ে.চারশো পৃষ্ঠার বই, রয়াল সাইজ । 
এ গ্রাহক মূল্য ৩৫ টাকা | সাধারণ মূল্য ৪৫ টাকা 
সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত £ কবিতা সংগ্রহ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ১৮৬টি কবিতার সর্ববৃহৎ সংগ্রহ তৎসহ কবিকৃতি প্রসঙ্গে 
আলোচনা» সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি ও গ্রন্থপরিচয় | 
.  রয়াল সাইজ | ৪২৫ পৃষ্ঠা 
গ্রাহক মুল্য, ৪* টাকা | সাধারণ মূল্য ৫* টাকা 
আকাদেমি পত্রিক। 
পশ্চিমবঙ্গ বাংল! আকাদেমির মুখপত্রের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে । 
_ সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি £ অন্নদাশঙ্করু রায়। এই-সংখ্যার লেখকক্থচি £ 
সুকুমার সেন, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, সণীন্দ্রকুমার ঘোষ, গোপাল হালদার, দেবীপদ 
ভট্টাচার্য, রথীন মৈত্র, অপিতকুমার বন্দোপাধ্যায়, অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, 
কুষ ধর, হরিদাস মুখোপাধ্যায়, অরুণকুমার বস্তু, পবিত্র সরকার, জুমিতা 
চক্রবর্তী, রফিকুল ইসলাম, স্থবোধকুমার বন্থরায় প্রমূখ । 
' মূল্য ১° টাকা 
প্রসঙ্গ বাংল! ভাষা 
" তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত ' 
রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 
গ্রাহক মূল্য £ ৪০ টাক! 
রবীন্দ্রনাথের ১২৫ তম জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে ৪৩ জন লেখকের প্রবন্ধ সংকলন 


প্রাপ্তিস্থান 
১) ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট হল কাউন্টার র্‌ 
| ৭, বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩ (বেলা ১১টা থেকে ৭টা ) 
২) কলকাতা তথ্যকেন্দ্র, রবীন্দ্রপদনের পাশে (বেলা ২টা থেকে ৭টা! ) 
৩) পশ্চিমবঙ্গ নাট্য আকাদেমি গিরিশ মঞ্চ, বাগবাজার 
(বেলা ১টা থেকে'৭ট! ) ' | রঃ 











42 CY ” ৮ ৭, 
পশ্চিমবন্ধ বাংলা আকাদেমি ++ ২. ১, 
- : / : + 
তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ টি এ 
! ।- প্ৰক্চিমবন্ধ সরকার. .- . ০ ও 
আই সি এ ৩২৫৩/৮৮ টি ঠা রা 
ই ৯ ৯ ই সি নিত . এ 
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১ টাকাও আগমার ভাগ্য রি দিতে গারে 


.. পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লটারীর টিকিট.কিনুন 
সাপ্তাহিক পুরস্কারের নতুন প্রকল্প. . এ 
৬৩৭ তম খেলা থেকে প্রযোজ্য 
খেলা কেবলমাত্র বিক্রিত টিকিটে 
১ টাকার বিনিময়ে সপ্তাহের, 
প্রতি বুধবার পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য. লটারী 
আপনাকে. দিচ্ছে প্রথম পুরস্কার ” - 


১,৫০,০০০ টাকা 


| প্রথম পুরস্কারে এজেণ্ট পাবেন ৬০০০, বিক্রেতার ২৫০৯, 





- প্রথম পুরস্কার ছাড়া সান্তনা পুরস্কার ২টি প্রতিটি ১০০০, 
এজেণ্টের পুরস্কার ১০০ বিক্রেতার ১০০, | 
দ্বিতীয় পুরস্কার ৬টি, প্রতি সিরিজে ২টি প্রতিটি ৫০০০, 
এজেন্টের পুরস্কার ৬০০২ বিক্রেতার ২৫০, 
তৃতীর পুরস্কার ১৫০টি, প্রতিটি ৫০০, 
এজেন্টের পুরস্কার ১০১৩ বিক্রেতার ১০০, 
চতুর্থ পুরস্কার ১৫০০টি, প্রতিটি ৫০, 
পঞ্চম পুরস্কার ১৫০০টি, প্রতিটি ২০. 
এজেন্টের পুরস্কার ১০, বিক্রেতার ১০ 
ষষ্ঠ পুরস্কার ১৫০০০টি, প্রতিটি ১০, 
বিক্রেতার পুরস্কার ৫, | 


পশ্ভিমল্ঙ্জ ব্াজ্ত্য HEE 
( সম্পূর্ণভাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকীর নিয়ন্ত্রিত ) 
. ৬৯ গণেশচন্দ্র আভিনিউ রটে 
কলকাতা-৭০০ ০১৩ 
ফোন ঃ ২৬ ৪৬৮৮/২৬ ৪৬৮৯ 
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HARE 
কউ গড 
৫৭ বর্ষ ১২ সংখ্যা জুলাই.১৯৮৮ আষাঢ় ১৩৯৫ 


ব্রবন্ধ 
হাইনৎস্‌ মোডে অনিমেষকান্তি পাল ৮ 
"ক্রোড়পত্র | ৯ 
বণ্ড নয়, ফাকি নয় চিত্তরগ্ুন ঘোষ ১৭ 
সমরেশ বন্ধ £ ‘জোয়ান কোটাল মরা কোটাল তা দত ২৬ 
শা 
সম্পর্ক কালিদাস রক্ষিত ৪১ : ' 
যাবতীয় সরীন্থপ সুদর্শন সেনশর্মা ৫৩ 
মৃন্ময় কলস আহমেদ সফ্রিউস ৭২ 
কবিতা 


পাবলো নেরুদা ১ বিকাশ গায়েন ৪৯ অমিতাভ দাশগুপ্ত ৭৯ 
অনীক রুদ্র ৮৩. 


মিলের নিবন্ধ চি 
ভারতবর্ষের প্রতি নেলসন ম্যাণ্ডেল! ৮০ 
"পুস্তব পরিচয় 


.. ভারতে বস্তবাদ £ প্রসার্ধমাণ দিগন্ত জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায় ৮৭ 
দায়বদ্ধ গল্পের নমুনা রঞ্জন ধর ৯১ 

গল্পের সংকলন ও গ্রন্থ বাঁধন সেনগুপ্ত ৯৩ * 

নাটা সমালোচনা . 
রূপকথার পুনর্জন্ম শ্তভ বস্থ ৯৫. 

সংস্কৃতি সংবাদ 


গোলাম কুদ্দুস ও বঞ্চিম পুরস্কার নিক চাৰ ৯ 


পাঠকগোট্ঠী 


অমৃত বায় ১০০ : 


প্রচ্ছদ পু 
ই) ২০ ং 
নেলসন ম্যাণ্ডেলার প্রতিকৃতি 
সম্পাদক 
ডি | প্ত kT 
সম্পাদকমওলী | 


NE ON ETT নিক 
অমর ভাছুড়ী অরুণ.সেন 


প্রধান কর্মাধাক্ষ 
মি, 


বঞ্জন ধর 


পি 


গোপন হালদার হীরা মুখোপাধ্যায় অৱ মিল মন্দ রায় 
মন্দলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুন্দুস ৮৯ 


রঞ্জন ধর কর্তৃক বাণীরপা প্রেন, ৯-এ মনোমোহন বোস ট্রিট, কলকাতা-ও থেকে মুক্রিত ও 
ৰ্যবস্থাপন!দপ্তর ৩০1৬ ,ঝাউভল! রোড, কলকাতা" -১৭ ৷ থেকে চিত 


উড়ে উড়ে আনছে আন্নবেয়ার্তো রোয়াম হিয়েনেৎ্ড 
পাবলো নেরুদ। . 


১৯৩১ সালে চিলি- তরুণ কবি ও সমালোচক আলবেয়ার্ডো রোয়াস হিমেনেংস-এর 
মৃত্যুকে কেন্দ্র করে পাবলো নেরুদার এই অনবদ্য কবিতা। শব্যাত্রার এক বস্তুনিষ্ঠ চিত্রের 
আধামে নেরুদ্ প্রয়াত কবির উড্ডীন আগমনের এক ম্বপ্রময় পরিবেশের অবতারণা করেছেন। 
জল, সোয়ালে! পাখি, মাছ ঘেমন মৃত্যর প্রতীক, তেমনই পপিফুল, মৌমাছি, শকুরা, 
গোলাপবিতান, জীবন, প্রাণের দ্যোতক। এই দুয়ের হুনিপুন বুনুনীতে নেরুদার এই কবিতা 
এক অভিনব সাঙ্কেতিক পরিমণ্ডলের সৃষ্টি করেছে। নেরুদা-র এই কবিতাটি সেদিক থেকে 
অনন্ততার দাবী করতে পারে । কবিতাটির কোন ভারতীয় ভাবায় অনুবাদ এই প্রথম । 


সম্পাদক, পরিচয় 


(১) 
ভয়াল পাখসাট ভেদ করে, 
রাত্রি মন্থন করে, 
ম্যাগনোলিয়া, তারবার্তা। | 
দক্ষিণী বাতাস, আর পশ্চিমের 
“এ দ্ৰিক হাওয়া কেটে কেটে । 
তুমি অসিছ উড়ে উড়ে । 

(২) 
সমাধি আর ভম্মস্তপ্রে মাঝখান দিয়ে, 
হিমায়িত শামুক, বিজ্ুকের তলদেশ পেরিয়ে, রি 
সমুদ্র ! 

ই UE MAE নানি 
অন্তহীন অতল ছুয়ে, 
তুমি আসছ উড়ে উড়ে । 


তোমার যাত্রা পথে, 
নীচে দেখা যায় 


£ 


নিমজ্জিত কণ্যকাঃ 


' দৃষ্টিহীন তরুশিশ্তু? 


টানা 


চবি ~ 


- আঁরে!'নীচৈ, ' EA AES sis, ১৮ ণ 


বা তুমি যেখের সীমানা রা 


সি 


" শোণিত, অস্থি, -' 


লা ঠা aie 


উত্তাপ আন্ত, : 


| ডিলার, YS 
| এ সব কিছু তুচ্ছ করে। 
ুমিআসছ উড়ে উড়ে। - 
, যেখানে ঘরের ছাদ-ছাউনিগুলো 
_ প্রায় বেমালুম । | 
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১২৯ জব ক 


পৃথিবী থেকে অপসর্ণ-করা . Les 
সব বিমানচালকদের ভুড়ি মেরে, ' *. " ০: 


. বায় কটু সব আরবের বোতরের ৮ 
IE মাবখান দিয়ে, CAME তা রান 
বিন ff যাতে 
কাত্সা-বিহ্বল, উর্দবাহু তুমি. :... 2 


‘ 


ছল ৯ অক আন খল গোরা ফিল 


» যেখানে পৃথুলা রমণীরা: = | 
কাকই খুঁজে না পেয়ে», 2 রি 
চ্যাটালো, পরুষ হাতের আঙুলেই, ; 





তুমি আসছ উড়ে উড়ে। 
আটা / ৮0৮), রা 
মদ রাখার ৩. 
| ও হবার কো ঘেষে | | 
যেখানে J 
. রক্বাভ স্থরা জারিত হয়,  ,' ৭১7৯ 


ise on 7২ দি ও 
be ০৮00৯) | 


১ ্ রে 


পরিখা আর ছায়া লয় হয়ে এরা 
প্রোথিত, শ্বেত সুত্র মা দিত 


85 8 ৬: ৬ 


(22 


- (১৯ Ys 


- ৫০০ 


তোমার ঝেষ্টনী-বিহীন নমাধিক্ষেত্রের উপর, দিয়ে 
.. যেখানে নাবিকেরা মাতে বেলেল্লাপনায়, 


টার 20১ 
(5১) .. 5 78: 


কিক আৰ ময় মাযেত SE ALE Be 2 


পিছনে, ফেলে, , : 5 দা ০১৫ 288 ১ চা 


“ছবিঘর, i l এনে ১ 9. ৮০০ পাত০১ ১ 


খর দূরর্শনের ' 2. পু 18. পু 


তোয়াক্কা না করে, রন | E 2574 


ঝলমলে নতুন পোষাকে, .. 72 : 
নিমীলিত চোখে, ২ ১1," রি ই 
. উড়ে উড়ে আসছ ভূমি |. 4. 1১ 701 


(১২) ন 





তোমার মৃত্যুর ঝর ঝর ধারায়, পি Me 


' তুমি আসছ। রর পা Y রঃ রঃ 


 আসছ উড়ে উড়ে। এ ৪ 


- সেই সব উপলখণ্ডের উপর'দিয়ে; -৫' 
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.ধ্যাপক, ডঃ রেটইয়েসের আমন্ত্রণ, এবং প্রচারপত্রটি পেয়ে খুবই ভালো - 
- লেগেছে 1. ডঃ মোভের মত একজন ভারতপ্রেমীর জন্মদিন যে, ভারতের ' 


স্বাধীনতা দিবসে এ যোরাফৌগও ভারি আশ্চর্যের ।; 


' , ডঃ -ক্ৰেটইয়েসের 'অনুরোধে ডঃ. মোঙেকে: ET ES 


| 'ভুটি-চারটি: ব্যক্তিগত কথা থাকলেও তাতে মান্য হিসাবে ডঃ:মোডের যে 
টী পরিচয় তার কিছুটা ধরার চেষ্টা আছে 1: কোনকোন পাঠকের তা হয়তো 


তাত লাগতে পারে এই আনাই এখানে যেই চিঠি নট যেও দে | 


ll ভি bY ২৯শে মার্চ ১৯৮৮ 

‘প্রিয় অধ্যাপক মোডে, হত রি, 

প্রতিবছর ১৫ই আগস্ট তারিখে ভারতে সীতা বিবস as 
হয়ে থাকে”, এ' বছর প্র দিনেই “আপনার - ছাত্র, সহকর্মী, বন্ধু এবং 
গুণগ্রাহীরা আপনার ৭৫তম জন্মদিন পালন” করবেন_এটা আমার খুবই 
ৃ ভাল লাগছে]. যারা আপনার পাণ্ডিতাকে হা দেয় এবং আপনার উষ্ণ 
সনদ মুতের মর্যাদা অনুভব করতৈ পারে ভীর৷ সকলে আপনাকে শ্রদ্ধা 
জানীনোর জন্যে হাতে হাত মেলাবে দক্ষিণ এশিয়ায়, ইউরোপে এবং পৃথিবীর 
' আরে নানা 'জীয়গায় ]. আপনার প্রতি ভালবাসা এবং ধা রকাশের এই 


বহজাতিক সসায়োজনে অংশ নিতে পেরে, আমি গধিত ৷ 


আপনার উদ্দীপনায় নিয়ো আমার যে দ্রিনগুলি, যে খণ্টাপ্তলি কেটেছে 
‘তা সর্বদাই আমার মনে থাকবে, পষ্ট মনে পড়ে; কেমন করে-আপনার সঙ্গে 


প্রথম পরিচয়, হয়েছিল, অধ্যাপক ' শোভন. সরকারের বাড়িতে । 'মক্কোতে : 


' অনুষ্ঠিত: রাখিস ০৪ নানা অভিজ্ঞতার কথা বলছিলেন: অধ্যাপক 


7 
| হ 
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' স্থনীতিকুমার জনাকরেক শ্রোতার, মধ্যে আপনিও উপস্থিত 
_ ছিলেন। তারপর তো আমরা দক্ষিণ কলকাতায়, আপনার, কে়াতলার 
বাসাবাড়িতে নিয়মিত যাতায়াত শুর করে দিলুম। : 
. আশা. করি আমাদের দলটির কথ! আপনার, মনে শিখি “অলক, | 


অরুণ" রায়; প্রণবরঞ্জন,' স্রিঞ্ছা এবং" আরো: “অনেকে । কার্মী ' কে, : এল», 


মুখোপাধ্যায়ের কানাইবাবুর কাছ থেকে । ব্রাড্‌লি-বাৰ্টেৰ লেখা এবং 
অব্নীন্দ্নাথের চিত্রশোভিত ‘ক্কেয়ারী টেলস্‌ অফ বেদল' বইটির একটি পুরোনো: 
‘কপি সংগ্রহ করে আপনি এত খুখী হয়েছিলেন বে সে লন্ধ্যায় উপস্থিত, সকলকে. .. 
ইতালীয় ভ্রীক্ষাসব পরিবেশন ' করেছিলেন । ' অবশ্য; এখন বুঝতে পারছি ফে 
: হয়তো সেই সময়ই আপনার” মনের মধ্যে “বাংলার রূপকথা! বইটি আকার, 
| নিচ্ছিল একটু একটু করে চে চি রর 
, ১৯৬৪ সালের জান্বয়াবীতে নয়াদিভীতে ৬ এ 
'মহাসম্মেলনে আপনি যতন (বাঘ -:ও সিংহ’ সন্বন্বীয় আপনার .গবেরণী-পত্রটি 
পাঠ “করছিলেন তখব তো আমি আপনার সঙ্দেই ছিলুম । - সমবেত পণ্ডিত ' 
মণ্ডলীর মধ্যে ত! কিভাবে গৃহীত-.হয়েছিল,' আমি তোঁ তার. একজন” নগণ্য . 
সাক্ষী। বলাই" বাল্য যে, 'ভারতীয়.-শিল্প-ও সংস্কৃতি. সঙ্বন্ধে আপনার... 
বচনাগুলি ক্লকাতায় এবং ভারতের অন্যান্য শিক্ষাক্ষেত্রে এখনো আলোচিত 
হয় এবং পড়া হয়। বর্তমানে আমি ববীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে 
টা সেখানে, দেখছি, বাংলা লোকসাহিত্যের পাঠ্যবস্তর' মধ্যে বাংলা, 
লোককথা সমনধীয় আপনার বচনাগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করা! হয়েছে । পর 
ee: সব. লিখতে লিখতে, মনে. আসছে-নানাছোঁটখাট কথা। যা.ত্ধা 
রং সাক্ষ্য পাওয়া যাবে তার সবকিছুই পরীক্ষা ক্রে দেখার, আগ্রহে, এমনকি 
আমার .অপটু হাতের তোল! ভারতীয় নারীর কয়েকটি আলোকচিত্র আপনি 
সাদরে গ্রহণ .করেছিলেন |... বদলে, .আমাকে দিয়েছিলেন, জাইস 
কোম্পানীর এক্টি ছোট জুয়েল গ্রাস ।.. আজও আমি সেটি সযত্নে রেখে 
দিয়েছি। একদিন- আপনাকে নিয়ে. গিয়েছিলুম পার্ক স্তীটের একটি ছোট্ট 
কিউরিয়োর দোকানে । সেখানে আপনি ছোট একজোড়া পেঁচা কিনেছিলেন । 


ও ছুটো আপনার ভাল লেগেছিল কারণ ওগুলো ছিল আমাদের ঢোকর! -. 


কামারদের তৈরী । আপনার .কাঁছে তখন যথেষ্ট টাকাকড়িও. ছিল না? 
পচা দুটো বকিনৰাত জে হয়তো আপনাকে ছুএক্বেলা না থরে কে 
হয়েছে। ! 


জুলাই ১৯৮, ০ - হাই মো বে: A HE ১৩ 


রানি আপনার কেয়াতলার বাসাবাড়িতে আমাদের দকলের জন্তে ছিল সাদর , 


আমন? কার্ড মোডে আমানের কফি না ইয়ে ছাড়তেন না। মাঝে- 
মাঝে; দুপুরে “কিংবা! 'রাড়ে' খাওয়ার জন্যেও থেকে যেতুম।. ফ্ার্ড মোডে 
একদিন হালকা, সরে বলেছিলেন আমাকে তো উনি. ছুটি ভালো জামা- 
- কাপড়ও কিনে" ‘দেন নাঃ এদিকে দেখে|, বই কেনার ব্যাপারে টাকার কোন 
অভাব নেই৷ . মনের পর্দায় এখনো দেখতে পাই ছোট্ট জেটি একটি আটহাতি I 
| শাড়ি, পরে. ঘুর ঘুর.করছে আর মার্কুস্‌ 'দুষ্টুমি, আর লাফালাফি করছে। 
রি "আমি অবশ্য জীনি:ষে মারকুস এখন একজন- -কৃতবিদ্ধ-প্রত্বতত্ববিদ “এবং জেটি 
রঃ ইতিমধ্যে হয়ে উঠেছে পুরো দস্তর এক জার্মান ভত্রমহিলা । কিছ মনের গতি 
‘বিচিত্ৰ__আপনিও নিশ্চয় সে সাক্ষ্য দিতে পারেন। 

"_ বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রীটের মহাবোধি সোসাইটিতে আপনি এসেছিলেন। 
"' সুর্য তখন. মাথার উপরে'। ফোটো তোলার পক্ষে সময়টা সুবিধাজনক ছিল না । , 
কিন্ত যা হোক, আমি শাটার টিপলুম । ছবিটা খুব একট ভালো হয়নি কিন্ত 
আমি সেটা সযত্বে রেখে দিয়েছি ' বিজ্ঞানীদের আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলনে . 
আমাদের, দুজনেরই যোগদানের ঘটনাটি মনে করে আমি খুবই আনন্দ পাই। 
অনেক তর্কবিতর্ক এবং উত্তপ্ত মত বিনিময়ের মধ্যে আমরা ডুবে ছিলুম। 
এক বিকেলে একজন পটুয়া. এল 'দাতাকর্ণ: পট নিয়ে। ওটা আপনার জন্য 
কেনা হল। আপনার খরচ করার মত যা টাকাপয়সা ছিল' সবই তাতে - 
খরচ' হয়ে গল । এক নম্বর কাউলমানস স্ট্রাসের বাড়িতে সেটা নিশ্চয়ই ' 
. এখনো.আপনার ধারে কাছেই আছে। কোন সন্ধ্যায় সেখানে গিয়ে ঘদি 
আপনার সঙ্গে. দেখা করতে পারতুম ! কিন্তু তাতো হবার নয়। আমরা 
. ' এখন দুই আলাদা জগতের-বালিন্দা । j 
| শব আগে কলকাতার রেট ইষ্টাৰ হোটেলে বসে আপনার সঙ্গে কিছু . 
কথাবার্তা হয়েছিল । আমার প্রশ্বগুলিতে একটু বেয়াড়াপানা ছিল কিন্ত 
আপনি ছিলেন খোসমেজাজে ৷. দুএকটা কথা এখানে মনে করার জন্যে 


_. আপনার অন্মতি চাইছি ।--“আপনি কি কখনো কোন ভারতীয় মহিলাকে 


'ভালবেসেছিলেন ?-_আমি জানতে চেয়েছিলুম। লাজুক ভঙ্গীতে আপনি 
* ধলেছিলেন_হ্যা? কখন’ 1-আমি নাছোড়বান্দা । আপনি হেসে - 
. এফেললেন_“দেখো আমার ' বয়স তখন মোটে বাইশ বছর »_“তো কি 
হয়েছিল ?*-=আমি : জানতে চাইলুম । আপনি মিনমিনে গলায় জবাব 
'দিয়েছিলেন__“মাত্র এক সপ্তাহেই ব্যাপারটা মিটে গিয়েছিল 1” 


/ 

১৪. ৮. ও পরিচয়: . ) - আষাঢ় ১৩৪৫ 

প্রিয় অধ্যাপক মোডে, আমরা সবাই জানি যে_-ভািতবরের সঙ্গে আপনার . 

ভালবাসার সম্পর্কটি.অর্ধতাব্দীরও অধিককাল ধরে বজায় আছে; A এখনো, 
মিটে যায়নি ৷ . ee rs I 

বলা হয়, ভালবাসা মানুষকে তরুণ করে। আপনি সেটা মানেন? rt 

আপনার ৭৫তম, জন্মদিনে আমার, সী ও আমার সঙ্গে আপনাকে 

অভিনন্দিত করছে, ৰ ১28 al 


ow রি বেটি সিল হক 
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২ oT 
'-“ৰও নয়, ফাকি নয়... ...... 
চনতরপ্রন ঘোষ. ? ৰ 


দা তার” ' 
"তীর সাহিত্যের, আলোচনা রা! মূল্য. এই মুহূর্তে: খুবই অস্থৃবিধের । 


sf 


এমনিতেই সমরেশকে বোকা রেশ মুক্কিলের |: এই মুহূর্তে আরোই)। বিপুল -. 


অভিজ্ঞতার অধিকারী তিনি, কিন্ত কোন্‌ দৃষ্টিভন্ধি দিয়ে তিনি সেগুলিকে যাচাই 
' করেছেন? খোলা মনের লোক, আবার জটিলও | আবেগময়+কিন্ত.হিসেবী । 
প্রচণ্ড মাল নিদীরুণ রুমের উদাসীন.) মমতাময় এবং নির্মম । প্রেমিকশ্রেষ্ 
এবং বিশ্বাসহস্তা- | মার্কসিন্ট এবং, অবমার্কসিষ্ট ॥ মধ্যবিত্ত মানসিকতার ক্ষেত্রে. 
" বহু বিষয়ে মুক্ত এবং বহ'বিষয়ে বন্ধ । : প্রচুর প্রশংসা পেয়েছেন এবং চুড়ান্ত 


‘ভাবে নিন্দিত । , কৈশোর বয়সেই বিবাহিত:এবং চিরকুমার । আর বিতর্কিত, : ' 


বিতক্কিত, বিতৰ্কিত ৷ ' এই সব কিছু নিয়ে এবং এই সব ছাড়িয়ে এক আশ্চর্য 
“শক্তিশালী লেখরু 7 কয়েকটা শুকনো পাতায় কালির আসরে_-কোথায় পাৰ . 
তারে ! অনেক মানুষ: অনেক দিন খু'জে হয়ত তাকে কিছুটা পাবে। এবং. 
-সে-পাওয়াতেও- থাকবে বহু ফাক,বহু মতভেদ । . সমরেশের আবাল্য স্বত্ব 
. ‘সমালোচক সরোজ। বন্দ্যোপাধ্যায় মমরেশকে, কখনো , ডাকতেন “সমশের, 
_' (অৰ্ঘ, তরবারি )১. কখনে]। বলতেন ‘গোমরন’ ৷ ইত দুটোই সত্য । কিন্ত 
.কোন্টার অনুপাত: টা অথবা এ সব ছাড়াও হয়ত অন্যান্ত সা 
আছে তার ।' 
৫7 ব্যক্তি -স্বতি দিয়েই হুক করি। . সমরেশের সঙ্গে আনাস না ছিল কার! 
সাদা হি কেট সি ভাবে আলাপ করিয়ে দেয় নি, দিতে .. 
. হুয়নি। তখন তার ‘আদাৰ বেরিয়ে গেছে, নয়নপুরের মাটি”' পরিচয় 
কা ধারাবাহিক প্রকাশিত হতে হতে সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তে বন্ধ হয়ে গেল। 
. নকেন' যে বন্ধ হল,. তা আমর ঠিক বুরতেও" পারি নি। পরে, অনেক পরে: :' 
সর শুনেছি । উত্তল বেরল ৷. রোহীন্দর চক্রবর্তী, রাম, বস, সনং বহু” ' 
উরে পত্রিকা সেখানে .সমরেশ লিখেছেন 
“অকাঁলবৃষটি । ঝড়ের গতিতে সমরেশের উন সক্ু--সেই সুরুর মুখেই তার, - 
"পরিচয় ।' একটা লেখার তরষ, মেলাতে না মেলাতেই" ‘নতুন উদ আসে । : 
5 ; | রা | 
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' আমরা উত্তাল হই । শুধু লেখেন .না সমরেশ. । গল্প বলেন, দারুণ বলেন। 
বানানো গল্প নস্ন। ‘বলেন নিজের অভিজ্ঞতার কথা | মুগ্ধ হয়ে শুনতে হয় - 
'. সমরেশও বলতে.ভালবাসেন। তীর -লেখার খসড়াও- তৈরি হয় মুখে মুখে]! 
বলার মধ্যে তার হৃ্পন্বন শোনা! যায়, চবিজগুলির র্তমাংসের দপপানিও । 
পরে লেখাতেও তা. চলে. আলে | . - 

গেট থেকে বেরারো তিনখন কব বিংশ শতাব, প্রবন্ধ পত্রিকা, 


‘কথামালা । পরিচালক “হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় আমাদের ছাত্রজীবনের বন্ধু, | 


সময়টা ষাটের. দশক । গ্রে ষ্টীটে প্রতি সন্ধ্যায় আঁড্ডা' ছিল: আমাদের । 


চাড়া 


1 


সমরেশ সারা বছর এখানে অনিয়মিত আসতেন ।- পুজোর সময় কয়েক মাস | 


' তিনি" হরপ্রসাদের ' এই গ্রে টের বাড়িতেই : থাকতেন। “সারা দিন .লেখা» 
' সন্ধ্যার 'পরে আড্ডা । এই সময় অনেক দিন, অনেক বছর, দেখা, গেল 
সমরেশকে খুব কাঁছ' থেকে । ,সমরেশের স্থত্রে এখানে আসতেন তার বন্ধুরা, 


নানা বয়সের.বান্ধবীরা, আত্মীয়ের! কেউ কেউ, সাহিত্য 'জগৃতের কেউ কেউ। 


হরপ্রসাদের ছিল কোঠরীগণনার নেশা । দিকপাল- জ্যোতিষীর, আসতেন-। 
আসতেন দেবনাথবাবুঃ পেশায় চিকিৎসক, গড়পারের 'ক্যাপিটল নার্সিং হোমের 


মালিক, তিনি ষে চলচ্চিত্র প্রযোজনা করেন, সমরেশ একটি বই প্রযোজনা, 


করছেন তা জানতাম না ।. টলচ্চিত্র-পরিচালক সলিল দত্ত ও জগন্নাখবাবু খুবই 
আসতেন, সমরেশকে নিয়ে রোজই যেন-একটা মেলা । এই বিচিত্র মানুষের 
মেলায় ঝল্সে উঠত তীর' দীপ্তি, অফুরন্ত ছিল. তার প্রাণ এই সময়ে 
সমরেশের বড় মেয়ে বুলবুলের বিয়ে হয় -- আমরা গেলাম নৈহাটিতে | সেখানে 


' তিনি সেদিন মেয়ের বাপের ভূমিকায় । 'যেন- অবিশ্বাস্ত । তবে সমরেশের ' 


ক্ষেতে কোন্টা বিশ্বাস্ত-আর কোন্টা অনিখাজ তার [তা কোন সীমাবেধা নেই। 


' গোষ্ষির দীর্ঘ উপন্যাস “মাতেভি, কোজেমিয়াকিনের জীবন’ আমার অন্তবাদে 
প্রকাশিত হয়। ‘তার একটি কপি দিই সমরেশকে। এতে গোক্কির। একটা: 


. স্বতন্ত্র পরিচয় আছে। “সমরেশ গোকির এই অন্য পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ । নিতাই ৷ 


বন্ছর ‘কালকৃট সমরেশ? বইতেও সম্্াতি দেখলাম, সমরেশ গ্রোর্কির এ বইটির 


কথা “নিতাইবাৰুকেও “বলেছেন 4. "মন্তপানে - সমরেশ্রের আসক্তি ছিল এ ক্থা' 


" অবাই জানেন । এই মদকে তিনি, দু-এক সময় বেশ কাজেও, লাগিয়েছেন 


দেখেছি। একটা ঘটনার" উল্লেখ করি 1!" একজন কনক্র্যাকটর নানা কাজের - 


- সুত্রে হবপ্রসাদের কাছে আসত, সেই সুত্রে সমরেশ এবং আমাদের সঙ্গে যথেষ্ট 
পরিচয় হয়ে যায়।- ভদ্রলোকের ব্যবহারে এমন কতগুলি দিক ছিল যেগুলি 


জুলাই ১৯৮৮ 77. বও নষ্ট কাকি 0 ১৯, 


সমরেশ একেবারে: পছন্দ: করতেন না, কিন্ত তার খাতিরে কিছু বলতেও 


- পারতেন নান. একদিন, সমরেশ মদ খেয়ে * “মাতাল” হয়ে ভদ্রলোরকে তুলো 


ধোনা করে দিয়েছিলেন এবং ভদ্রলোকও “মাতালের এই, ব্যবহারের তাৎপর্য 
বুৰে ওখাঁনে আসা কমাতে বাধ্য হয়েছিলেন ।' | 
ষাটের দশকেই চীন-ভারত সংঘর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে এখানে বাম রে 
কর্মীদের বেশ অস্থবিধার মধ্যে পড়তে হয়, দ্বীন সাহিত্য সমাজ প্রতিষ্ঠিত 
-হয়। তখন অন্য অনেক সাহিত্যিকের মতো তাকে ‘দেশ’ পত্রিকা ‘শিল্পীর 
স্বাধীনতা, বিষয়ে লিখতে বলে। যতদুর" মনে পড়ছে, নারায়ণ গাঙ্কুলিও 


- - লিখেছিলেন ৷ . মনোজ বস্থ চীন দেখে . এলাম” প্রত্যাহার করে' নিলেন। 


কিন্তু সমরেশ যথেষ্ট বিপদ 3৪ ারি্যোর সি নিয়েও শিল্পীর স্বাধীনতা" 
লেখেন নি। 
বেরল ‘জলসা’, পত্রিকা ।' en an সাহিত্যও সামান্ত 
থাকত,. শারদীয়তে বেশিই থাকত । এ কাগজের মালিক ছিলেন চিত্ত 
সরকার । কর্ণধার ছিলেন : ক্ষিতীশ সরকার |: ছুজন্রে- সঙ্গেই আমাদের 
. “দীর্ঘ কালের পরিচয় । ক্ষিতীশ সরকার . আবার লমবেশের : দারুণ দোস্ত ৷ 
ৃ . স্বতরাং শারদীয়ের নিয়মিত লেখক । আমিও জলসা" . সাহিত্যসংবাদ ও 
হান্তরসাত্বক ‘টিপ্পনি’ এই ছুটি কিচার লিখতাম ফলে “জনসা'র অধিনে দেখা j 
ইয়ে.ঘেত মারে মাঝে সমরেশের সঙ্গে । নু 
« * এবিবর প্রকাশিত হল ১৯৬৫-এর শারদীয় “দেশে*। সমরেশ 
| ভীষণভাবে নিন্দিত_বাম রাজনৈতিক: 'মহলে' এবং গোড়া রক্ষণশীলদের ' 
কাছে, দীপ্েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন পরিচয়ে’ এবং কমিউনিস্ট পার্টির 
ৃ , অগ্রণী কর্মী । ‘সে সমরেশের লেখা সম্পর্কে উচ্চ ধারণা পোষণ করে। কিন্তু 
 পরিবরু-এ' এসে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল । দিনের পর দিন বিষয়টা আলোচনা, 
.করবার জন্মে.কফিহাউসে সে আমাদের, সঙ্গে বসেছে ।' আমাদের “বিবর' 
সম্পর্কে. মত ছিল. শক্তিশালী লেখকের বিশেষ," তাৎপর্যপূর্ণ রচনা ৷! সে 
আমাদের মত খোলা গলায় কিছু বলতে পারত না; দ্বিধা পুরো কাটাতে 
পারত না।. বেশ কিছুদিন, পুরে শোনা, গেল, মুজাফকর আহমেদ “বিবর’ 
- পড়েছেন এবং তার তেমন খারাপ কিছু মনে হয় নি। দীপেন ' স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেছে। * কিন্ত দীপেন এবং 'লমরেশের সঙ্গে আলোচনায় এ কথাটাও উঠে 
পড়েছে ঃ বদি মুজাফ্‌কর আহমেদের, খারাপ লাগতো? একজন বা দুজন 
. নেতাৰ কথাতেই শিল্পনপাহিত্যের শেষ বিচারের ভার থাকবে? থাকা উচিত? 
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| কয়েক বছর বাদে একদিন সমরেশকে 'বলি, ‘এ আপনি কী করছেন? 
- সোনার কলম হাতে নিয়ে আপনি জন্মেছেন। কিন্তু অনেক সময় নিজেই 
সেটাকে নষ্ট করছেন: সমরেশ এক মুহূর্ত কোন কথা কইলেন না... তারপর . 
সেই অতিপরিচিত মোহন হাসি-টি ফুটে উঠল, তার মুখে। বললেন, পিব 
জানি। আপনার অভিযোগ খানিকটা মানি,। কিন্ত সামলাতে পারি না," 
আমি সব জানি। আমি. একটি ' জ্ঞানপাগী 1. “পরে বুঝেছি,, এ ধরনেরই 
‘মানুষ কেউ কেউ থাকে। ' অপচয়ের ও. বিশৃঙ্খলার বীজ তাদের স্বভাবের -. 
মধ্য কিছু তারা ফেলবে, ছড়াবে, নষ্ট করবে । কিন্তু তার পরেও গোলায়. 
স্ব তুলবে তার পরিমাণ ও গুণ কৃম নয়; এই নষ্টটা করতে না পারলে তাদের: 
_অৃষ্টশীলতাও বুঝি সৰ হয়ে যায়, শমশান্রে আগুন ও ছাই, সি 
আসে কোন কৌন নটরাজ। রে 
বিংশ শতাব্দী, প্রবন্ধ পত্রিকা” কথামালা উঠ গেছে ।. দাদ খে. 
বাট ছেড়ে নতুন চ্যাটে চলে গেছে, : ‘জলসা? বন্ধ- হয়ে গেছে। : সমরেশের 
'কর্মের ক্ষেত্র বেড়েছে । সমরেশের:মন্গে দ্েখা-সাক্ষাৎ কমে গেছে এখানে . 


ওখানে হঠাৎ দেখা হয়ে যেত'। থিয়েটার দেখতে গিয়ে বেশ কয়েক দিন ':' 


| _" দেখা হয়েছে।। শত মিত্রের গল পাঠের আসর হয়েছিল, কলামন্দির বোমেন্টে, 
' -দেখানে সমরেশ এসেছিলেন. ।' শস্ভু মিত্রের পঠিত গল্পের মধ্যে একটি ছিল, - 


. সমরেশের শ্বীকারোভি। শশী যখন আাকাডেমি পুরস্কার পায় তখন 


আমরা সমরেশকে' সম্বৰ্ধনা 'জানিয়েছিলাম সুভাষ .'মুখোপাধ্যাক্সের নেতৃত্বে 
গীতাদির স্কলবাড়িতে ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের সভাপতিত্বে । “মহানগরে, চাকরি 
নেবার পরে একদিন দেখা | : রূললামু ঃ “এখন তৌ.আর. আপনি অভাবের 
মধ্যে নেই. কেন বৃথা এই চাকরিটা নিলেন ১. অপরাধী-অপরাধী 
হাসলেন । বললেনঃ “দেখি দুদিন করে আমি বললাম, ‘কিন্তু দেখতে, 
দেখতে ‘ত সময় ও শরীর্‌ চলে যাবে পরে সমরেশ তার এক বন্ধুকে .. 
চিঠিতে লিখেছিলেন যে তিনি মহানগরের চাকরি দ্বার! “পিষ্ট হচ্ছেন। তবে. ; 
ডা UR বি কিছুটা . 
গেলই | .. 
অভিনেতা-বন্ধু নিৰ্শনকুমাৰ এবং স্বর আশা ত | 
প্রযোজনা করেছিল । ওদের ইচ্ছে ছিল. প্রথম দিন কিছু বিশিষ্ট লোককে : 
ছবি-টা দেখায় ।. আমি আর নিৰ্মল বিশিষ্ট ' লোকদের আমন্ত্রণ জানাতে 
লিষ্ট হাতে রি গেলাম সমরেশ সার্কাস রেঞ্জের ফ্ল্যাটে । প্রসন্ন 


< আলাই ৯ ০ নীল এ ইত অঃ 


_ অভা্থনা। ‘তখন তীর শরীর একটা. স্ব চোট' খেয়ে গেছে । জিজ্ঞেস - 
. করলাম, কেমন আছেন? (সমরেশ হেনে বললেন, ভাল?" পাশেই ছিলেন 
গৃহিণী টুনি। তিনি, আরো হেসে, বূললেন, “ও. ভালই - খাকে- যদি - 
 বদমায়েসী না করে” সমরেশ বাটা গায়ে না মেখে নিৰ্মল ও আমার সবে 
“ কথা চালিয়ে গেলেন । : | 
একটি হঠাত “দেখার সময় তাকে বলি," “আনন্দবাভধারে আপনার “শেকল 
ছেড়া হাতের খোজে’-র সমালোচনা: করেছি। তাতে একটু বিরূপ কথা 
"বলেছি ৷” সন্ধে সঙ্গে” উত্তর £ পড়েছি । ঠিকই লিখেছেন, ওটা ঠিক . 
শরীয়তে লেখবার বিষয় নয় । ওটা.আরো সময় নিয়ে, আরো! ধীরে স্থস্থে . 
লেখা, উচিত, ছিল। সেটা করতে পারলে. মূল কথাটা ঠিকই থাকত কিন্ত 
আর একটু বক্ত-মাংস-প্রাণ দিয়ে দীড় করানো যেত ৷ 
... ১৯৮০তে একদিন 'তীকে নিয়ে যাওয়া হল যাদবপুর বিশববিদ্ধারযে। 
' রক্তৃতার বিষয়_“আমার উপন্যাস, লেখা. 1” শঙ্খ, ঘোঁষ বললেন আমাকে, 
১ “আপনি মিটিং কন্ডাক্ট, করুন । গোলমাল: হতে, পারে |. তখন বাম i 
-বাজনীতির তর নঁমরেশের' বিরুদ্ধে উত্তাল । প্রবল, বিরুদ্ধতার সামনে 
দাড়াতে হল 'সমরেশকে। আমরা . নানাভাবে ' মধ্যখানে. দীড়িয়েছি। - 
তাও বিরুদ্ধতার সেই প্রবল তর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছিল 'না, কিন্তু সমরেশ নর 
অবম্পিত তার বজবো, তার দিদ্ধাড়ে। 
ডি 221 
| বাি-প্রস্ধ- ছেড়ে চলে আদি সাহিত্য-প্রসদ্দে'।.. এত - “বিভিন্ন বিষয়ে 
প্রথম শ্রেণীর এতগুলি লেখা বাংলা সাহিত্যে “আর কে লিখেছেন? আখ্যান. 
ও চরিত্রে ব্যাপক! বৈচিত্র্য তার। বাংলা" সাহিত্যের সংকীর্ণ মধ্যবিত্ত ' 
. পরিধিকে তিনি. ভেঙে দিয়েছেন। , সাহিত্য-প্রাণে নিয়ে এসেছেন নানা “ 
অঞ্চলের নানা জীবিকার মানুষ, গ্রামীণ মানুষ, শহরতলীর রার্খানা-কেন্দ্রি 
_ বাজালী-অবাগানী' মানুষ, শহুরে মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত, ইতিহাসের ‘আনুষ; 
" পুরাণের মান্য, মেলার মান্য. পথের, মানফ_মধ্যবিতত সাহিত্যিকের চোখে 
.পরিস্রুত হয়ে, এরা” ‘আসেনি । এসেছে আকীড়াঃ অপরিক্রত, কীচা-কাচা, 
খিক টিক,  এনের তলিয়ে বোবিবার চেষ্টা করেছেন সমরেশ । 
- রচনারও হাজার রীতি, . কোথাও 'লেখঁক-কথন, ' কোথাও চরিত্রের - 
আত্মকথন'। কোথাও বৃত্তাকার আটো. বাধুনি কোথাও প্রতি ঘাটে ঠেকৃতে 
তিক যাওয়ার শিখিল বৈখিক ধারাবাহিকতা" কোথাও মাধ্যম মিটি 
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কোথাও. চিঠি (যেমন, ফেরাই ),; কোথাও কথকতার- ভঙ্গী ( (যেমন, 
তাহমতী )--_য! মনে পড়ায় হাস্থলিবাকের কথক “বুড়িকে।, স্বীকারোক্তি’ , 
উপন্তাসের সব ঘটনা ঘটে গেছে-বলে বর্ণনা করা হয়, ' 'কিন্ত পরে দেখা যায় যে: 
এমন কিছুই ঘটেনি। সবটাই নায়ক ঘটিয়েছে মনে মনে)। কোথাও এপিক 
ব্যাপ্তি, কোথাও তীৰ ঘন খগ্ুচিত্র | আবার ' স্বতন্ত্র রীতি কারকুটের 
ভ্রাম্যমানতার ;' সে শুধু দেশ-ভ্রমণ নয়, সাক্ষামপ্রাপ্ত মাহুযৈর মনের কন্দরে ্ 
কন্দরে ভ্রমণ - তাছাড়াও আছে পৌরাণিক কালে মানস-ভ্ৰমণ। - | 

' ভাষাও তার বিচিত্র ৷ মধ্যবিত্তের শিক্ষিত ভাষা, কালকুটের সরল-গভীর 


কথ্য ভাষা, পৌরাণিক-আখ্যানে: কখনো কখনো গম্ভীর ক্ল্যাসিক্যাল ভাষা_এ 
| সব তে লেখকের ভাষা, আর চরিত্রের ভাষা ! তাঁর মুখের কথা, মনের 'কথা, 


তাঁর চিন্তাভ্ষি--যা. ভাষায়. বিধৃত 1 চরিত্র ভাষায় বৈচিত্রের, বলা যায়, 
যেন'শেষ নেই । নানা অঞ্চলের নানা জীবিকার মানুষ তাঁদের নিজেদের ভাষায় 
কথা কৃয়ে উঠেছে, ভেবেছে। সমবেশ সর্বদাই বলতেন, তিনি রিপিট করতে ৬ 
চান, ন! । বিষয়ে, চরিত্রে, গঠনে, - ভাষায়- কোথাও তিনি বিশেষ রিপিট, 


'করেননি। তীর ইচ্ছা-টা অনেকখানিই রক্ষা করতে পেরেছেন ভিনি। 


ঘব' মিল্লিয়ে এক ' বিশাল. জটিল 'গ্রাণবন্ত প্রবাহ__যা নানা আঁঘাতে- 
প্রত্যাঘাতে আবর্তিত হয়, উদ্ঘাটিত করে সমসাময়িক জীবনকে ও কালকে 
এই সময় ও ভিনি সোম দয়, বে চেয়েছেন এই কালকে নিজেকে, 
নিজেদের - ":? 
এ সব সত্বেও তার বিরুদ্ধে দুটো অভিযোগ খুব বড় হয়ে ওঠে | একটা 


অভিযোগ নৈতিক, অন্যটি রাজনৈতিক | নৈতিক প্রশ্নটার মধ্যে ছুটে ভাগ: 


আছে! একটা ' তীর ব্যক্তিজীবন সম্পর্কে, দ্বিতীয়টি সাহিত্যকৰ্ম সম্পর্কে । 
অনেক দিন তীর সঙ্গে এসব বিষয়ে কথা হয়েছে তিনি এ সব বিষয়ে , 
খোলাখুলিই কথা বলতেন |. বিশেষ বিশেষ নারী, তার নানা নারীহসংসর্গ__ ' 
এ সব নিয়ে কথা হয়েছে ।-. কোনো কোনো ঘটনা আমাদের সামনেই ঘটেছে। 


'তার মগ্যপান বিষয়েও কথা হয়েছে | ' একবার একটা কথা বলেছিলেন, আমি - 


মাকে ভাল করে পাইনি । "এক্টা- গভীর অতৃপ্তি রয়ে গেছে। সব মেয়ের 
মধ্যে আমি বোধহয় সেই মাকেই সি ডগ | 
বোধহয় এট! 1” | 

. এ কথাগুলে। ষাটের দশকে, বল! । অনেক পরে সমরেশ রি প্রবন্ধ 
লেখেন “নিজেকে জানার অন্তে’ (দেশ, সাহিত্য সংখ্যা, ১৩৮২) 1 এখানে .. 


৪ 


জুলাই ১৯৮৮ '' . ৰ নয়, ফাকি নয় | ২৩ 
 আমাকে-লা কথাগুলি গীরতর তাৎপর্য লাভ কৰে, ভার স্বর্ণের সে 


ুক্ত হয়ে যায়. মিশে ঘায়.চেতন ও অবচেতন, শৈশব ও যৌবন সমরেশ 
লিখেছেনঃ ‘অভ্যন্তরে জট পাকিয়েছে বিবিধ বহুতর জটিলতা । তথাপি, মনে: 
হয়, এখনো অবিরাম ছুটে ছুটে যাই শৈশবে, রসের সন্ধানে সেই মূলে | এক্ষেত্রে 
সাবালকত্বের কী সংজ্ঞা ? সাঁবালক-কি নাবালকের প্রতিমাটিকেই* নানারূপে 


- ভাঙে এবং গড়ে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ? সাবালক চির-অতৃপ্ঠ, নাবালক 


| প্রাক্‌-কৈশোৱের দিনগুলোকে নানান শাসন ভংপনার মধ্যেও, অতি সামান্তত৷,- ‘< 


' নাবালক না। 'নাবালক অতি ‘শৈশবে, শিশু বয়সে, একবার কেঁদে উঠে, ' 


মাতৃবক্ষে আপনার মহাপ্রাণীটিকে যুক্ত করে দিতে , পারলেই তার তৃপ্তি এবং 


অসামান্য তৃপ্তি বিধান করতে পারে এবং তারপরে নতুনতর বীক্ষণের আলো কে 
ছইয়ে দিয়ে যায় দৃষ্টতে, স্তরের অনুভূতিকে করে তোলে স্থগভীর। তৃপ্তি জার 
সেখানে খৈ'পায় না । মাতৃবক্ষের অভাব পূর্ণতায় যত নারীবক্ষেই আপনার 


“মহাপ্রাণীকে স'পে দি, যত অনামান্তরপেই আসুক সংসারের বহুবিধ দান, তবু 


.ভবিল না চিত্ত'-এর যাত্রা! সেই শুরু । ইতিমধ্যে নাবালকত্বের প্রতিমার প্রাণ 
গতি শেষ, আর সাবালক চিরদিন ধরে সেই পরতিমাটিকে ার্ষক রূপ দেবার 
অবিরাঁম্‌ চেষ্টা করে চলে ৮ 

সম দিতীয়া সী নিও তার মতো করে কথাটা বলছেন । বি 


. আগে নিতাই বস্তুর বই বেরিয়েছে কালকুট সমরেশ; । তাঁর ১৫০ পৃষ্ঠায় টুনি । 


নিতাই বস্তুকে বলেছেন, : ‘ও চিরকালই নারীর মধ্যে মাকে খৌজে_এটা বড়দির 


' ব্যাপারেও ছিল । আমার র্যাপারেও ঠিক তাই. আমার. কাছে বাঁটিন . 


যেমন নানারকম-_আমি জানি কোনো ব্যাপারে ও বৌশ দিন টিকে থাকবে 


-না। "এই এখন:একটা ব্যাপার চলছে। এ নিয়ে আমাদের মধ্যে অশীন্তিও 
. আছে। কিন্ত কতদিন! ছ-মালা, এক. বছর? - চইলা 
' আলবেই।” 


‘ef 


হতে পারে, এই কারণেই, সুরু । মে যে হয়ত উ আলে পিত 


হয়েছিল । আমি যতটুকু তাঁকে দেখেছি, তাতে জানি সবগুলি নারী-সম্পর্ 
. তার,এক রকমের নয়৷ শারীরিক ও মানসিক বিধয়ের নানা স্তর, নানা মাত্রা ।. 


খটনাগুলির ভিতরে তিনি ডুবে যেতেন তার সুখ, দুঃখ, আঘাত, বেদনা; উদ্বেগ 


' শ্রগুলিকে 'আকঠ নেওয়ারই বাসনা থাকত তীর ৷ নীতির সাধারণ নিয়মকে. 


না মেনে জীবনটাকে উলটে পালটে দেখবারই তৃষ্ণা তার, এই সব অভিজ্ঞতা, 


১. রূপান্তরিত হয়েছে তার সাহিত্যে ব্যাপকভাবে L নাৰী চোখে পড়ে বেশি ॥. 


া 


২৪. পরিচয় By আযাচ ১৬৯৫ k 


' কিন্তু শু নারী নয়, পৃথিবীর সব কি দিকেই হাউ বাড়ানো HL 
আজ এই জনেই হাত দুটোকে বাধা দেন নি তিনি কারো! কাছে__না চাকরির : : 
কাছে, না কোনো"সংগঠনের কাছে । গোটা জীবন-সমূত্রই মন্থনকরে সেই j 
অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যে নিয়ে আসতে চেয়েছেন তিনি এই মননে. জীবন- 
সুত্র অতলে যা থা থাকে সবই উঠেছে-_বিষ, অস্ৃত।: তবে তীর লক্ষ্য ছিল' . 
অৃম্বৃত ৷ মধ্যবিত্ত-স্থলভ শুচিবাই তীর ছিলনা । শ্লীলতা-অশ্লীলতার নকল-বেড়া : 
' তিনি মানতেন না। , মধ্যবিত্ত সংস্কারের: কাছে বগ, লিখে দিতে তার আপুত্তি .... 
ছিল । তিনি ধরতে চাইছিলেন মান্য: জীবন, এদের ভেতরটা, এদের শাঁস। 
আর শাসে. পৌছতে গেলে আস বা. খোলা তো পেতেই হয় তবে; তার 


. ‘জোর ছিল, তিনি ফাকি দেন নি।--এই জীবন-যসথনের দণ্ড.ও রজ্ছ, ছিল, তার: : 


। জীবন, তীর শরীর। এই মন্থনে তিনি-নিজেউ ক্ষয়েছেন,' ছিড়েছেন, রক্তাক্ত . 
হুয়েছেন। ‘তাঁর অকালমৃত্যুর অনেক-কারণ আছে । ' একটা কারণ . এটাও 
নিজেকে দান ধরে তিনি-সাহিত্য করতে নেমেছিলেন। 


পরের’ প্রসঙ্গ_বাজনৈতিক ।' একথা সকলেরই জানা যে তিনি এক সময় রা. 


অখণ্ড কমুনি্ট পার্টি সন্ত ছিলেন । : 'জেল থেকে বেরবার পর তিনি সদস্ত, 


, পদ-রিনিউ করেন নি। - শেষ জীবনে কয়েকটি লেখায় তিনি পার্টির একাংশের 


স্বার্থপরতা .. ষড়যন্ত্র বিষয়ে স্পষ্টভাবেই ‘লিখেছেন-। এই. সময়ের: নানা... 
আতিশয্য ও ভ্রান্তির কথা পার্টি নিজেই পরবর্তী কানে স্বীকার করেছে শেষ .! 
জীবনে গঁীবাদ সম্পর্কে ভার কিছু আগ্রহ দেখা" গিয়েছে 'কয়েকটি লেখায় | - 


, তাতে কেউ কেউ তাকে বলেছেন গাক্ধীবাদী। ' কিন্ত গান্ধীবাদ সম্পর্কে . 


কিছুটা আগ্রহ করে জানবার চেষ্টা. এবং গান্ধীবাদী হওয়া এক কথ] নয়'। 
তাকে আমার কখনই গান্ধীবাদী মনে হয় নি। গান্ধীজীর নীতিবাদ প্রভৃতি .. 
এমন কতগুলি দিক আছে; যা সমরেশের স্বভাবের ও সাহিত্যসাধনার সম্পূর্ণ 
"বিরোধী । আমার মনে হয়েছে, তিনি সামামূলক শোষণহীন সমাজে বিশ্বাসী 
ছিলেন। কিন্তু রাজনৈতিক,দলের শৃহ্ধলা।রছা সময় ব্যক্তির কাছে শৃঙ্খল হয়ে : 
উঠতে পারে এই বিষয়ে তিনি অত্যন্ত সচেতন ছিল্ন। “এই ব্যক্ধি-স্বাধীনতার 
প্রশ্নটি তার “কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল ৷. নতুন করে তিনি দলীয় শৃঙ্খলার 


: মধে ঢুকতে চান নি । জেল থেকে বেরিয়ে খুব দারিদ্রের মধ্যে যখন: তিনি” 
একটা বগু লিখে দিলে চাকরি তাঁকে-ফিরিয়ে দেওয়া হবে: বলা. হয়। তিনি,' 


- কঠিন" দারিজরা ও- আৰ্থিক অনিশ্চয়তার জীবন বেছে নেন, কিন্তু বড দেন না।. 
হজ হর পছ আনন্দবাজার থেকে তাকে চাকরি 


জুলাই ১৯৮৮ | বও নয়, ফাকি নয় এ মি .. ২, 


Cl বিষয়ে লিখতে বলা হয় । তিনি লেখেন নি |. “তীর নিজের মনে. হয়েছিল; 


এতে বিপদ, হতে পারে, তাও. লেখেন: নি। “না লেখার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন | 


' রেখেছিলেন । আবার খান্ত আন্দোলনের সময় বামপন্থীদের সঙ্গ. অর্থসংগ্রহে' 
.. বেরিয়েছিলেন |: কিন্তু কোন রাজনৈতিক, দলের কাছে নতুন করে মুচলেকা. 
দেবার ইচ্ছেও তার ছিল না। : এখানেও নিজের স্বাধীনতা" রক্ষায় আগ্রহী । 
এর ফলে বহু. রাজনৈতিক দল সমরেশের নিন্দা করেছে;.তীর .অবমূল্যায়নের, 


রি ‘দিতে চাওয়া হয়: ত! তিনি নেন নি-বাধীনতা খর্ব হবে বলে। ক্বাধীন 
. - সাহিত্য সমাজ, প্রতিষ্ঠার পরে. দেশ পত্রিকা থেকে তাকে “শিল্পীর স্বাধীনতা? 


চেষ্টা করেছে, চরিত্রহনন করেছে। কিন্তু ‘সমরেশ জন-মনে 'পূর্ণগৌরবে .' 


' অধিষ্ঠিত ৷ এমনিতেও জানা ছিল, তার মৃত্যুর ত্যুর পরে অনেক বড় করে'তা জানা, 


. গেল এইখানেই তার জয়. এইজন্তেই জনগণের চাপেই, রাজনৈতিক: 


দলের একদিন সমরেশকে মেনে নিতে হবে ; তাছাড়া, তার'সাহিত্যিক খ্যাতি- 


নুরী অহন ছা কয বু দেন নিসকিন্ত ফাৰিও: 


অমরেখ বত “জোয়ান কোটার মরা (কাটার 
6:48 বিজিতকুার দত্ত | রর 
“সমরেশ বসুর, 'লেখকজীবনের দুটো চেহারা, আছে। এক -যেখানে..তিনি 
নামে লেখেন? ছুই যেখানে কালকুট নামে তিনি প্রকাশিত হন। কেউ কেউ 
সমরেশের দ্বৈতসতীর কথা বলেছেন-। একই মানুষের মধ্যে কি এই দৈতরূপ 
্রচ্ছন থাকে ?' অথবা, কেবলমাত্র-দ্ৈততার পরিচয় পেলেই কি সমরেশ বন্থর: 
পূর্ণ পরিচয়লাভ: সম্ভব ? প্রশ্ন দুটির মধ্যে আমাদের গতানুগতিক জিজ্ঞাসা. 
ব্যক্ত + এই ভাবেই ভাবতে আমরা অভ্যস্ত । রধীন্দ্রনাথের সামনে দাড়ালে* , 
. আমৰা কতগুলি সত্তার পরিচয়, পাৰ ? এক না' ছুই? নাকি ‘বহুবিধ { 
সনৈটকার এবং নাট্যকার শেক্সপীয়রের' রচনার রিচার করবার সময় আমরা 
“শেক্সপীয়রের কবি সত্তার পরিচয় পাব ?. সত্তার স্বরূপ সম্বন্ধে দার্শনিক জিজ্ঞাসার, 
অবতারণা করার মত অধিকার, আমাদের নেই সাধারণ বুদ্ধিতে এটুকু 
: বুঝি মাহুষের ব্যক্তিত্বের ্ফুরণ সরল পথে.ঘটতেও পারে. আবার নাও ঘটতে 
_পারে। না ঘটার দৃষ্টান্তই .বেশি। ', একজন লেখক যখন মানুষ, তখন তীর . 
ব্যক্তিত্ব বহুধা বিস্তৃত হবে, এতে সন্দেহের, স্থান'নেই:।, সমরেশ বন্থর দ্বৈত 
সত্তা পৃথক কোনো শ্রেণী নয়_এদের মধ্যে জল-অচল ভাগও নেই। জগৎ ও 
-জীবনকে একই মানুষ ছুদিক, থেকে স্পর্শ করতে চেয়েছেন । ঠিকমত চর্চা 
করলে এবং প্রতিভার স্ফুরণ হলে হয়ত সমরেশ চিত্রকর এরং অভিনেতার 
এ রূপেও এই জগৎ ও..জীবনকে স্পর্শ করতে চাইতেন । তখন কি আমরা 
বলতাম সমরেশ চতুরঙ্গ সত্তার অধিকারী । ওপন্তাসিকের সৃষ্টি যেমন জটিল, . 
‘তেমনি তার কথকতার পাত্র বা' আধারও বিচিত্র । ,কালকুটের ছদ্মনামে 
আমরা সমরেশ বস্থকেই পাচ্ছি। সমরেশও 'তৌ : স্থরথ . বসুর ছন্মনাম.। ” 
" ডানপিটে, বেকার, উচ্ছ শ্বল, দাঁবিভ্রক্রিষ্ট সংগ্রামী, স্থর্থ তো! সমরেশের মধ্যেই 
"মিশে আছে যেমন মিশে [আছে কালকুট,। সমরেশ যখন ‘গাহে অচিন পাখি ' 
নিবন্ধে কালকূটের পরিচয় দেন এবং তিনি যখন তীর “নিজেকে জানার জন্যে”. 
. -লেখকল্গীব্নের প্রাকৃকথন উপস্থাপন করেন আমরা কি এ দুয়ের মধ্যে খুব বেশি 
. ব্যবধান দেখতে পাই. কেউ কেউ বলেছেন সমরেশ খোঁজেন বাস্তব জীবনকে ' 
'স্আর কালক্ট. 2 কোনে অধ্যাত্ম- 
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জীবনকে । লৌকিক-অলৌকিকের ব্যবধান আমরা, মানি, কিন্ত শিল্পের : 


জগতে এ' দুইয়ের ভেদরেখা লুপ্ত হয়ে যায়। , অনায়াসে সমরেশের বিটি 
রোডের ধারের কোর টুযৌনটি অথবা ভরীমতী কাফের ভজু লাট কালকুটের কলমে, 
সৃষ্টি হতে পারত। তেমনি শাম্ব উপন্তাস.লিখতে পারতেন সমরেশ বস্তু । 

| গঙ্গা - উপন্থাপ পড়লেই উপযুক্ত, সত্যের পরিচয় পাব। বি. টি. রোডের 
বারে অথবা শ্রীমতী কাফে'র চরিত্র দুটি-ত 'কালকুটের সেই আরশিনগরের 
২ মান্য । এবং"আমরা যত, সমরেশের 'লেখক্জীবনের পরিণতির, দিকে এগব ' 
. তত দেখতে পাব কালকূট এবং সমরেশ বারে বারেই ঘরবদল করছেন। গঙ্গা 
উপন্তাসে সমরেশের দুই চেহারা আরও স্পষ্ট । অভিজ্ঞতা 'যত বিস্তৃত, হচ্ছে. ' 


সমবৈশের অস্থিরতা; যেন আরও বাঁড়ছে। ' সব কিছুকে মেলাতে গিয়েও যেন. - 


মেলাতে পারছেন. না তিনি ।, তার কলে যন্ত্রণা জন্ম নিচ্ছে । আর এই ' 
বলা থেকে যুজি পাৰা দে সে, কেই ঘাট থেকে অন্য ছাট 
[বিণ করছেন 1, | 
5% 2 

‘অমৃতকুম্ভের- সন্ধানে তিনি যেতে Rae, ও 
উৎসাহে । ছু একটি জায়গায় ব্যর্থ হয়ে স সমরেশ'যখন আনন্দবাজাবের উৎসাহ 
পেলেন তখন থেকে 'তিনি ওঁ পত্রিকার কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু আনন্দবাজাবে 
.. সমরেশ চাকরি নেননি । . এখানেও তার দ্বিধা লকগণীয়। ব্যক্তিত্বের দ্বৈতরূপের . 
5 রর ফুটে উঠছে সমবেশের এই সিদ্ধান্তে ৷ “অমৃতকুত্তের সন্ধানে? ভ্রমণ 
' কাহিনী আবার ভ্রমণকাহিনী নয়। কালকূট নামগ্রহণের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত 
“ভাবে সমরেশ উল্লেখ করেছেন তীর, গাছে অচিন পাখি’ নিবন্ধে ৷ সে উল্লেখ ' 

কৌতূহলোগ্দীপক । ‘সমরেশ ভোটরম্বের রাজনীতি প্রত্যক্ষ করেছিলেন | 
' “কংগ্রেসের জোড়া, বলদের এক বিরাট মিছিলের’ বীভৎস তাগুবে । সেই 
তিক্ত অভিজ্ঞতার বিবরণ দিয়েছিলেন 'লিখে। . সেই লেখায় তিনি জওহরলাল 


| 'নেহেরুকেও অভিযুক্ত করেছিলেন । লেখাটি, কালকূট ছদ্মনামে বার হয়েছিল | . 


কালকুটের জন্ম গেদ্িই। সমরেশ তখন লড়াকু রাজনীতিবিদ্‌ । সমরেশ 

| বলেছেন “কালকূটের উত্তব সেই প্রথম রাজনৈতিক রচনায় আর. সেই শেষ' L 
তির 1 কিন্ত সেই সময়ে গৃহবাসী সমরেশ জানতেন তার 

5 পঁতিভাক্ষুরণের ক্ষেত্র এই জগৎ ও জীবন ৷ যে জগৎ ও জীবন ‘রাজনীতি দিয়ে , 

“ঘেরা? । আবার 3লেছেন “শরত আকাশের মতোই, রাজনীতির. মেঘ উধাও : 
হয়ে যাচ্ছে।'- পবা নামে একটা বদ্ধ জলা থেকে যতোই মুক্তি, ঘটছিল ততোই 
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বুকের মধ্যে একনি “তৰু লনা চি এই অশীস্ত চিত নিয়ে তিনি রি 


যখন প্রা গেলেন তখন, ভয়াবহ দুর্ঘটনায় মানুষের মৃত্যু দেখে তার কাছে | 
ফুটে উঠল, “হাশ্মশানের ছবি”। তারপর লি খন এলেন তথন উর খুন 
হল, অশোঁচ নিয়ে ফিরে এলাম নিজের দেশে’ |. সেই থেকে :ডীর কেবলই: ' 
মনে হতে লাগল ! ‘আমার আরশীনগর যাঁদি হয় জগত ও জগতজন, তাদের [মধ্য . 
আয়ার. পড়শী সত্তাটিকে : সন্ধানই নামের, (কালকূট ) আড়ালে. ঘুরে ফেরা | 
: ইংরেজিতে একে আইডেটিফিকেশন বলে নাকি? যা খুশি. বলুক গিয়ে" ওতে 
আমি নেই ৷: যা বলেছি. তা-ই, আড়াল দিয়ে খুঁজে ফিরি [বাধহয় নিজেকেই ।.. ' 
. তারই নাম কালকৃট :। লীলা রায়ের প্রশ্নে. নিজেকে জানবার, জন্ত নৃয়.কেন ?'* 
-_সমৱেশ্ট :বিচলিত হয়েছিলেন. ' গঞ্জা লেখবার ' বেশ কিছুদিন পরে এই. 
প্রশ্নের মুখোমুখি হয়ে তিনি' বলছিলেন ‘সেই 'মুহূর্ভে আমার, লেখক সভার" 
ক্ষেত্রে তা এক অভুতপূৰ্ব ক্রিয়া করেছিল ‘মস্তিষ্ক জুড়ে প্রতিত্বনিত হয়েছিল 
নিজেকে জানবার জন্য নয় কেন? ' আমাদের মেনে নিতে হট সমরেশ ও 
- কালকুটের একটাই- কথা নিজেকে, জানবার জন্যেই লেখকের পিপাসা |. 
অতএব' সমবেশের ' “ঘবিতসত্তা” ছুই 'মেরুর ব্যাপার নয় |. এই দুই-য়ে মিলে, 
সমরেশের জীবন ৷ কিছুদিন আগে সমরেশ যখন দ্বিতীয় বারে কুস্তমেলায় খান 
একদিন আমাকে বলেছিলেন), দেখবেন এবারেও বহু. লোক মরবে’ 1. কথারু 
ফাঁকে, ফাকেই তিনি এই “কথাটা বলে ফ্বাচ্ছিলেন।, এত জোর 'দিয়ে- 


বলছিলেন যে আমি প্রতিবাদ করবার: স্থযোগ পর্যন্ত পাচ্ছিলাম না: 
অনেকটা মৃত্যুকে তিনি স্বাভাবিক, অমোঘ. বলে. ধরে .নিয়েছিলেন। গঙ্গার ,. 


‘জোয়ার ভাটার মতোই ! সমরেশ যেন মহাত্মা গান্ধীর মত বিহারের - 
মকর সর্যনাশা রা দেখে দৈবের ওপর আস্থা স্থাপন করতে চাইছিলেন. . 
কালকুটের কলমে যে লেখাগুলি বার হয়েছে সেখানেও মেন মৃত্যুর রছায়াপাত- 


ঘটেছে: বগি বে লেবার ছা ই 


চা - ই স্তির সামনে ধারে গা লিখতে নিয়েই পাঁচে তিনি হী 


কবেন। দাদা নিবারণের মৃত্যুস্বতি পাঁচুকে- গ্রাস করে.আছেঁ |. সমগ্র... ' 


_ সউপন্যাঁসটিই এই স্থৃতিচাঁরণ! । স্বৃতিচারণার ফলে উপন্যাসের গতি মন্থর, শ্থ |. 


ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে, সেকথা পরে বলছি.।- : সমরেশ যখন উপন্যাসটি: আরস্ত- . 


করেন তখনই নোনা.জল' আর-মিঠে জলের প্রসঙ্গ এসে "যায়! .. নোনা .জলে- 
মাছের! -আসে না। ডি জে তা টে যায় । ছে যায মৰাৰ অক. 


| কাই সমরেশ বনু £ জোন কোটান না 


| মাছমারারা এই মিঠে জলের আশায় বলে থাকে| সমরেশ জলের 'এই রূপ i 
.: এবং -রূপাস্তরের মধ্যে” দেখতে পান হুদিন এবং দুদিনের চেহারা | . আর এই 


”' ছু্দিনের এবং সিন জন্মমৃত্যুর ' চক্রকে উদিত করে।, টির একান্ত l 


বাস্তবকে স্মরণ 'করিয়ে দেয়। | 
লাভ বছর “আগে সাইন নিব মালে সামা বেছি আর রঃ 
সেখানেই প্রকৃতির হাতে তার মৃতু । সঙ্গে ছোটভাই পাঁচুও ছিল। সমরেশ 
বরণের চবির হয পকেট করেছেন পাচ ভাস সেই 
দুৰ্দান্ত নিবারণ সমূদ্রের টানে ভেলে যায়. মাছের! তাকে হাতছানি দেয় । 
"শিকারী শিকারের! সন্ধান পায়। সেই সন্ধান” তৎপরতা তার মৃত্যু ডেকে : 
আনে, এখন যেন ঝাপাই ঝুড়ছে-গঙ্গা। : তার সঙ্গে আছে দক্ষিণা . 
বাতাস । বাতাসে ঠিক্‌ সেই, গন্ধট পায়” পাচু, সেই ভাক শুনতে পায়। 
দক্ষিণের ডাক । যেন বুকে বান. ভাকে,-.-যেন. মীনচক্ষুর “হাসি । বলছে, 
“এইটাই সংসারের খেলা । .আছমীরা, এবার তোমার-পাল! এসেছে। মরণের 
‘ভয় তো মাছমারার নেই ! ..মরণ.ও মারণ, ও যে তার প্রত্যক্ষ জীবনের পথ-।" 
পীচুর স্বগতচিন্ত। আমাদের সেই' “হাশ্মশানে'র. যথাই স্মরণ করিয়ে দেয় । 
একটু পার্থক্য. আছে; ; সমরেশ যেন চিনে নিতে চাইছেন, ‘তার প্রত্যক্ষ জীবনের 
১ পথ’ ।--শেষবারেও যখন, হরিদ্বারে - যাচ্ছেন তখন. তাকে এই মৃত্যুর মধ্যদিয়ে 
অমৃত অর্থাৎ, জীবনের: কথা মনে করিয়ে..দ্বিচ্ছিল। পীচুর এই স্বগতোক্তি 
বসত বাস্তবতাব্জিত কোন অধযক্স বাসনাকে মেলে ধরে নি । কিন্ত মৃত্যুচিন্তা : 
| যে গাছকে. বারে বারে, দিনর্যত্ত করে. রিচছিল তার উদাহরণ উন্তাসটিতে 
‘অজন । বিষয়টিকে স্পষ্ট. 'করবার জন্তে কিছু উদ্ধৃতি দিই £ নিবারণের সমুদ্রে .. 
 স্বৃত্যুর পরে পাটুর বিশ্লেষণ ‘এ তো এমনি মাছ মারার মরণ নয় । গুনীন 
.. এলোপাটের ষড়যন্ত্র হতে পারে 'মহা ।দানোর,। কে বলতে পারে চকভাঙা 
্ “মাছের লোভানি দিয়ে ডেকে আনে, নি ৫ সে! কিন্ত কোনো চিহ্ন নেই ।--- 

| 'মান্থযটা নেই, ৷" ধর লরও এই মহা দানোর,তাগুবের সমরেশ বর্ণনা করেছেন 
"আর, তাটু বিস্তৃতভাবে. তার উপন্যাসে ॥. পীচু যখন: নিবারণের মৃত্যুকে ঘিরে ' 
“মাছম্ রায়ের জীবের নই কো উদ্ধার করে তখনও ভর ও. আশার কথাই 
“স্থান পায়-ব্শি। “প্রথম এবং দ্বিতীয়. অধ্যায় নিবারণই '৫ ‘প্রধান । উপন্যাসের, 
গতিমুখ কোন দিকে আমাদের বুঝতে কষ্ট হয়, ন! । সমরেশ উজানের দিকে - 
' হাল ধরেছেন । 'অবস্য. সমাপ্চিতে ' লেখক ফেন স্থপ্তি!থেকে জেগে উঠলেন । | 
ক গ্রিক জান মোহান অভিবী করলেন উজানে যখন ভাসছেন 


৩০, রি ১১ _' পরিচয় ৰ i , আষাঢ় ১৩৯৫ 
তখন মাছ. মারাদের ব্ক্র্য এইরকম ‘তুমি ম মারো মাছ, তোয়াকে মারেন: 


আর একজন । সংসারের নিয়ম ।-- পাস শ্বাস, 
সেই মাছের সঙ্গে তোমার মরণের, সুতো গাথা হয় ‘বাইরে মর আর 


ঘরেই মর । নিদেনকালে একবার রজমাখা মীনচক্ষুর সঙ্গে চোখাচোখি হবে | 


তৌমার ৷” একটু পরেই পাচু: ভাবছে “অনাচার করলে মরণ। ওই একটি 


জিনিস, মরণ । জীবনের শেষ আর প্রথম.এইখাঁনে পদে পদে ফেরে । জীবন. ' 
মরণের পাশাপাশি বাস যে!’ ইত্ঃন্তত্‌ বিক্ষিপ্ত পরপর কতকগুলি লাইন এবারে, | 


তুলে দিই গহীন আশ্রয়ে ওত পেতে থাকে তোমার মরণ ॥' (৩৪). “যেখানে, 
জীবনকে, আড়াল করে মরণ, লব সমগ্র হাত বাড়িয়ে আছে” (৩৪), ম্ন- 


ভালো না থাকলে বলবে, “দক্ষিণে 1” অর্থাৎ মরতে " যমের দোর' ওই .. 


৮ 


দিকে যে" ডি? হু আসলে মরণ তোমার পায়ে পায়ে “ঘোরে তখন। . 


মরণকেই বাচার চোখে দেখ” (৭৬), এই গন্ধ । দেখতে বড়ো শান্ত ৷. 
কোলে তার সবাই মরতে চায় : মরণের: সময়ে মরতে চায় । , যখন নিদেন, 
আসবে ॥: (১৪০), ‘ভাটা ঠেলে .সে'আসে সমুদ্র থেকে, জোয়ার ঠেলে যায়: 
. সমুদ্রে । উজান তারবাচা। সে তখন. একটানা ভাস্‌বে, যখন মরবে । এই 
/মাছুমারার্‌ মতন (১৪২) । 'ম্াছমারারা মাছ মারে ৷ le 
সম্পর্কটি কেমন? ‘সে (মাছ) উজানে আসে..পেটে বাচ্চা: নিষ়ে। ' 


' মারতে এসেছ, তুমি" .মরবাঁর সময় সে তোমাকে দেখে যায়). ll 
এইসব দৃষ্টান্ত শষ্ট কৰে বিয়ে দেয় সমরেশ মৃত্যুকে জীণনের পটভূমিকায় ঘত 


না স্থান দিয়েছেন তার চাইতে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছেন মৃত্যুর তার সর্বগ্রাসী রূপকে | 


এরই কলে'উপন্তাসের প্যাটার্ণটিও নির্ধারিত হয়েছে এমন . একটি চরিত্রকে: 
র্‌ নিয়ে যাঁর মধ্যে জেগে রয়েছে হতাশা, মৃত্যুর বিভীষিকা । পাচু চরিত্রটি গোড়া, 


থেকেই হালছাড়া । শিল্পীর তীক্ষ দৃষ্টি মীনচক্ষুকে বিদ্ধ করবার একাগ্রতা যত ' 


না প্রকাশ, করেছে তার চাইতে নিজেকে নিয়ে সে বেশি বিব্রত হয়েছে। 
প্রকৃতপক্ষে পাচু সংগ্রামী নয় 'একধরনের সংগ্রামবিমুখও বটে'।.. সেজন্তে 

চরিত্রটি সাবালকত্বে পৌছতে ' পারছে না.। ‘সমরেশ পাঁচুকে কেন্দ্র করে 
_ মাছমারার কথকতা করেছেনু। সে.ক্থকতায়' ব্রতীর ভঁক্তি' আছে, আবেগ 
আছে কিন্তু পৌরুষের একান্ত অভাব 1: এইটিই স্বাভাবিক ৷ আর. তারই, 
ফলে এসেছে পীচুর মধ্যে একজাতীয় জীবনবিমুখ দার্শনিকতা,। আমাদের, 
'" প্রতিক্ষণই স্মরণ করতে হচ্ছে লেখককে | পাচু-আর নৃমরেশের মেলামেশামেশি' 
লক্ষণীয় । এখানে তারাশঙ্করীয় কৌশল: সমরেশ গ্রহণ রুরেছেন। , পীচুর, 


জুলাই ১৯৮৮. সমরেশ বন্ধ জোয়ান কোটাল'মরা কৌটাল, ৩৯ 
জবানিতে সমরেশকেই আমরা পাই। কালকৃট যেভাবে জন্মমৃত্যু রহস্তে 


' উদ্ঘাটন করতে চান, একটু দুরে. থেকে' বর | 


‘করেছেন পাঁচুর রোমস্থন সেইভাবেই, চলেছে । ' সমরেশ পাচুকে অনেকসময়েই 
2 নেপথ্যে ঠেলে দিয়েছে, সর্বজ্ঞ অষ্টা স্থাষ্টকে পুঁতুলখেল! বলে চিহ্নিত করতে: 
চেয়েছেন,। সেজন্যে -জন্মমৃত্যুর “রহস্যের উদঘাটনে এই মায়াময় সংসারের 
স্থখছুঃখ পাপপুণ্যের কথা এসে'যায় এই উপন্তাসে।- লক্ষণীয়), তিনটি মৃত্যুর: 
'বনা-আছে গা উপন্যানে ! নিবারণ, ঠাওারাম এবং পাচু৷। 


HAT পমা ভিতর এ নিন আইভি নিয়ে গতবিকত। এরই 
ডি আছে সুখ আর দুঃখ | গল্প উপন্যাসে” পাপ-পুণ্য, 'সুখদুঃখের: 
জোয়ার ভাটা, , গঙ্গায় যেমন জোয়াল'কোটাল আর মরা 'কোটাল। এই 
 পাপ-পুণ্যের স্বরণ বদলায় । পাচুর কাছে’ পাঁপ-পুখ্যের যে. মূল্যবোধ”, 
বিলাসের: কাছে .তা নয়। গাচুর জগৎ ও বিলাঁসের জগতে ব্যবধান বিস্তর! 
_স্থখদুঃখ.বোধেরও ৷. পাচ চায় নিরাপত্তা, আশ্রয়_বিলাস অন্নস্থথে স্বস্তি পায়. 
না, সে আরও আরও চায় । - যেহেতু উপন্যাসটি পাচুর দৃষ্টিকোণ থেকেই বিবৃত 
সেইহেতু সখছুঃখের কথা প্রায় একঘেয়েভারে আলে যায় পদ্ান়। “সংসারে' 
, দুঃখের ভাগ: বেশী। - "স্থখ কম৷ দুঃখ - আসবে। তাতে দিশেহারা হলে, 
দুঃখ তোমার বাড়বে বেশী। চেয়ে দেখ, সেইজন্তে সংসারে অনাচার বেশী,, 

বেশী মনের পাগলামি ৷, প্রাণে তোমার লাগবে, কিন্তু এই অসময়টা সবধানে. 


পার হও ।' এই ..এঁক একটি 1টোটা তোমার এক-একটি সংক্রান্তি 7 (৭৩) 1. ' 


| মাছমারারা 'দূরদূরান্ত থেকে, আসে. গঙ্গায় মাছ. মারতে ৷ প্রতি রছরই যে" 

তাদের স্থদিন' হয় এরকম নয় । কখনও মাছ পায় কখনও পায় না। এই: 
পাওয়া.না-পাওয়া' জলের এবং মাছের মজির ওপর নির্ভর করে । আরও পাঁচটা. 
ব্যাপারও এঁর সঙ্গে জড়িয়ে আছে. মাছমারারা সবই-জানে। পাচুর একেই- 
। দৈবের. বিধান, বলে. মনে হয় তার সংসারের শেকড় যেখানে জড়িয়ে গেছে. 
৮৮ 5158% জালে মাছ-না পড়লে" 
. পীচু-চেঁচিয়ে-ওঠে |: পাপ, পাপ ঢুকেছে এই নৌকায় । ওই শোরের নাঁতি 


' তিনটি মৃত্যু - পা সয়ারামের ভাই. “অমূর্তের বউয়ের বিষ নিয়ে তোর এত- : 


. পরাণ-দগৰগানি' পৃ ১৪৩, পাপ মন. নিয়ে এসেছে'। (১৪৮)।, অথবা পাচুর, 
(লেখকের?) স্বগতোক্তি “মাছও তোমার মতোই এসেছে ঘোলা মিঠেন 


 অলের আশায় ॥ ।.(১৪২)।' দি পাপ করে ঘরে কেরে, ছোড়া (৩১)।,, 


পা 


"৩২, | পরিচয় আষাঢ় ১৩৯৫ 


“বড়ো ভীষণ পাপ, যে যায়, সে তো বলে খায় না? "পাপ দোকাহ নাইয়ে ! 
রক্তের মধ্যে বিষ নিয়ে আসছ সার! গায়ে নিয়ে ফিরছ ছাপকা ছাপকা ঘা । . 
তোমার পাপ। ভূগবে সবাই । পাপ এমনি. করেই আসে? 1১৩০)।, 

“গঙ্গায় এসেছ তুমি স্থদিনের আশায় ।'--কুলে গিয়ে ভরা ডুবি,হতে পারে ॥ 
(১২৪) । চি গঙ্গা সে দেবে আসল জিনিস ।, (১২২)। 'জলেম্ব। 
জল '।--নামে অনেকক্ষণ ধরে। এই জীবনের মতো ॥ যদি ছুদণ্ড তোমার 
সুখ হয়, চার দণ্.তোমাকে দুঃখ পোহাতে হয় । চার দণ্ডের স্থখে”আট দণ্ড . 
দুঃখ ! সংসারের নিয়মে এমনি বাঁধা পড়ে আছ তুমি ॥ (১১৫) । “মনের 
ফাটলের মতো ৷ অটুট মনের যে কাটল দিয়ে পাপ ঢোকে, নিপাত দেয়, 
সেইরকম । (৮৬)। এই 'পাপ-পুণ্য সখদুঃ খবোধ মাছমারাদের সমগ্র 
জীবনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । পাপ-পুণ্যের চিন্তা উপন্তাসে বি 


- -জুড়ে থাকায় উপন্যাসটির গতি শ্রথ হতে বাধ্য | 


_ তারাশঙ্করের উপন্যাসে “প্রজা"রা “রাজার শাসনে শোষিত । শোষক ও 
" .শোষিতের ' চেহারাটা তার উপন্যাসে সংস্কার, ধর্মজিজ্ঞাসা, স্বার্থপরতা সবকিছুর 
সঙ্গে অঙ্কিত হয়ে ফুটে ওঠে । সমরেশের রচনাশৈলীও সেইরকম । তিনিও 
“শোক পাল মশাইদের নিয়ে আসেন উপন্তাসে । এই পাল মশাই দাদন দেয়, . 
নৌকা .ভাড়া দেয়, অভাবের দিনে মাছমারাদের খণ দেয়। "পাঁচুর অতীত 
চারণীয় সে সংবাদ পাই । পাল মশাইকে চকিত একবার দেখতেও পাই 
মাছমারাদের দুঃখের শোচনীয়তা পরিস্ছ্ট হয় চৈত-টোটার । যখন অভাবে 
'অনটনে মাছমারার! গাজনের সন্যাসীর ভেক নেয় | এই ক্ষণিক সন্যাসত্রত 
আসলে তাঁদের পরাজয়ের করুণ.দিক । মাছমারাদের কুলনাশ, জাতিনাশ 
ঘটে তখন | গঙ্গাধাত্রা যখন করে তখনও সঞ্চিত গাগ্ঘ যখন ফুরিয়ে আমতে 
থাকে তখন মাছমারাদের উদ্বেগ লক্ষ করি আমরা । জাল টেনে টেনে হাতে 
‘যখন ঘা হয়ে যায় এবং সেই হাতে পোকা কিলবিল করে-তখন এই মান্ুষগুলির : 


শ্রমের ক্ষয়ের -দ্রিকটাই মুখ্য হয়ে ওঠে । সমরেশ যখন এইসব উল্লেখ করেন '.. 


তখন আমরা পাপপুণ্যের স্থখছুঃখের আর একট। মাত্রা এই উপন্যাসে প্রত্যাশা ' 
‘করি । কিন্তু সমরেশ বসু সেই.আবর্তের দিকে আমাদের নিয়ে ঘান নি। 
সমবেশের সহানুভূতি জীবনের সঙ্গে. যোগাযোগ ঘটায় না। জীবনকে তিনি 
ভালোবাসেন কিন্তু সৃষ্টির স্বেচ্ছাচারিতায় তিনি ফুঁসে ওঠেন না। অদৃশ্য . 
নিয়স্তার খেয়ালখুশিতে সমরেশ ক্লান্ত দৃষ্টিপাত করেন । এমন কি কেদমে 
পাচু, পাচু এবং অনন্তের স্ুখদুঃখের আলাপচারির মধ্যেও পাঁচুর 
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প্রতিক্রিয়া, ন্ই। কা লকবটের দিছি ভাবনা ‘উপন্যাসটিতে বিস্তৃত হয়ে 
যায়। : 
... এই 'মেনে নেওয়ার, "অবশ চিন্তা লেখকের ‘রচনার দিক থেকে ভয়ংকর 
. ধিপদকে ডেকে আনতে পারে। : পাচুর রোমন্থনে যে বৈরাগ্যের সর ধ্বনিত : 
হচ্ছে তা? অমৃতকুম্ত, থেকে উদগীত। . একধরনের আধ্যাক্িকতা জন্মে যায় 
তখন। এরই ফলে, উপন্যাসের শৈলীতে আসে সরলীকরণ ৷ সরলীকরণের, 
ফলে জীবনের : ভাঙচুর. সমরেশ দেখেন 'ঠিক-ই, কিন্ত এলাহাবাদে গুপ্ত 
“সরস্বতী নদীর মতোই এই ভাঙচুরের আড়ালে তিনি অধ্যাত্মশীলার প্রবাহ 
আবিষ্কার' করেন। : সেজন্যে পাপপুণ্যের মতো জ্খছঃখ, হুদিন-ছুরদিন, মরা 
(কোটাল জোয়ান কোটাল (অন্থ ব্যঙ্যার্থও আছে) নিদেন কাল ইত্যাদি জলের, 
' তলায় মীনদের মতই পাঢুর ভাবনায় ঘুরে ফিরে আসে । আপাতদৃষ্টিতে এ তো 
সত্য যে মানুষ স্থখছুঃখের “সোমসারে (সংসার) বাস করে। মাছমারার বউদের 
সধছুঃখের কথা সমরেশ "অনর্গল বলে যান । 'ন্রারণ মাছ চুরি করতে ঘাবে। 


ক্যাচাবি্ধ বাল সকলত! *- ee SAO ESE লৈ তাও | 
হে জিবন স্দ্বডয়ের উদ্বেগ-উৎকঠার শেষ নেই | টিনার 





র্‌ নি বে অন্তইসনবা বউর প্রসবযনত্রণা উঠেছে কিন্তু নিবারণের অবসর নেই, 

ঘরে চাল নেই, উপোসী বউ অনাহারে দিন: কাটায়।. স্বামী ব্যাভ্চারী তবু: 
তাকে নিয়েই সংসারে বাস করতে হয় । বহুচর স্বামীকে আগলে রাখার গ্লানি 
বউদের স্সপরিপীম যন্ত্রণার মধ্যে 'ফুটে ওঠে। পীচুর চিন্তাজালে এইসব 
* ভাবনা যখন ধর! পড়ে তখন দে উদাশীন ব্যজির মতো ভাবে। জীবনের 
ET পি 


গা" উপন্াস নিয়ে ধারা অক্পবিস্তর আলোচনা করেছেন-তীদের সকলেই 
বিলাস-হিমির কাহিনীকে রোমাটিক বলেছেন। মধ্যবিত্ত সমাজের প্রেমভাবনা 
. বিলাস-হিমির প্রেমের উদ্ভব, বিকাশ এবং পরিণতিতে বিস্তৃত হয়েছে। চরিত্র 
: হিসাবে বিলাস রোমার্টিক চরিত্র প্রথম দর্শনেই হিমির মুগ্ধ মনোভাব 
. 'রোমান্সের জগতের ব্যাপার । রিলাসের-বাত্রে অন্ধকারে জল আনতে যাওয়া, | 
" হিমির ঘরে রাত্রিযাপন .এবং-আত্মসমর্পণে দ্বিধার মধ্যে যে মাজিত মানসিকতার 
“পরিচয় পাওয়া যায় তাতে বাস্তবতাবেঠ্ধর অভাব আমরা লক্ষ্য করি। দুজনে 
খলতিতায় *রওনা ‘হবার আগে বনৌকাৰিহার, এবং উত্তাল গঙ্গার বুকে ছুটি 
. হৃদয়ের .ঘনশ্বাস .কাব্যধৰ্ষিতার লক্ষণ । বিলাসের - সমুদ্রে যাত্রার ইদ্দিত 


৩ 





৩৪ ' রর পরিচয় ; আঁষাঁট ১৩৯৫ | 
উপন্যাসটিকে. খুবই উচু সুরে বেধে দিয়েছে। বলা বাহন এই পাঠককে 
উত্তেজিত এবং অনুপ্রাণিত করে। ' 
কিন্তু বিলাসের কাহিনীকে আমরা অন্ত আর একটি দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে: 
. ॥ 'চাই। বিলাসের কাহিনীনির্মাণে এবং চরিব্রগঠনে সমরেশ বস্তু“ তারাশস্করের, 
' বচনার দ্বারা প্রভাবিত একথা কেউ কেউ বলেছেন । তারাশঙ্করের অনিরুদ্ধ 
(গণদেবতা, পর্চগ্রাম ) এবং করালী (হ্রাস্থলীবীকের উপকথা ) চরিত্র ছুটি. 
বিলাসের ূরবস্থরী । . সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় সমরেশের জীবনের সঙ্গে শরৎচন্দ্র 
ইন্দনাথের তুলনা করেছেন । সেই জীবনই বিলাসচবিত্র গঠনে গোপনে কাজ . 
করেছে কিনা কে জানে? কিন্তু তারাশঙ্করের অনিরুদ্ধ প্রথাবদ্ধ, বশমানা, 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেও শেষ পর্যন্ত উচ্ছ খল হয়ে উঠেছে । লক্ষ্যহাঁরা, 
এই চবিত্রটিতে যে সম্ভাবনা ছিল তা পরিস্ফুট 'হল না। তুলন তুলনায় করালী, : 
অনেক বলিষ্ঠ" এবং পূর্ণ । কিন্ত আগামীকালের টা সম্ভাবনা ছিল, ' 
কৰালীচরণের দৃপ্ততদ্দিতে' তাকে. তারাশঙ্কর সরলবৈথিক না করে একটি পূর্ণ- 
লিল আহ আগারছ-করে, ছিলেন ।- কারখানার শ্রমিক দিও 


গোশকেদ ৭০৬২) AR 
তাকে তারাশঙ্কর কৃষিজীবীতে পাটির সানা পেলেন।, কথ 


“ পরিকল্পনা ' আমাদের আরম্তে যতটা উৎসাহিত করেছিল, পরিণামে ততটাই 
হতাশ করেছে।, সমরেশ ঠিক এইরকম দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে হাস্থলীবাকের উপকথার. 
" করালীচরণকে পেয়েছিলেন কিনা জানি নাঃ: তবে এটা ঠিক এ উপন্যাসের, 
উপসংহার তার ভালো লাগে নি। বিলাস খুড়ো পাঁচুকে মান্য করেছে কিন্ত 
পৌঁষমানা থী জীবনকে গ্রহণ করতে সমরেশ পারেননি । সংগ্রাম করেছেন, 
সংগ্রামের করুণ-মধুর দিক তীর জান! । তাছাড়া কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
একজন যোদ্ধা হিসেবে সমরেশ জীবন সম্বন্ধে এ গতানুগতিক ধারাকে গ্রহ্ণও, 
করতে পারেন না। চল্লিশের পঞ্চাশের “কমিউনিস্ট পার্টির কঠোর নিয়ম 
শৃঙ্খলার মধ্যে সমরেশ শিক্ষিত হয়েছেন । মধ্যবিত্তের. ক্লিশে কাটিয়ে কঠিন - 
বাস্তবের মুখোমুখি হচ্ছেন তিনি | ' রক্তের মধ্যে উত্তেজনাও অনুভব করেন ।. 
' বহুকাল পরে ত্রিদিবেশের (যুগ যুগ জীয়ে’ ) কাহিনীতে সেকথা বলেছেন ।. 
গায় তিনি পুরনো মূল্যবোধের নায়ককে বিদায় করে নবীন নায়কের প্রতিষ্ঠা 
দিতে চেয়েছেন । একজন সৎ কমিউনিস্ট হতাশা-নৈরাশ্তকে অস্বীকার করেন 
না। কিন্ত তার সামনে জলতে, থাঁকে সৌরজগৎ | . সেই জগতের সন্ধানেই, 
_ বিলাসের যাত্রা । অথচ সমরেশ যা বলতে চেয়েছেন, ফিরে ফিরেই বলতে, 
চেয়েছেন, পার্টির সকলে তাঁকে বুঝাতে চেষ্টা করেননি । কিছু বিশ্বাসঘাতকতা 


= + কপ নল 
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তার বুকে, রেজেছিল'। সেজন্যে তিনি বেরিয়ে আসতে চেয়েছিলেন । 
বলেছেনও পার্টি উধাও হয়ে যাচ্ছিল তার মন থেকে । তাহলে সমরেশ কোনে! 
নৃতন ছকে আসতে চাঁইছেন। তাৰাশস্করও ছিটকে একবার পার্টির কাছাকাছি ' 
এসে 'পড়েছিলেন।' কিন্ত কিছুদিন পরই তার. মনে হয়েছিল এপথ তার 
'. নয়। সমরেশ নৃতন ছকে আসতে চাইছেন কিন্ত তীর রক্তে খেলা করছে 
মার্কপবাদ। এই সমবেশের -জীবনের 'ট্র্যাজেডি। মেজন্তেই শেষের দিকে 
. মহাকালের রথের ঘোঁড়াতেও সেই ট্র্যাজেডির বেদনা । মহাকালের রথের 
: ঘোড়া নায়কের কোণ! চোখে তীববেষ আর স্বণা, কিন্তু তাকে নৃতন, ‘কোনো 
পথে নিয়ে যেতে পারেনি । সমরেশ নৃতন প্রতিষ্ঠা দিতে পারেন না সত্য কথা) 
তবু ইঞ্দিত দেন'। তার গোড়াপত্তন গঙ্গ!  উপন্তাসে।- আমার এই উক্তির 
মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে চমক আছে। কিন্তু ভেবে দেখতে বলি 
গন্দা উপন্যাসে বিলাসের -সমূদ্যাত্রা সমরেশের কাছে স্বপ্ন ছাড়া আঁর 
‘কি? যে নৃতন ছকটা 'তিনি তৈরি করতে চাইছেন তার সীমাসহরদ তার 
জানা নেই। কিন্ত :এখন- থেকে তিনি সেই স্বপ্রেরই বাস্তবরূপ খু'জেছেন, 
 খুঁজবেনও | আর 'সংগ্রাম ‘চলবে তীর কমিউনিস্ট জীরনের সঙ্গে নূতন উপল 
জগতের | এখানে সমরেশ প্রায় একা ।' সম্রেশের ভেতরে এই একাকীত্বের 
‘যন্ত্রণা বড়ো মৰ্মান্তিক ছিল ।, ‘কোনো একটা দার্শনিক বিশ্বাসে তিনি স্থিত 
০4 সেই ভাভাবযে উচ্চারিত হয় কোথায় পাবো তারে । 


টি কা সে তার 
বাবা নিবারণ সাইয়ের মতোই ছুরন্ত। তাঁর রক্তে . বাবার দুঃসাহসিক ' 
" জীবনের টান । খুড়ের.সঙ্গে গঙ্গায় এসে দক্ষিণের দিকেই-সে দৃষ্টি মেলে ধরে । 
আঁর গর্থী যখন মাছ না দিয়ে চাবুক মারে তখন দক্ষিণ তাকে লোভায় ৷ 
. বাপের সংস্কার সে রক্তে বয়ে বেড়াচ্ছে । সেই সংস্কারকে লেখকের দেখাতে 
হবে। এবং তার প্রকাশ ' ঘটে তার্‌ বাছাড় হওয়ার মধ্যে । গ্রামের 


শ্রেষ্ঠ সে। শক্তিতে মে সকলকেই হারায় । বপিককে সে জলে চেপে ধরে । .. 


“ শারীরিকী ব্যাপার তার মানসিক শক্তিকেও প্রবল করে তোলে । করালী 
চরণের মতোই বিলাস প্রবীণদের নিঃশর্ত অদ্ধা করে না। বড়ো নৌকো যখন. 
_কেদমে পাচুর নৌকা এবং জালকে উপেক্ষা করে ঢেউ তোলে তখন কেদমে. 
. হাঁহুভাস করে কিন্তু বিলাসই এগিয়ে গিয়ে এই অন্যায়ের প্রতিবাদ করে 
০০০৮ 


রি ‘পরিচয় .. _. আষাঢ় ১৩৯৫ 

কিন্তু এহো বাহ ৷ রাজ পীচু যখন গামলী, : 
| পাচীর সঙ্গে বিলাসের বিবাহের কথা ভাবছিল তার আগেই বিলাসের ' জীবনে 
"এক গুরুতর ঘটনা ঘটে যায় । অমর্তের বউ বিলাসকে প্রলোভিত করেছিল । 
“বিলাস সে প্রলোভন ঠেকিয়ে রেখেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত" সে ভেঙে পড়ে। 
অমর্তের .বউয়ের সঙ্গে তার যৌনমিলন হয় । এই মিলনের তীব্র স্কাদকে.সে 
অশ্বীকার..করবে.কি করে। অন্যদিকে সেই যৌনসংস্কারে এসেছে: স্বণা । 
একে কি সে পৌকুবের পরাজয়, মনে করেছে? এই জিজ্ঞাসা আমাদের 
‘ আক্রান্ত করে কিন্তু ঠিক সদুত্তর পাই না।' নৌকোর কাড়ারে বসে সে যে 
গান গায় তা হল, ‘টানাছাদি.টেনে চলি, পাখালি. লৌকোর বুক, _হে | ওই ' 
_ আওড়ের ঘৃর্ণিজলে দেখব তোমার মুখ ॥ | বড় উথালি পাথালি আমার বুক 1 
এই গানের ধুয়াপদাট ‘বড় উথালি পাথালি আমার বুক’ বিলাসের অস্থিরতার 
দিকটিকে পরিস্ফুট করে। একেই সমরেশ বলেছেন “বিলাস যে থেকে থেকে 
আচমকা গুম হয়ে যায়, তাঁর কারণ ওর প্রাণে বিষ রয়েছে’ (১২৩)। পাঁচু ' 


রোষে বলেছে ‘অমর্তের বউয়ের বিষ নিয়ে তোর এত পরান-দগদ্গানি । বুকে .. 


' তোর বিধে রইল কী? না ধিক্কার । বুক ভরে চাইলি তুই অমৃত । সেই 
অমৃতের ধারা হল তোর-দাঁমিনী ফড়েনীর নাতনী” ( (১৪৩) । অথবা “কাউকে 
ছোবলালে, তার বিষক্রিয়া হবেই ।. তাই হয়েছে বিলাসের’ (৫৯)। অন্যত্র . 
পাচু বলেছে “সাপে মানুষকে ছোবলালে, বেশীদূর যেতে পারে না৷, মানুষের. 


'_" বিষক্রিয়া হয় তাঁর প্রাণে ।---সেই দুপুরে অমর্তের বউকে ছবলে এল.বিলাস । 


কিন্ত বিষ নিয়ে এল ৷ সবটাই এ সংসারের বড় -বিশ্ময়ের ব্যাপার । আমরা 
দেখেছি পীচুর দৃষ্টিকোণের সঙ্গে মিশে আছে সমরেশের জীবনভাবনা | মাঝে 
'মাঝে এই ছুই একাত্ম হয়ে যায়। এখন বিলাসের কি প্রতিক্রিয়া এই 
বিষক্রিয়া সম্বন্ধে? বিলাস বলেছে অমর্তের বউয়ের ঘটনার জন্যে তার “ 
নিজেকেই ঘেন্না করতে ইচ্ছা করছে। 'সে' অমর্তের বউয়ের ভিটের দিকেও . 
আর ফিরে চায় না। কিন্তু নে ভুলবে কেমন করে? “আমার শরীলের কী 
'ঘ্যানো গইড়ে বেড়াচ্ছে । ওই যেমন পদ্মপাতার জল টলমল করে, তেমনি |. 
“আমীর মন, আঁমার শরীল ঘেন.কে বেঁধে রেখেছে ।-*-আমি ছাড়ান চাই। 
.. ছাড়ান অর্থাৎ মুক্তি চাই’ (৫৭) । * এই মুক্তি.সে চেয়েছিল হিমির কাছে । 
তার অশান্ত মন শান্ত হয়েছিল হিমির, নীলাম্বরীর, অঞ্চলে । কিন্তূ প্রো 
যাবে।' এই মুক্তির ডাকই 'বিলাস শুনতে পেয়েছিল দক্ষিণে, সমুদ্রে আমার 


2 সমরেশ বন £ জোয়ান কোটাল মা কোটাল ০. 
কিছুতে নাই মন | | আমি ভাসর অকুল' পায়ারে হে] | এই আমার মতি 
, বিলক্ষণ  ১(১৫৮) | অথবা “আমার ডাক পড়েছে সাগরে, | ঠাকুর আমার 
যেতে মন'করে (১৩৭))।, পাঁটুর, বক্তব্যকে বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায় এই 
বিষ মানুষ বহন করে অমৃতের আশায় ।' আরও স্পষ্ট করে বলা যায় 
একঘেয়ে গতান্থগতিক' জীবন থেকে। নবীন জীবনের প্রত্যাশায় । এই বিষ 
‘আছে বলেই সে মুক্তির সন্ধান করে। গঙ্গা উপন্যাসে সমরেশের অস্থিরতা. 
ধরা পড়ে এইখানে ।'. সমরেশ কালকূট নাম গ্রহণ করেছিলেন অন্যায়ের বিরুদ্ধ 
প্রতিবাদের জন্যে । যে-অবিচার সমাজে চলছে, মনুষ্যত্বের, যে বিকৃতি. তিনি 


লক্ষ করেছিলেন সেদিনের মিছিলে, তারই বিষ বহন করছি আমরা । সেই 


বিষ-ই একদিন- বদ্রকঠোর প্রতিবাদে অমৃতের স্বাদ এনে দেবে। এই 
বিষ আছে. বলেই তে মুক্তিব্‌ পিপাসা জাগে । আর.সেই পিপাসাই সংগ্রামের 

জন্ম দেয়। এই বিষয়টাই তিনি বিলাসের জীবনে লক্ষ করতে চেয়েছেন । 
" বিলাসও এক অর্থে কালকূট । পাচু বিলাসকে কেউটে বলেছে, বিষদীত ভেঙে 
দেবার কথা বলেছে বিলাস তখন ফণা তুলেছিল। বিষীত আছে বলেই 
বিলাস সমুদ্রে যেতে চায় । সমরেশ বিলীসের অস্তিত্বের. -চাবিকাঠিটি 
" আমাদের হাতে তুলে দেন । . কিন্তু সমরেশ যেই সুত্রে কালকূট বিলাস সেই 


সুত্রে নয়। বিলাসের সুত্র অনেকটা অমর্তের বউয়ের ঘটনার মধ্যে বাধা . 


আছে। সমরেশ কি এইকথ| বলতে চীন যৌনসংস্কার মানুষকে সারিমেট 
. করে? এই সংস্কারের পাকে মানুষ . বাঁধা | ‘ সমরেশের প্রথম উপন্যাসেই 
‘কেউ কেউ যৌনবোধের পরিচয় পেয়েছিলেন ৷ সে নিয়ে কিছু বাদপ্রতিবাদও 
* হয়েছিল । কিন্ত, যৌনতাড়না আর যৌবনকে সমরেশ একই সুত্রে দেখা থেকে 
কখনও বিরত হন নি'।. গঙ্গার পূর্বে আর পরে লিখিত উপন্াসগুলিতে এই 
যৌনবোধকে' সমরেশ নানাভাবে. দেখেছেন এমন কি যৌনবোধকে সমরেশ 


দার্শনিকের দৃষ্টিতেও আঁকতে, চেয়েছেন । সমরেশ বাংলা -উপন্যাসে যৌনচর্চার . 


নৃতন দিগন্ত খুলতে চেয়েছিলেন ।- বুদ্ধদেব বস্তুর রজনী হল উতলা? অথবা 
* অচিন্ত্যকুমার .সেনগুপ্তের “বিবাহের চেয়ে বড়’ রচনায় যৌনবোধের পরিচয় 
আছে। নরেশ .সেনগ্ুপ্ত তো' এই রোচক সাহিত্য স্থ্টি করছেন বলে 
একসময়ে খুবই নিন্দা কুড়িয়েছিলেন। সমরেশের ‘বই’ দাঁয়বায়- সোর্পদ্ হয়। , 
' কিন্তু লরেন্স, লুট হামস্থুন, ইত্যাদি ইউরোপীয় গুরুর কাছ থেকে কল্লোলের 
লেখকরা ঘা! পেয়েছিল তার দ্বারা বাংলা সাহিত্যে উচুদরের সাহিত্য কিছু 
, ফ্ৰি হয় নি। ‘মানিক. বন্দ্যোপাধ্যায় এর ব্যতিক্রম । সমরেশ মানিক-ভক্ত। 


৩৮ ক * পরিচয় | আষাঢ় ১৩৭৫ ' 
কিন্ত তিনি যেন মানিক বন্যোপাধযাকেও পরি্যাগ বেন তার উপন্যাসে 
উঠে আসে এমন এক জগৎ যা ইতিপূর্বে বাংলা উপন্যাসে খুব, সুলভ ছিল না। 
এর ভালো-মন্দ বিচারের স্থান এ নয় । তবে বাস্তর্রতার দিক-থেকে" সমবেশের . 
' ঘৌনচর্চার আত্যস্তিকতা পাঠকচিত্তে কিছুটা বিরূপতা জাগাবেই ৷" গঙ্গার. 
তীর দিয়ে পীচুর নৌকা যখন ভেসে যায় তখন তীরের বাসিন্দাদের খোজ নেন 
লেখক । সমরেশ অন্ঠান্ত বসতি অপেক্ষা বেশ্ঠাপাড়ার বর্ণনা কিঞ্চিৎ বেশি 
_ করেই দেন। এবং এখানে যৌনতা বাস্তবতার খাঁতিরে_কতটা আর পাঠক- 
মনোরগ্রনের জন্য কতটা সে বিষয়ে বিতর্ক উঠতেই পারে। .দেহপসারিশীদের 
রিবরণ বিস্তৃতভাবেই দেন | কিছুক্ষণের মধ্যেই আমর! লক্ষ ক্রি সমরেশ 
“পাচুর জবানিতে এই বিবরণ দিচ্ছেন । মেয়ের বাজারে মেয়েরা, কি বলে? : 
লেখক | পীচু ভাবছে “আমার -জিনিস এই 'নাও, সাজিয়ে গুছিয়ে বসেছি, . 
এখন" তোমার পছন্দ। মাছের. বাজারে এসেও“ তুমি তাই কর। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখ । দর্দস্তর কর। আমার কলজের কথা তুমি বুঝবে না । তুমি. 
. কিনিয়ে আমি বিকিয়ে । তুমি আমার লক্ষ্মী, তোমার ওপরে আমার কথা .. 
চলে ন! ।:-'মেয়েমানুষ নিজের অঙ্গ বিকোচ্ছে ওখানে-। মানুষের অঙ্গ ।-- 
তৌমারো. মানুষের অঙ্গ।, একজন বিকোয় পেটের দায়ে। তুমি কেন 
মাছের মতো । ঘরে যার বউ নেই, তার রক্তে ধরে বেশী ।-যে কেনে তার 
এটা স্বপ্নের তৃষ্ণা । : স্বপ্লে:ষখন তোমার তৃষ্ণা পায়, তখন তুমি.কত জল খাও । ' 
তবু তোমার তৃষ্ণা মেটে না1 তোমার গলা শুরিয়ে কাঠ হয়ে যায়, বেরিয়ে. 
যেতে চায় প্রাণটা ! কত জল খাও, কত: জল-| তবু তৃষ্ণা মেটে না। ' 
তারপর স্বপ্ন, ভাঙলে, কলসী থেকে জল গড়িয়ে ঘটি ভরে জল খেয়ে তৃষ্ণা 
মেটা’ (১০০)। খতুমতী গঙ্গার ঈষৎ ঝাঝানো বিবরণ দিতেও সমরেশ . 
উৎসাহ বোধ করেন। একজন লেখকের বারবার এই 'যৌনবৃতান্তদ্মরণ 
আমাদের চিনিয়ে দেয়, বুঝিয়ে দেয় লেখকের জীবন সম্পর্কে ধারণা । আগে 
. বলেছি খৌনবোধকে কেন্দ্র করে সমরেশ .যে জগৎ .তৈরি করেছেন তাতে 
আগার ওয়ার্লড এবং আপার ওর়ার্লড দুই-ই উদ্ভাসিত হয়। আর এই 
উদ্ভাবনের-স্ুত্রে আসে মিথ, ইতিহাস, গল্প, সংস্কার এবং বিচিত্র উপমালোক | 
উপরের উদ্ধৃতিটি জীবনের বিরুতির দিক, ক্রয়ের দিক ।- কিন্তুযৌনবোধের . 
বর্ণনায় কেমন একটা মস্থণ আস্তরণ বিছিয়ে দেবার চেষ্টা আছে । | 
৷, আর এই যৌনবোধের সার্িমেশনের রূপ সমরেশ দেখান - বিলাসের 
শন সে হিমি বিলাসকে ইয়ে বলছিল ‘কী ভাবী গন্‌ গো. আগনার, . 


: "জুলাই ১৯৮৮ সমরেশ বসু জোয়ান কোটাল মরা কোটাল টু ৩৯ 

মুখে! সে যে প্রলয়ের বান হয়ে আসে, ছুটে বুকের মধ্যে বড়ো পুবে 
.. সীওটার ঝড় (১৮১)। “বিলাসের' জোয়ান কোটালের টানে আড় দেখা 
যায়। সেখানে পাকৃ দেয় দুর ফুলে ফেঁপে ওঠে? (১৪৪) 1. সমরেশ এইভাবে 
: এযৌনরোধ- এবং যৌবনকে মেলাতে চান ৷. কখনও কখনও জীবনতৃষ্ণ ও . 
'যৌনবোধ প্রায় সমার্থক হয়ে উঠতে চায় তীর উপন্তাসে ! এ এক ধরনের ' . 
আচ্ছন্নতা । গঙ্গা উপন্তাসেও এই আচ্ছন্ন মনোভাবের পরিচয় স্থলভ। এর 
জন্তেই হিমির উচ্চাবণের ' মধ্য দিয়ে বিলালের যে ঘৌবনকে আমরা ছুই তার 
তাঁপ এত তীব্র |' কিন্ত সমরেশ একদিকে যেমন ' আচ্ছন্ন তেমনি এই 
আচ্ছন্নতাকে ' কাটিয়ে বড়ো মাপের জগতেও পৌছতে চান । সমরেশের 
উপন্যাসে এই ' তৃষ্ণার ছন্দ জোয়ার ভাটার “মতো উত্তাল আর ভেঙে-পড়া | 
এই টানাপোড়েন অমত হারিয়ে য় 


: আমরা সকলেই জানি সমরেশ এই উপন্যাসে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে . 
রণ করেছেন ।। : তীর বিষয়টা এমন ছিল যা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্মরণ 
করিয়ে দিতে পাঁরত। কিন্ত মানিক" বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভাকে সমরেশ 
থাযোগ্যভাবে মৈনে নিয়েও সেই পথে উপন্যাসটাকে বিত্স্ত করেননি । কেন 
' এমন ঘটল তার উত্তর দেওয়া শক্ত তারাশঙ্করের উপন্তাসে অবক্ষয়ের চিত্র 
"খুবই স্পষ্ট ৷ জমিদারের পতনদশা আবাকতে তারাশঙ্কর সিদ্ধ । বেদেবেদেনী 
জীবনের গৌরবকে তিনি যেমন প্রত্যক্ষ করেন তেমনি সেই সমাজের বিলয় 

কীভাবে ঘটে খায় তার পুঙ্খান্পুত্খ বিবরণ দিতেও তিনি নিপুণ শিল্পী। 
-বনোয়ারির, সংগ্রামের মহত্ব ধৈমন তীর উপন্যাসে পরিস্ফুট হয় তেমনি সেই 
সংগ্রামের মধ্য? দিয়ে একটি মানুষের তথা সমাজের শ্যবও উজ্জল হয়ে ওঠে । 
সমরেশ পর চিক দেই প্যাটার্ণের মধো দেখতে চেয়েছেন । .. নিবারণের 
উত্তরাধিকার পীচুর মধ্যে নেই । কিন্ত পাঁচুর জীবনবৃত্ান্তে নৈরাষ্য বড়ো বেশি 
উতলা করে পাঠককে ৷ তার মৃত্যুও একটা অধ্যায়ের শেষ বলে মনে হয় । 
“ জ্রেশের তারাশ্করের প্রতি টান এই কারণে ঘটতে পারে । কিন্তু তারাশঙ্করের 
"উপন্যাসে ইতিহাসের অমোঘবোধ কাজ করে। ইতিহাসের গতি সামনের 
| দিকে আন তাঠ চিত্র চরিত্র বিপৰীত গতিতে চলতে চায়! এর কলে উপন্যাসে 


. . গতির সঞ্চার (হয় । এবং. আমরা লক্ষ করি এই সংগ্রামে মানুষের শক্তির 


কাশ আব 'তার অসহায় বণ আর্তনাদ সমরেশ গদ উপন্যাসে দেই 
| সাকল্য পাননি | 
৯. ৯ ! 


85... DES পরিচয়. আষাঢ় ১৩৯৫, 


কিন্তু গন্গা উপন্যাসে সমরেশ: তারাশঙ্করের মতোই তথ্যচিত্রনির্মাণে দক্ষ- 
শিল্পী. গঙ্গার জলের গতি.যেন তিনি'অন্কুতব করেন। জলের রঙ পরিবর্তনের , 
বর্ণনায় গঙ্গার চরিত্র উত্ভিন্ন হয়ে ওঠে। জেলেদের মাছধরার বাস্তব বর্ণনায়, ৃ 
আমরা মুগ্ধ হই।. মাছধরার জালের কত মাপ-পরিমাপ,,কোন্‌ জালে কোন 
মাছ পড়বে, নৌকোর বিভিন্ন অংশের ন নামধাম্‌, জেলেদের সাময়িক নৌজীবন, 
কড়েনীদের সঙ্গে জেলেদের সম্পর্ক, ইত্যাদির খুঁটিনাটি বর্ণনায় সমরেশ অনর্গল । 
আমরা জেলে জীবনের কাছাকাছি আসি এবং সমরেশ আমাদের বিন্মিত করে: 
দেন তার: অভিজ্ঞতা প্রকাশের মধ্য দিয়ে | ওঁপন্তাসিকের বড়ো সম্পদ তীর. 
অভিজ্ঞতা | সমরেশ সেই সম্পদের অধিকারী । বি. টি. রোডের ধারে উপন্তাঁসে 
এই তথ্যচিত্র উদঘাটনেরপ্রয়াস.নেই । কিন্ত গঙ্গা উপন্যাস থেকে সমরেশের, 
উপন্যাস রচনার প্রকরণে এই তথাচিত্রনির্মাণ গুরুত্ব পেতে থাকল। উপন্যাসে, 
এই প্রাকরণিক কতটা গ্রাহ্য সে সম্বন্ধে সংশয় আছে। কেননা উপন্যাস তো 
তথ্যচিত্রনির্মাণ নয়।.' তথ্যের সত্যকে সে চায় । সত্য তখনই. পাওয়া সম্ভব 
যখন: সে ‘তথ্য: জীবনের লক্ষে যুক্ত হয়ে যায় ।. গঙ্গা উপন্যাসে গঙ্গার জল. 
(মুকড়া, চলন্তা, জোয়ান, মরা, মেকো-র আবির্ভাব এবং মৃত্যু ), বিভিন্ন 
প্রকারের জাল (টানাছাদি, সাংলো, ক্যাচা (মাছ ধরার অন্ত্ররিশেষ) এসব যখন 
পাই তখন পাঠক কেবল বির্রণই পায় না, তার সঙ্গে জীরন সংগ্রামকেও পায় । 

একদা! সমরেশ আমাকে বলেছিলেন তিনি একই জীবনের মধ্যে বারে বারে 
ফিরে আসতে চান না. এখানে আমরা একজন সং লেখকের পরিচয় পাই। 
তার অভিজ্ঞতার, পুজি. যখন ফুরিয়ে যায় তখন তিনি কলম তুলে তুলে নেন সেখান: 
থেকে। আর বিচিত্র অভিজ্ঞতায় শিক্ষিত বলে সমরেশ অনায়াদে বিষয়াস্তরে. 
‘চলে যেতে পাবেন । : তার উল্লেখষোগ্য.উপন্াসের দিকে তাকালেই এই সত্য: 
ধরা' পড়বে । গঙ্গা, উপন্যাসে সমরেশের এই প্রয়াস । জীবনের বাঁকে বাকে 
তিনি রহস্তের সৃন্ধান পান। এইরকম একটি বাক গঞ্জা উপন্যাঁস.। এইভাবেই 


চি জগৎ ও জীবনের মধ্যে বিষ ও অমৃতের সন্ধান পেয়েছেন । কালকৃট 


STURT 


2 রানির রত 4 এ 
কালি-পড়া হারিকেনের আলো নিরু নিরু কৰে কমিছে দিয়ে ইউস 


- সবেমাত্র মশাবির ধারগুলো বিছানার তলায় গুঁজতে শুরু করেছে, দরজায় 


মৃদুশব্দে টোকা শুনে/ চমকে তাকাল ৷ 

, যদিও পরাণভার্ষীর জীবনে একটু তাড়াতাড়ি হি স্ত্ধত৷ নেমে 
আসে, তবুও বেশ কিছুকাল যাবৎ এ বাড়িতে সে স্তন্ধতা প্রবেশের ছাড়পত্র" 
পেতে বেশ দেরি করে । এ বাড়ির একমাত্র ছেলে ইউস্থফের মনে শাস্তি নেই। 
- ভীষণ বিচলিত তার 'মন-মেজাজ । “অকিদ থেকে অনেক রাতে রাড়ি ফেরে, . 
মাঝে-মধ্যে ঝাঁঝালো গন্ধও তার মুখ থেকে বেরয়। রাত-বিরেতে কোথায়” 
যায়, কি করে, এ-পব প্রশ্নের উত্তর?কোনদিন পায়নি তার দজ্জাল বুড়ি আম্মা । 
| কেবল গোমড়া-মুখে খ মেরে থেকেছে ছেলে ।. কখনো-সখনো. অগ্রিমৃত্ি-মায়ের ' 
ধমকের উত্তরে এমনই দুর্বোধ্য জটিল দু'একটা কথা বলেছে__যা বিষগ্নঃ কি করুণ,. 
কি বন্ত্রণাদপ্ধ রি উদাপীন কিংবা কিছ ঠা করতে না পেরে বুড়ির 
জালা আর দুশ্চিন্তা হয়েছে দিগুণতর | | | 
ঃ তাই ইউস্থফ না ফেরা পৰ্যন্ত বুড়ি হারিকেন হাতে নিয়ে ঘর-বাঁর করেছে: 
শতবার । আপন মনে বকবক করে। খাঁচায় পাখা-ঝাপটানো মুবগীগুলোকে 
গলা কাটিয়ে গালমন্দ করে। কখনো মশা তাড়াবার জন্য গোয়ালের ধিকি- 
ধিকি আগুণ অকাঁধণে উস্কে দিতে দিতে, সেই সাত সকালেই ঘুমিয়ে পড়ার : 
জন্য বুদ্ধ চাকর কাশ্মে মিঞাকে গালমন্দ করতে করতে কিংবা বাড়ির আসপাশ- 
দিয়ে ছোটাছুটি করা শেয়াল-কুকুরকে হৈ হৈ করে তাড়াতে তাড়াতে গুড়ি 
মেরে এগিয়ে-আসা উকৃতার শরীরে এলো-েলো চড় কেটে সুরে সরিয়ে” 
দিয়েছে ।' ,. 1. 

ইউর সেই দক্ষান আম্মা আজ বাড়িতে নেই। : . দাওয়াত করতে- 
গেছে' আত্মীয়-কুট্খের বাড়ি । রর 

স্ৃতরাং এই সুযোগে স্তরূতা বরং আজ একটু 'তাড়াতাড়িই জাকিফে- 
বসেছিল এ-বাড়িতে। ‘তার ওপর'লকাল থেকে আকাশটা মেঘে মেঘে ঠাসা । ' " 
J ওম শব্দে দেবে বাক-ডাক:আার আকাশ-চের বিদ্বা্তর ঝলকানের সঙ্গে 


২ ৯ Toe ... পরিচয় 1... আষাঢ় ১৩৯৫ 
কলে রিকে ক পন হাৰা বট গেছে, ঠা বাতানও 
বয়ে যাচ্ছে হুসহাস শব্দে । | 

প্রকৃতির “এহেন নিযে ইউকের, রক্তের, মধ্যে তাত 


“সেই. মাৰে-মধ্যে অসহায় অভ্যাসটাকেই গনগনে আগুনের মত-তাতিয়ে ছিল। ০ 


নে পেট রাতে 
ই কাশেম চাচা ঘুমে আটা ৫ চোখ কচলাতে কচলাতে গলায় বিরক্তি 

১ "ফুটিয়ে বলেছিল, “ঘরে ভাত ঢাকা আছে!” .. ENE EE 

| :" ইউস্থফের সে ভাত ছোরারও দরকার হয়নি । হি ক ডি 

এক ইটের গাথনি-দেয়া' দেয়াল, টালিৰ ছাদ, 'ম { Ee | 


৬৪ 


খানা ঘর । . বারো বাই চৌদ্দ মাপের ঘরখানা ইউসুফের | পাশের ঘরখানা. '' 


-কিছুটা ছোট, আশ্মা থাকে৷. মাটির. দেয়াল আর বিচাঁলি-ছাওয়া পৈত্রিক - 
' ' বাড়ির জায়গায় এই নতুন ঘর।- হাউস-বিন্ডিং'লোন নিয়ে বছর দুয়েক হল, 
: 'ইউস্থক বাড়িটা করেছে । ঘরের একধারে-কোঁকৌ কাঠে তৈরি একটা টেবিলের... : 
'ওপর অন্যান্ত অনেক টুকি-টাকি জিনিস-পত্রের মধ্যে থালায়, ঢাকা-দেয়া ভাত 
ও. সবজি-ছিল। সেই ভাতের. দিকে তাকিয়ে :দিলখুশ ইউন্থক, বলেছিল, 
“তোকে সেলাম 'আজ'। কাল রোব্বার ৷ সাটাব পান্তা. আর বেশি. 
' “গজিয়ে যাও তো শালা যাবে গর আর সুর পেটে: চি, 

" বেশ মৌজ করে পর পরি ছুটো বিড়ি টেনে একটু. ভি | 
একটা যন্ত্রণাহীন ঘুম-ঘোর যত নগা তি Hl 
f যাকে, তখনই দরজায় সতর্ক হাতের টকটক শব ! ৃ 

| ইউসুফ অশারির মধা থেকেই: 'বোঝার চেষ্টা করল এই IE OE 
| গভীর রাত্রিতে কে ইতে পারে ? মাহ, না অন্ত কিছু? ভূত-প্রেতের অস্তিত্বে | 
তার বিশ্বাস নেই । হাওয়ার শব্দও. ওটা নয়। কালুচাচা দরকার :হলে- - 
_সহেঁড়ে-গলায় "টেচায়। তবে? তবে কি কোন ছিটকে চোর? দরজায় 
. টোকা দিয়ে; গৃহস্থ কেনই বা জাগাতে যাবে সে:বেটাবৃদ্ধ(1 তবে কি”... 
তবে কি---খালি পেটে এক চুমুক ধেনো! পড়লে সার! শরীরটায় যেমন এটা 
“বিদ্যুৎ তরঙ্গ ঝলকে ওঠে, টিভির নাট 
 হইউন্থফের শরীরে খেলে গেল | - -. * 
“নানা: 0398 এ অবাস্তৰ কল্পনা । এত রাতে চোবের ' 


: অন্ত্ৰ। 


' জুলাই ১৯৮৮ ! "সম্পৰ্ক  ; ২০৪৩ 
'_ মৃত লুকিয়ে সে.'আঁদবে কেন! -্ণা ক্রোধ যন্ত্রণার আগুন বুকে নিয়ে সে চলে 
. গেছে। হয়ত, ওটা হাওয়ার । 
আপন মনে বিড়বিড় করতে করতে ইউস্থফ শুতে যাচ্ছে, আবার টোকা 
.' দেবার শব্দ ।  এরার বেশ জোরে জোরে, দ্রুত আব ত্রস্ত । . 
ইউন্থফ লাফ দিয়ে বিছানা থেকে নামল 1 . 7 
কে? এত রাতে দরজা ধাক্কায় কে? সাড়া দাও, 
5 হুসহাস. শব্দে দমকা বাতাস আর বিরবিরে বৃষ্টি শব্দের মধ্যে ইউসুফের ' 
। উৎকষ্ঠিত কানে যে কণ্ঠস্বর এসে পৌছোল» তা চহ যেন একটা আচম্ক! 
খাক্ধায় ছিটকে ফেলল নিয়ে দরজায় ৷ 

নিতে হাত দিয়েও ইক থমকে দাড়ান এই বড় বাদলাদ 
গভীর রাতে. "দরজায়. টোকা দিচ্ছে হাসিনা! কেন? কি ওর অভিসন্ধি? 
'সে আজ ঘরে এক । বদলা নিতে চায়? ওর হাতে. হয়ত উদ্ধত ধারালো: 


| হারিকেনের আলো চড়ে দিয়ে বলল” . এত বে এই বাড়ালে, 
বাত কেন এসেছিস? ইউন্থৃফের গলা কঠিন, গম্ভীর । সঙ্গে আর কে আছে? ..' 
. আঃ! মিছিমিছি তকৃক না করে দরজাটা খোলই.না বাপু। সেই 
..পরিচিত ভঙ্গি, কথা বলার ধরন-ধারণ জোরালো হয়ে ফুটে ওঠে হাসিনার 
অসহিষ্ণু গলায় । বৃষ্টির ছাটে-থোকা ভিজে যাচ্ছে যে! _ 

- খোকা | এ-সব কী বলছে হাসিনা! ইউসুফের মাথার ভেতর তোলপাড় 
'. আর এক বিপন্ন ঝড় । সে দরজায় কান পাঁতে। সহসা! একটি শিশুর কান! 
‘ভেসে এল । বড়-ৰৃষ্টিৰ সমস্ত পার্থিব শব্দ ছাপিয়ে-আা উ ক্ষীণ আৰ্তস্বৰ যে 
4 

. সে দরজার ছিটকিনি খুলে দিল 

হাওয়ার কে, শা হাতের য় বাম করে দা খুলে ঘৰ জের 
দিনা প্রায় ছিটকে এসে পড়ে। 

' ইউস্থফ বন্ধ দরজায় পিঠ দিয়ে দীড়িয়ে যা দেখল তাতে সে জেগে আছে, 
না ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন চেতনায় এক অসম্ভব স্বপ্নের অভাবিত: ক্স তি 
চোখে তাকিয়ে আছে প্রথমে বুঝে উঠতে পারল না। 

. হাসিনার । সমস্ত শরীর প্রায় জবজবে ভেজা, দুহাত দিয়ে তেজী বুকের মধ্যে 

" মিশিয়ে দিয়ে: ধরে আছে এক্টি ছোট্ট শিশু । ভাজ-করা কাপড়ের মধ্যে তাঁর 

সারা শরীর ঢাকা, শুধু কচি মুখটা দেখা যাচ্ছে। ঈষৎ নীলচে আঁভা:ছড়ানে! 
তত % 


888 ' পরিচয় . আষাঢ় ১৩৯৫ | 
| ঠোঁট, , লাল রং-্ধরা সেই মুখে ফুটে আছে কষ্ট আর যন্ত্রণা । লেস শক্ষে 
ককাচ্ছে। ঢাকা কাপড়ের নিচে ছু'ড়ছে নরম কচি হাত-পা । : 
₹ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ক্যাবলার মত হা করে কি দেখছ ?. যশারিটা ধোন না ।, 
খোকা ভিজে গেছে, দেখছ না? Ee 
হাসিনার কণ্ঠস্বরে, আর ভঙ্গিমায় ছিল এমনই এক অমোঘ, শাসন আব: . 
নির্দেশের সর, ইউদ্থফ,যেন নিজের অজ্ঞাতেই তা অক্ষরে অক্ষরে পালন করল । 
হাত থেকে ঝোলানো. জালি-ব্যাঁগটা, মাটিতে. রেখে হাসিনা শিশুটিকে 
বিছানার ওপর শুইয়ে. দিল । আলনার, অগোছাল, কাপড়-চোপড়, থেকে . 
একট। লুদ্গি টেনে" আনল । ভিজে কাপড় . সরিয়ে শিশুটির মুখ আর মাথা' 
মুছে লুদ্দিটা দিয়ে তাকে ঢেকে-দিল। : তারপর কোন কথা না বলে সে. তার ' 
জালি ব্যাগ থেকে বের করে আনল একটা ল্যাকটোজেনের কৌটো। টেবিলের 
ওপর..থেকে' দেশলাইটা তুলে মাঝের দরজাটা খুলে পাশের ঘরে যেতে যেতে 
বলল, থোকাকে দেখো । আমি একটু দুধ করে নিয়ে আসি ।' রানির 
খিদে পেয়েছে গো । . 
| 1 EE ওঠা, 
সিনেমা দেখছিল । দে এবার পায়ে পায়ে এগিয়ে এল বিছানার সামনে । 
তিন-চার মাসের একটা বাচ্চা'। . একটু রোগাটে দুস্থ চেহারা । ওর" 
চোখে-মুখে তখন আর সেই কষ্টের চিহ্নটা তীব্র হয়ে ফুটে নেই। বরং সেখানে, 
এখন একটু . আরামের, তৃপ্তির আভাস। 7 
পারে বাচ্চাটার খিদে পেয়েছে। রি 
য় মত এই বিঘা ইউর কের ভেতর রিরিগে ব্যথা 
একটা সুখের অন্থুভূতি বাজিয়ে তুলল । সে, যেমন করে কোমল মানুষ কোমল: 
ফুল ধরে, তেমনি ভাবে শিশুটির মুখ স্পর্শ করতে গিয়েই চমকে সরে এল | 
অনেকগুলো প্রশ্ন উন্মত্ত ঝড়ের মত ঝাপটা] মেরেছে তার বুকে । কে এই . 
মানবশিশু? হাসিনা, একে কোথায় পেল? একে নিয়ে কেনই বা সে চোরের, 
মত লুকিয়ে মাঝরাতে তাদের ঘরে অনিকার প্ররেশ করল? 
অনধিকার প্রবেশ! ইউস ভাবনায় হৌচট খেল পরমহূ্তেই সামলে নিল: 


 এনিজেকে। হ্যা, তাইত।. সে যেন এ শিশুটির সঙ্গেই কখা বলছে, এমনভাবে, ' 


বিড়বিড় করল। কয়েকদিন পরেই তো সে হাসিনাকে তালাক দিতে যাচ্ছে ॥ . 
তালাক দেবার -পরমূহূর্ত থেকেই তো এ-বাড়ির সন্ধে ওর সমস্ত সম্পর্ক শেষ 7, " 
ইউন্ৃফ একটা চেয়ায় টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে বসল | ' 


"ভুলাই ১৯৮৮ সম্পর্ক ৪৫ 
বাইরে ঝড়-বৃষ্টি সমানে চলছে । বৃষ্টির দাপট তখন ঝড়ের চেয়েও বেশি: 
অঝোরে-বরা বৃষ্টির শব্দ যেন দমকে দমকে বাতাদের সঙ্গে কোন ছুঃখিনী মেয়ে-. . 
'মাহুষের বুক-কাটা করুণ কান্নার মত বেজে চলেছে। ৃ 
২... অথচ, দিন হাসিনা কি আত্ম নীরবতা মেনে নিয়েছিল ওকে তালাক 
‘দেবার সিদ্ধান্তের সংবাদটা। সংবাঁদটা শুনে তার মাথায় বাজ পড়েনি। সে 
“কোন, প্রতিবাদ 'করেনি। কান্নাকাটি করেনি: এমনকি স্বামীর দিকে মুখ . 
তুলে তাকায়নি ,একবার ৷ আগের মতই বাড়ির' সমস্ত কাজ করে গেছে 
গজ রাতে; শুয়েছিল মাটিতে । পরদিন ঘুম থেকে উঠে তারা দেখে | 
' স্সামান্ত কিছু' জিনিস-পতর নিয়ে যেন তাকে অমোঘ অনিবার্ধ কপালের লিখন 
| _' রূপে মেনে নিয়েই হাসিনা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। চর . 
Lo কিন্তু ইউসুফের বিচারে হাঁসিনা অপরাধী ছিল না।, সন্তানধারণের 
: “অক্ষমতার জন্ত শুধু তাকেই দোষী সাব্যস্ত কচলে না.। তার জন্য হাসিনার 
* ০" শরীরের ঘন্তরপাতিই দায়ী | আর সে-সব যন্ত্রের স্থষটিকর্তা তো স্বয়ং খোঁদাতালা। 
এ-সব যদি (সত্যি সত্যিই বুঝে থাকো তবে কেন তাকে তালাক দিতে . 
সত হয়েছো ঢু । 
পট দিযে নিজেকেই বলের মত বিহ বত ইউর দে 
উত্তরের জন হাতড়ে বেড! ইটকট-রভ-কর্মীতে টেবিলের ওপর থেকে 
একটা বিড়ি তুলে নিল্‌। - দেশলাই না পেয়ে হারিকেনের আলোতেই বিডিটা, 
ধরাল। কার্ধনে বিডিটা কালিময় ৷ জক্ষেপ না করে সে ঘন ঘন টানতে লাগল । 
| লাদির চার বছর পেরিয়ে যাবার পরেও যখন তাদের কোন সন্তান হল না, 
'তাদের চেয়েও অনেক বেশি ছটফটানি দেখা দিল আম্মার । উঠতে বসতে 
গঞ্জনা £ “এ ফির মেয়েমানুষ গো, হায় আলা! মা হ'তে জানে না। 
'বাজা নাকি” | 
সিন এন কালো কালে বল পা নার 
গলা, “আমাকে ডাক্তার দেখাও না গো।” 4 
হেলথ সেন্টারে দেখানো হল, কাজ হদ.না। কৰিবা, এ বি 
তুকতাক, স্কলেরই দ্বারস্থ হল আম্মা, ফল.হল না।' io 
সবশেষে এল, মৌলভী সর্বনাশ! বিধান । সাজ পরামর্শ চাইতে গিয়েছিল : 
তীর কাছে। 'নির্দেশ এল--“তালাক দাও ।” সন্তান উৎপাদনের ক্ষমতা 
‘নেই যে নারীর, সে তো. নারী নয়__সাক্ষাৎ ইবলিশ, ইসলামের চোখে বাজা 
নারী ঘোর পাটা শিমের বিধানে ‘তালাক! হচ্ছে তার একমাত্র শাস্তি। 


৪৬. | | পরিচয় | ' আষাঢ় ১৩৯৫. 


MCE SE ‘তালাক’ দেবার .মজলিশ .. 
বসবে তাদেরই বাড়ির অন্নে ।' আল্লার প্রতিনিধি মৌলভী সাহেব আসবেন, 
আসবেন পাড়ার আরো গণ্যমান্ত ব্যক্তি । আন্ম। আস্মীয়কুটুমের বাড়ি গেছে 
মৌলভী * নির্দেশিত সেই 'বি্ধান সভায় । উপস্থিত থাকার দাওয়াত. 

₹ করতে। . " 

এ সর্বনাশা নির্দেশের বিরুদ্ধে কেন দাড়াতে, পানি? , কারি 
ফুঁ কতে: 'ফু'কতে নিজেকে: প্রশ্নটা ছু'ড়ে মারল । মনে. মনে 'ক্ষেপে উঠলেও, 
কেন মুখ ফুটে প্রতিবাদ করতে পারেনি ইউস্থক ? ভয়ে? নাকি আভামে 
* ইঙ্গিতে শোনা, বোঝা কিছু জমিজমা সহ. মৌলভী সাহেবের খোঁড়া কিন্ত ডবকা, 
মেয়েটাকে নিকা করার লোভের চমক ছিল তার মনে? কোন্টা? ২ 

ন! না, এটাই সব নয়। ছটফট করতে করতে ইউন্থক উঠে দাড়াল । 
মুখের নিবু নিবু বিড়িটা থুঃ করে মাটিতে ছুড়ে ফেলল । আসলে হাসিনা» 
হাসিনাই তাকে বাধ্য করেছে । ও যেন কোন বক্তমাংসের রহস্তময় নারীর, 
' শরীর নয়। ওর মন কেমন যেন যন্ত্রের মৃত সচল কিন্ত নিষ্প্রাণ, অনুভূতিহীন, . 
পাংশে। দিবারাত্র মুখ বুজে ঘর-সংসারের , যাবতীয় কীজ-কর্ম করা, আর 

সুরা -তাব-বিছানায় এসে তার সেই রহস্যহীন মেদমাংসের স্থবির শরীরটা, 
ছেড়ে দেয়া । ব্যাস ৷. হানিনা ৰে তাঁকে ভানবাকে একটি নারীর লীলাচপল, ্ 

* যে দুজ্ঞেন্ন ভালবাসা পুরুষের আজ্িত বাসনায় প্রতীক্ষিত, সে ভালবাসা 

_ কোনদিন ক্ষণিকের জনও উপল করেনি ইউসুফ । নে 

সেই হাদিনাই আজ আবার এভাবে ফিবে এল একটা অচেনা শিশু কোলে. 

করে! এর কী মানে! রিনা হান | 


পেছনে ? : 
ইউন্ৰ অস্থির তায় হক, কৰণে রত াা ছা তে 


. খামচে ধরে 1" 

হাসিনা এ-ঘরে ঢুকছে হাতের ' আনু ওপর কাপড় জড়ো বনে একট, 
দুধের বাটি রাখা । বাটিতে চামচ । ... 

হাদিনা শিশুটিকে তুলে এনে মাটিতে আসন পিড়ি হয়ে বসল বাচ্চাটাকে | 
কোলের ওপর চিৎ করে শুইয়ে চামচ, দিয়ে বাটি থেকে দুধ তুলে ছু, দি 
: ঠাপ রে তার হা-করা মুখে ঢেলে দিল। 

চুকচুক শব উঠল ' ক্ষুধাৰ্ত শিশুটির চঞ্চল মুখে । সে হাত-পা ছুড়তে 
লাগল ’ আনলে, আহলাদে। - 4 
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উন াি ছা হাসা এন জে আকাশের কু 
চিনে বা বি নিশা চমক । পু 
কটা বের ছলে ওঠ ইউর সেতো করল ক 
দেখলে ? কি.ধিদেটাই না পেয়েছিল.গো বাছার। আহারে! -- 
 আহার-শেষে হাপিনা শিশুটিকে ফেব, বিছানায় শুইয়ে দিল। পি: 
 ানবশিশুট ঘুমিয়ে পড়ল নিমেষে । চস 
- বৃষ্টি ধরে এসেছো] বাঁতালের শব্দ. নেই ॥' ঘরের ভেতরে সমস্ত শব্দ এখন 
. ইন্দিয় গ্ৰাহ ॥ ফেন খু আন শট নিস পানর শব্দ শোনা, 
ity ৫ 
দিনা ইউইবোহ দিকে পেছন ডি নাগ বলার) | 
এই বাচ্চাটা কার?" একে কোথায় পেল ?. ইউস প্রথমে কথা বলল ।, 
তার-গলা কাপ! কীী:ভয়ে, উত্তনায়, আশংকায় | :. 
হাসিনা সরাসরি তাকাল তার দিকে । “সে চোখে উকি দিছে র্যা” 
| হস্ত কট পে হাব বহল৷. ধর আদার বাচা, আনিমদের বাপের; 
গাল লিযে-এলাম |." 


শা ত ০০ He re 


ৰ 





————hs 


শত অন টড এক লই 
রি ৰা নাত হল ইউ কহ বিনে 
' ভ্বীতকে উঠল না হাসিনা । সে মুখ নিচু করে দাঁড়িয়েছিল ।: একটু বাদে. 
আস্তে আন্ত মুখ তুলে তুলে স্বামীর দিকে তাকাল সে।. মুক্ত, চোখে একটুও লজ্জা. 
নেই, নেই অপরাধবৌধের সামান্যতম গ্লানি.।. ‘যেন শে সন বঞ্চিতা আয়ের” 
মুক যন বায় হয়ে ফুটে উঠেছে দে চোখে।' 
হ্যা, চুরি করেছি। স্পষ্ট, দবিধাহীন কণে সে বলতে লাগল, 'রাস্তার ধারে: 
... একটা ৰুপড়িতে ছিল । ওদের. আরো! কয়েকটা, ছেলে-মেয়ে আছে । খুব. . . 
... গরিব গো, খেতে প দিতেপারে না। ‘বললাম, বাচ্চাটা আমাকে দাও । * 
. ভালভাবে মানব্রব ৷ রাজি হুল না। আমার গায়ের গয়নাগুলি দিতে 
চাইলাম ৷ * বললে; সন্তান বেচবে না। তাই রাতে__ওরা ঘুমিয়ে পড়লে__.. . 
_ এ. ছুরি, করলি! পি 
টী ইউজ. কিন্তু তুই কেন বুঝতে পারছিস না_.. 
কথা" শেষ বূরতে পারে না লে। সব রা ঘর পায়চারি কে। - 
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জানি। পণ জাযি- জানি লো ছানি ‘বলতে বলতে হাসিনা 
ইউস্থফের খুব কাছে আসে"! তার কথায় কান্নার পদধবনি । মা হবার স্বাদ. 
“মেটাবার জন্য বাচ্চা "চুরি, করিনি। আমি তোমার. কাছে থাকতে চাই । 
‘তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না গো। আমাকে তুমি তালাক 
দিও না। | ৰ 
হ হ কায় জেঙেপড়ে মাটিতে পড়ে যাচিছিল হাসিনা, দুহাত বাড়িয়ে 
"ইউস্থুফ তাকে ধরে ফেলে। ' 
লা আমি সালোঁড়িত ও কিলের থরথর কম্পিত আলিঙ্গনে . . 
টিভি রিনার লা হাতি বা বাহ তক 
সাত জালা যা থা ক তে 
" ইউ হাঁদিনাকে প্রত আবেগে পিষতে থাকে বুকে॥ 


" পাখির কিচির মিচির আর মুরগীগুলোর ' গলা ছাড়া কে নদে বি 
‘কিরে আসে। J 

" ইউস্থক মৃদু ধাকা দেয় হাসিনাকে, এই, ওঠ; হাসন ও্ঠ। জোর হয়ে ' 
“গেছে'। আমাদের গুক্ষুণি বেরোতে হবে। এ 

: শরীরে রেণু রেণু হয়ে মিশে থাকা, সখের, তান 7৮ ৮০০ 
লন ৩ তো ৯ ০০০০ চাপলে লিজ বেডেআতকে আত = 
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২স্নাতনটি বেনী, ' আমাদের বেরোতে হবে কেন? ' 
*থানা-পুলিশ হবার' আগে মায়ের সন্তান মায়ের কৌলেই দিয়ে আদি। 
ইউনি ইউ রানির সির ছি 
হাসিনার বুকের ভেতরটা ধবক্‌ করে ওঠে। শা গা রে লি 
তাঁহলে-_তাহলে তুমি কি-_ - 

i জা TE PA 8 : 

. , ইউস্থুক ততক্ষণে দরজ! খুলে ফেলেছে ॥ বাইরেটা} কসণ।কর্ম। হয়ত 
নয ধীরে ধীরে, লাল পাপড়ি মেলছে পুব দিগন্তে । বাচ্ছ। যদি না হয় তৌ 
হবে না। অনেকেরই তো হয় না। তা বলে কি তালাক দিতে হবে! . 

. ঘুমন্ত শিশুটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে হাসিনা রাইরে এসে দ্ীড়াল। : 

কিন্ত মৌলভীর.বিধান?, তার কী হবে? ভাগিনা সভয়ে যেন তোর হয়ে: 
আসা লাল লাল আকাশের কোলে ওড়াউড়ি করা পাখিরাও শুনতে না পায় ' 
এমনভাবে চুপি স্বরে বলল । . | 

ধেস্তেরি.তোমার মৌলভী । অনীন ব্বিভিত ঝাপিয়ে উঠল ইউস্থফ । 
রুখে দ্রাড়াব। বেশি “ঝুট-ঝামেল! করলে লাথি মেরে চলে যাব শালা 
এ-হারামি জায়গার মুখে। 

. হাসিনা ঘনিষ্ট হয়ে এল | : এ 

'ড্ুত পায়ে চলতে চলতে :ইউস্থক তার বাহ হানা উসবাগত 

হকির হাহ ফর | 
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এটি ১, টু দিস  কবিতাগুচ্ছ 
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র্‌ | বিকাশ: গার কবিতা 
ঝড়ের পর টি. এ 


নে কন বড়ের আগে শান বাতি যী 

আকাশ ঢেকে ফেলেছে মেঘ ' - 

. মাথার উপর গনগনে আঁচ এতকাল যা কিছু শুষেছে . 

.কালোয় কালো কুগুলি পাকাচ্ছে ক্ষোভ ১ .. 
দু'একটি কর পাতার মৃতু ফিক : ; 7 
শোনা শা সবল দ্নি গোনা । = 5 NEAT Bt 
ডে টি HE 244 25 
. কোথা যাও ভডাচালা, কু্দ-কোরাগুউ আখ, “es 
নাকি ূ্‌ | 
ফুলে ওঠে ছেড়া | পাল-_পযুন্ত কানি _' . | 
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বন বন বাড়ে পর নিরশেক আকা 
: ইদনিকের সংলগ্ন আড়ালে বড়কাতুরে আমাদের সিএ 
ৰ লারা TOO: i 
ভিজে ফসফরাস. উন, 
ee a ons a on 
চোখ মেলনোই শিউরে ওঠার আলো... 
দধিক কালে সা মাবানে দিবার শাল) 1 





ই 2 চা Se 


‘৫০ - 


তুলে নিয়েছে ভার পরমেধী আলো 


’ i তার ওঁ-তৎ-সৎ হাওয়া 


| এমন একা হয়ে পড়ছে কেউ. শি 
ফে নিম ভাঁহাকেও ছু তে পারছে না সঠিক এ অক্ষরে . ' 


আত্মীয়-স্বজন সমেত বেড়াতে-রেরিয়ে 


১ আর মানুষের ' 


: হাজার হাজার মাইল পড়ে থাকে 


“শাক নেই বলেই আঘাতের ফচুনেই 


" এই ছোয়া না- টার অহ ফিকে 


“বেদনা দিয়ে বুঝে নেওয়ার মত ৮ . রি 


পরিচয়ের ল্যাম্পপোস্টহীন সেতু -: 


তোমার আহ্বানে কোন উচ্ছাসের জোনাকি ছিলনা যে. 


5 পী 


| “জলে ওঠ কিংবা দুরে দাড়ানো? 


-আপাত-সিরিয়াস এই শব্দটিকে -. 


রা আটপৌরে নাড়তে নাড়তেই জি গেল 


হাতের কমকরাস, ভিতর শুনশান।, নি 


ক? পাড়া - 


"মিতার নাম নাট-্টু ডে টিনের 
NER Ne ON 


তোমার চাকার নিচে পড়ে আছে পথ . 


ড় উর রাত রর 


হাহা লু সংলাপ 


. একদিন হে নিশা ভরেছ থগ্োতে ' 


“ "অন্ধকার রুকরির আকারে জাগিয়ে 


আষাঢ় ১৩৯৫ 


জুলাই" ১৯৮৮ £ বিকাশ 'গায়েন-এর কবিতা 
ভরল অস্থখ নিয়ে যন্ত্রের সমাজ 
মেতে ওঠে তেল. ও মোবিল বিপণনে 
অলীক লোহার: পাশে অন্থগত ক্রেন 


একুশ শতকী রাজপথ আমাদের পাড়া দিয়ে যাবে! 


ঘর্ঘর থেমে গেলে হে প্রজন্ম যৌনিজ- রোবট 
দেখে নিও ম্বিঠায় ভরে গেছে দেশ |. 


চৈতন্য 
ছিল সে মস্তকে স্্য অধোমুখে ধায় 
এ কি তীব্র ধারা স্রোত ক্বঞ্চবর্ণ কালো 
সর্বব্যাপী অগ্নি ছোটে দারুণ পিপাসা 
মেরুদেশ ছু'য়ে:শিখ! স্নাযুতে জড়ালে 
'পতদ্বসমান বাপে সর্বস্ব পোড়াবে 


খাবে দশ হাতে খাবে মেধার টিয়াটি 
আগলিয়ে ছিলে বেশ এবার নিজেকে 
আগলাও দেখি মাঝি শোতে কত দড় 

' সোজা শ্রোতে!ভেসে যাবে উণ্টোটাই ধর 
জেগেছে বেয়াড়া অশ্ব ধর তার'রাশ 


কেরাও হেঁচকা টানে উৎসের মিনারে 
ভাটাতে যা খ্বেতবর্ণ উজানে সে গীত 

‘ আনন্দ-আধার-গঙ্ধা চৈতততপ্রয়াপী'. ' 
হলে কবি ডেকে নিয়ে দীর্ণ জনে জনে 
তোমার প্রেমের ভাষ্য সহজ শুনিও । 


রূপ | ন 
“কূপের আগুন থাকা ভাল তবে কানোয়ার নয় 
হাঁজার কৃত্ন হাত মিলেমিশে করে দিলি ছাই! 
রর 9 


৫5 


€২ 


তোরা না পোড়ালে তোদের গাঁ-শুদ্ধ, পোড়াত ছিল ভয় 
রূপের আগুন নিয়ে কেননা সে বীচত না একাই 
সিধেল চোখের দিব্যি ধর্মের লক্ষণ তোর কাঠি 

কখনো করেনি দৃষ্টি চুরি বল সত্যি রূরে বল 

ধৰ্মত অন্যায় নয় সকলি বয়স-বাধ্য-লাঠি 


| তেমন ছিন ন! গাঁয়ে দাহ্বান যুবাও সন্বল ! 


রিনা ৩ 


“আগুন তোমাকে নেব আমার শরীরে খুব শীত 


. মানিনা যৌবন.গায়ে অন্ধ-অনুশাসনের জরা 


বাচাই জানি তুলে নেৰ সত্য উপৰীত' : 


| বাঁচতে এলি না কাছে অঙ্গের অঙ্গারে ঢেলে জল 


দেখান বীৰ আজ তি লেদের কৌশল । 


আষাঢ় ১৩৯৫ 


1. যাবতীয় সরীঘ্গ . 
oO সুদৰ্শন সেনশর্মা 
Ee জানাল৷ রঃ নেহাৎ-ই মাথা গলানো যায় নাঃ পারলে নে 
_ তপতী তাই করত_তের, নম্বর প্লাটকর্মের প্রান্তিক সিগনাল তখনও লাল, 
ট্রেন ছাড়তে এখনও নিশ্চিত কিছু দেরি আছে; সুরঞ্জন ঘড়ি দেখে--তপতী 
হঠাৎই খুব দূরে যে চলে যাচ্ছে তা নয়_অবশ্য দূরত্বের যাপজোক “মাইলেজ’ এ 
প্রায়শই নিছক ্ধামি মনে হবে । স্থরঞ্রন,ত সঙ্গেই যেতে চেয়েছিল__ 
হয়না হাওড়া স্টেশন থেকে ছুটে হাসপাতালে পৌঁছে কলিগকে রিলিজ করা: 
' আছে_ছুটি ত.মেলেনি- -দরকারের সময় স্থরঞ্জনকে' আজ, অব্দি কেউ 
ওবলাইজ করল না--নিতাস্ত অস্থখ বাঁধিয়ে না ফেললে। প্লাটফর্মে দাড়িয়ে 
স্থরঞ্রন শরীরটা খেলিয়ে নিল একবার, তপতী জানলায় ঝুঁকে আসছে, মমতায় 
চোখেমুখে তপতীর হিরণাদ্যুতি, তপতী, যেমন ; জানলার সমান্তরাল শিকে 
ধৃতনি ঠেকল তার, অক্ফুটে বলে “তারপর ? 
স্বর্ন একটু আগেই প্লাটফর্মে দাড়িয়ে দাড়িয়েই পনের পি 
শল্য চিকিৎসকও ফাপরে পড়লে পদ্য আওড়ায় ! 
মননে পড়লো, তোমায় পড়লো মনে . 
বাদি বাজলো হঠাৎই জংশনে 
লেভেল ক্রশিং_দীড়িয়ে আছে ট্রেন 
| এন তুমি পড়ছো কি হার্ট কেন? | 
‘এটা ত শুনেছি, তারপর?” উৎস্থক তপতী বলছে, ‘কবিত| কি এত ছোট? 
রঞ্জন মাথা দোলায় হু কবিতা নয় পদ্থ। লেখক শুনলে রাগ 
করবেন |” ' | 
রর ত হাসে ‘তারপর? পরেরটুকু নিশ্চয়ই তখনও অুরঞ্জনদা আগে 
শুনিয়েছে। অপারেশন করতে করতে! 
দেড়শো মাইল পেরিয়ে গেলাম কাছে 
₹ বললে তুমি, এমন' করলে বাচে 
কী সামান্য বিস্যাদানের টাকা !'; 
সত্যি, পকেট-_ইছুর বাদে ফাকা , 


f f : es 4 


৫৪. 478 4 - পরিচয় ূ ৫ আষাঢ় ১৩৯৫ ' 
“'তপতী যেন প্রবোধ দেওয়ার মত করে বলে ‘অতন নয়। একশ মাইলও 
হবেনা, এই ত একঘণ্টা ‘পনের মিনিটে. বাগনান। তারপর শ্যামপুরের '. 
বাঁসে “শান্তিকল্যাণ*!” - অন্তসময় তৃপতী' হয়ত হেসে উঠে বলত ‘সত্য | 
জরঞ্জনদা আপনি না" {অঞ্জনের বিয়েতে কি কি যেন নিয়ে গেছিলেন ? | 
' ‘বেশি, কিছু নয়” জুবঞ্নও 'হাসত- তখন 0 ছিল, আর ডি 
i যাতে বই না কাটে সেইজন্ত-র্যাট-কিলার 1, 
₹.. হ্থিরঞতনদরা বয়স বাড়ছে যে 7০৭ 
₹ কই! মনে তহয় না - 7771. রঃ 
এপারছি ত, পারছি” -.. ডি - ছি 4857 নি 
শ্ৰী করে?’ " নি | 
যদ বেড়েছে বুঝবে কীদে। টির GA 
তপতী পেসেন্টের হেড-এণ্ডে ব্যাগ টিপতে টিপতে খলখলিয়ে হেসে ব্ন্ল_ 
' এরোগেও ধরেছে আপনাকে? :. | Lo 
তোর কি'কুড়ি পেরিয়েছে ?' দেখিস: নাঃ. ই নাস দিনে | 
আমার অপারেশন শেষ করতে কত'দেরি হয় ॥ 


- ' ওটি স্টাঁফ নার্স রুবি, ক্লোজারের সময় কাউন্ট মেলাচ্ছিল।। হাসতে. | 
হাসতেই বলল, .কাউন্ট ঠিক আছে» তারপর তপতীকে ‘আপনিও তেমনি ' 
পাগলকে ' উসকে দিচ্ছেন বাবুর ত' মুখের--দ্রেখুন না সরজনঘা 'পেসেন্ট 
জাগিয়ে দেব কিন্তু এবার ৷, _দেখি'সামলান তখন. রা 
ঁ তুইত তখন থেকে বোটা .কমছিল। একদম রিলান্দেশন দিসূনি 
পা আজ, এরকম ফ্যাটি পেসেন্ট হাত ব্যাথা করে দিলি ত। তপতী প্রায়" ভেংচি 
| কাটল, চি নি আর 
'_ ব্নিলান্্যাণ্ট দিলে পেসেন্ট জাগবেনা কিন্তু): 
_*. স্থরগন স্কিন কম ক না দন টুপ 
, জাগবে । তোর সঙ্দে: আমার: কত বথা আছে।- সেগুলো রি 
.রুবিকে খেপিয়ে বলল, ‘বুড়ি বহুৎ ক কাস বলেঃ ওর .কথা ছাড়!» - ‘ও রুবিদি 
আপনাকে বুড়ি বলছে’--তপতী বলে। +. টু 

কুবি নন্দী ‘বলুক । হাটি এদিনে একট টা 
সর 


Le 


জাই ১৯৮৮ রর  যাৰতীয় সর নিতো El +e 


গ্লাভস খুলতে খুলতে : স্থরঞ্জন বিড়বিড় করে-'তুমি ডি আছৰী ধরতে ॥ 


| মিজি রূবে বুঝবে হয়েছ বুড়ি? : কটাই কড়ি 


- তপতী শুন্তে পেয়ে খলবলিয়ে হাসে_“আপনি না যা তা! লরিওয়ালা 


'. প্রেম বোঝে না. বোঝে? হয়েছিল, “কি জানিস তপতী; প্রেমিকপ্রবর 
সন্ত যুবকটি রাত. দশটা নাগাদ পাঁচটি কিশোরীকে সেন্টল আ্যাভিনিউ . 





' হারিসন- রোডের: মুখ পেকে একটা ট্রামে তুলে দেয়।' দিয়েও, বুঝলি -কিনা» 


সি 


প্রেমিক, মন ত না মেটেনি; ছেলেটি ট্রামের গেটে উঠে আবার ঝোলা, ' 


শুরু ফরেছিল---বেয়াল নেই 'ট্রামে বাছুর ঝৌলা একবগগা অবস্থাতেই 


" .কপোতীদের সঙ্গে; ফের গল্প ফাদতে গিয়ে_নিজে ডাক লরিওয়ালার' মরণ 
ফাদে পড়েছে..ভাগ্যিস' সথরঞন-শম্মার হাতে পড়ে এ-বাত্রা বেচে গেল? 


:. টেলিকোনের [ও-প্রান্তে যে, “মানে তপতী খুব হাসছিল 1. ‘এত বানিয়ে 


বানিয়ে আপনি মিথ্যে বলেন না! তা আপনার সেই প্রেমিকপ্রবরটি কেমন 


"আছে?, ডিলার আগেই পুরো কৃতিত্ব নিজে বাগাচ্ছেন, bi Mb 
অন্তত টেন পার্সেটি রয়ালটি দ্বিন--- তি: 

টা ‘তোকে ত আমি পুরো, রয়ালটি দিয়ে রেখেছি-- > 

পাতাকর্ণ কই বক্তৃতায় ত তা মালুম হয় না 


El ‘টেলিফোনের | ওধারে হাঁসি “থাক ছেলেটা তবে বেঁচে গেল। আজ. 


. আপনাদের বাজন্ধ কেমন ?. বমরমা নাকি, আগের পি 


. জন্ত আর কিছু রেখে যায়নি ?, bE ৮ 


'এবাডিতে কটা, হেখিকোলেকটমি -আছে। চবি ll 
গ্োথ। প্লানড অপারেশন, ঠিক ছিল৷. অবস্টাকটিভ ' ফিচার' ডেভেলপ" 


' করছে।, আসবি নাকি? গাইনি বাড়িতে তোর কেস না.থাকলে চলে আয় ৷ 
'. ওহ. হ্যা বাই দ্বি ৰাই তোকে আজ খুব ডিনাইটেড লাগছে, ভাল খবর আছে 
নাকিরে! টেলিফোনের ওধারে পবা নীরবতা বিরহ কোন বেখে। 


দিলি নাকিরে.।” 
“আমার আবু খবর জান বলে ওরা আবার ঙ্টে পি জানেন, 


_, আপনারা ত এক|একটি মুতিমান--- 


: ‘গৌরবে ' বহুবচন “হয়ে গেল? ভই সি বিন বলনি না ত! টু 


: , ফিটার ট্রলি লে উট করবেন? 


 ঘাচ্ছি? ॥? টা রেখে দেবে তপতী। ৷ ১ - 
রন হাদল। * টনের জাননা দিয়ে হাত বাড়িয়ে ধরল, ‘দে টাকা দে? 





৬ ” ME "পরিচয় ' .. আষাচ ১০৯০ 
| হজ টা - - 
শাসনের ভঙ্দিতেই ফেন, “কি ছুলে-বাঙ্দীদের মত তুইতোকারি ৬৪ 
হুরষনবাবু! কলেজের কেউ ধারে কাছে নেই, আপনি, নির্ভয়ে - তুমি’ তে 
E উঠে আসতে পারেন৷ কপট গাভীর রন বলে যাই মেয়ে . তোর সা 
আমি প্রেম করি নাকি ?”, SEAS | 
. 'তপতী' হাসতে-হাসতেই বলব, লট হি | 
তারপর চাঁদ্দিক - 'দেখে গিয়ে: (পুর হয় নি কিন্তু এত ফাকা হওয়ার কথা নয়, 


১8 মেচেদার লোকেরা কি সব বাসে যায়?) ফিসফিস করে বলল সুরঞ্জনদা ‘ডেয়ারিং 


. সার্জনের .মধ্যে কিন্তু আঁকাট প্রেমিকের উনি এডি 
: আমি বেশ বুঝতে পারছি, _লারছ 17 রি 
_ ত্পতীকেও ছড়ায়" পাঁয়- নি ন্ট সা ও ! 
নিপাট ভালবাসা, রা 
"_'স্থরধন হাসে তুমি ন ওই আনলেই বাক্‌ দা টা দাও গোৰ 


| হা 


“কীসের টাকা? 
মননে নেই? 
উহু - ES k ll 
: ‘সেই যে, আপনি. টকা পণ টাকা, ন দিযে ছিনেন। ১০5 
: টাক দিনে দুখোচিশ হত বল 1 

‘আবার. তুই, ঠি j 

খড়ি সাফি পাটা রেখা কের ইস তুমি আবম পাচ 
চৰ্বিশে একশো কুড়ি টারা দেবে? ২ 
র ‘বাজী জেতা প্রথম 'টাকা নিভে-নেই। সেটা ইঁনভেন্ট করতে হয়| 
55 
মানে?" | 
l ডি রে! ছ-ঘণ্ট| ধরে অপারেশন করলেন। আঁ আযানাসধেনিয়া 
“দিলাম না'? -আমার কা্টিবিউশন নেই? আর. ভাল "কাজ আদায়; করতে 
: ইনসেনটিভ দিতে হয় না! আপনি হাত তেতে টেন!” বলত 
করে বলেছিলাম রোগী বাঁচবেন! 1 - 

“ . কী সাংঘাতিক কেস ছিল বল.।* রর | ক. 

০০০: _তপতী কন ঘা:  দিগারেট 


ই না - যাবতীয় দীপ ০ HE 
" ধরাল, জ্বগ্জন | প্র পর ছু-টাঁরটে ধুম গোলক ছাড়ল অধর গহ্বর থেকে |, . 
তপত ভরি করল! ভাবের না সিগারেট খাওয়া বাণ? | 
“এটা হাসপাতাল ক্যাম্পাস? 1. ৭ oi - 
তপতী /বলল: দিবি FEC EL 
কির লে নর তৃপতী শ্ে করতে না! পেরে হেসে 
' ফেলে। . 
নন হাত রিবা রান তিনের 
< হাসপাতালের. পাগলাটা ঠিক যেন বিবেক বপন সাতসকাল থেকে চেন্লাতে- 
_খাককে ওরে মাম ভূত দি পুত ভাতার মনকে তোর যাত তয় কেনে 
“তপতীর শাসন--বিহ, সরা ফের জ্যাৎ_+ i 
স্বজনের ভাবনার বৃত্ত হঠাৎ টাল: খেল।- চোখের সামনের চরাচর এ. 
সময় ধেই ধেই নাচে । সিগারেট, শেষ হয়ে এসেছিল । দুটো টান মেরে 
কেলেদিল সে. পরশু ত ইউরোসার্জারির গণেশ ' দশটায় কলেজে ঢুকছে. 
', . প্রাউভ গিজিয়নেন মত'। : ব্যাটা দেরি-করে এলেই গাড়িটা কলেজ অফিসের 
"সামনে রাখে। তারপর চাবি দোলাতে দৌলাতে_ ইউরো আযানেক্সের : দিকে 
যাবে গাইনি বাড়ির দিক থেকে । তপতী ওকে দেখতে পারে না। সংগত" 
কারণ আছে । এর মধ্যে তপতীকে বাইরে কেসে ডেকেছিল ও, তপতী - 
'ষায়নি। পরবলেন হয়েছে কি সেদিনই তপতী বাইরে, স্থরঞ্জনের একটা কেসে ' 
আযানাসথেসিয়া ডে বং জেটা রিশোটার বধৰ 0 রি | 
ফেলেছে । - !' | 
এই যেসব রন হাল; খাইছে কেন ছিল? 
. গণেশ মাথা দোলায়-_এছোট্ট কেস 1, ক ঃ 
ভা এটা খৌলতাই ভাব এসেছে, একটা ছড়া শুনবে. 
" গণেশ, বলল! বলুন কাটিয়া: পোতা বাহির কিয়া জল ভাক্তারবাবৃ- 
আজ হইল সচ্ছল । এ রি 
এ গণেশ হাল বেডে বলেছিল ত. তবে, আমি  হাইালিল কাটিনি ত। 
রি ED | রর ME. 
‘তবে হে বলি ছোট কেস ॥ 772 
ৃঁ . আচমকা গণেশ তারপর ঘুষুর মত বলে ‘ডেপুটি তি তোর বো | 
করছিল । স্থরধনদার-সঙ্গে নাকি ওর জরুরী দরকার আছে” স্থরঞ্জন' গণেশ 
দি ই এস. 0 ডেপুটি 











এ ১. . | পরিচয় AE আষাঢ় ১৩৯৫ 
হয়েছে । গণেশ বলেছে “ভোর. সেই ছড়াটা সেই যে. হেপু'টি / ডেপুটি]. 
-তালেতালে, :দিওতাল / বাজাইও' স্যারের ভে পুটি / গুড়ের গাত্রে পিপীলিকা] 

- সম সদাই থাকিও লেগুি--ওকে বলাতে ও ফস করে উঠন। কাঞ্চন বলছে, 
“রঞ্জন তুই নাকি ওর হাড়িতে নাছ হয়ে বহি বলে গণেশ চোখ 
মটকায় |... 

রর রর স্থরঞ্জন রাগ করে না). জনি নে 

E i কাঞ্চন ত জানে আমর কবে কখন ডিউটি থাকে-_পাঠিয়ে দিস ?. 
+ চটছিস কেন? - আমার আ্যানাসথেটিস্ ভাগিয়ে অপারেশন 
| fou 
“আযনাপিখেটিফের সীলযোহর আছে বলে আমি ত জানতাম না ॥ ee £ 
গণেশ ফিচেল .হাঁদি হাসে “আমিও ত তাই জানতাম | আমাকে .. 
' সেদিন রিফিউজ করল কেন? 14 সু 
'_ ‘ওহ্‌ তাই: বাগ, আমি বলে দেখব ৷ স্রঞ্জন গাইনি ওয়ার্ডে ঢুকে গেল, :: 
পেছন থেকে সারিতে একটা সট কাট হয় ‘যাঁইরে ॥ 42 রিনা 

' ' জানলার ওপারে প্লাটফর্মে দাঁড়াল, সবরঞ্জন, স্থরঞ্তনের চোখের. সামনের 

“একটা ছবি আন্তে আন্তে জাতে ছড়িয়ে যায়, বোধের সীমায় পৌঁছে সর্নকে 
“চমকায়_ট্রেন তার 'জানলায় চিত্রািতের মত তপতীকে বসিয়ে স্থির হয়ে: 

.. আছে+এইমাত্র ঘোষক ঘোষণা করছেন, ,অনিবার্ধ কারণ বশত আপ মেচেদা 
= লোকাল ছাড়তে. বিলম্ব হবে । সথরঞনের মস্তিষ্কে হাতুড়ি. পেটার ‘আওয়াজ । 
আযাটেনশন !” গাড়ি যে প্রাটকর্ণে জুস্থির, সেই প্লাটফর্ম গাড়ি রেখে স্থ্রপ্জনকে 

নিয়ে স্থৃতির তাড়নায় ছুটছে ।. চোখের, সামনের চরাচরে একটা! ছবিই ছুলছে। 
ছলে যায়। স্বঞধন ইমার্জেন্সি. ওটি পৌছে গেল । যার, সেপ্টণল: টেবল্টায় 

- বছর পনের নজরানা বিবির ধবস্ত শরীরটা, পড়ে মাছে ।: 

এক রোববার রাতে, রাতটা বেশ- তাৎপর্যহীন ভাবেই কাটবে, ভেবে: 

-স্থরঞ্জন যখন ঘুমিয়ে পড়ার: তাল করছিল, তখনই আপদকাঁলীন শল্য- .. 
-চিকিৎদকের ঘরের পাশের টেলিকোনটায় সাইক্লোনের আওয়াজ হয়। ২ 

-ইমার্জেনী মেডিক্যাল অফিসার ক্যাঁজুয়ান্টি থেকে বলছে,. 'সরি স্রগ্রন, - 
*সেণ্ডিং এ ব্যাডলি ইনজিওরড *উওমানি, থুড়ি, গার্ল; উইথ, ইমাজে্দী জিপ.। 
“বেড হেড় টিকেট টু কলো । আযাটেমপ্‌টেভ-মা্ডাঁর । মালটিপল ইঞ্জুরি | গাট | 
ইজ. হ্যাঙ্গিং আউটসাইভ. আযঁৰভোমেন্‌ নজরানা বিবি । ফিকটিন ইয়ারস।' 
“ওয়াস লায়িং 'হাকড্ডে ইন এ প্যাঁডি ফিল্ড নিয়ার বাঁরাসাত হসপিটাল. . 


হুলাই,১৯৮৮ ্ যাবতীয় সরীস্থপ ৫৯ 
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ব্রট বাই টু কাণ্টিভেটরস পাসিং হিরন REE 

দিস হসপিটাল Y J রি 
' তড়িৎ আর নীগন্ত' দুই হাউস সার্জন ঝটিতি দুই হাতেই ড্রিপ চালায় । 
ব্লাড রিকুইজিশন করে। যে ছুজন আধাসম্পন্ন চাষি মেয়েটিকে ' তুলে বারাসত 

হাসপাতালে নিয়েছিল তারাই পুলিসের খোচাখু'চির তোয়াক্কা না, করে . 
মি কলকাতার হাসপাতালেও এসছে। একজন বক্ত দিতেও চাইল । 
ন্ত, লোকটার আস্তরিকতায় মুভড্‌ ৷ ব্লাড ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দিল। কি কপাল 

লন বান তিন যোজন দাই কৰতে পাল 0555 
_ ছিল ওদের ৷, ,অবস্ঠ আরও তে| লাগবে... 

" এই আত ইঞ্জুরি নিয়ে“ পেসেণ্ট যে কি করে কথা বলে! রক্তে কাপড় 
চোপড় মাখামাখি!। গোঙানির আওয়াজও সে করছে.থেকে থেকে---তপতী 
অক্সিজেন মান্স লাগিয়ে প্রিমেডিকেশন দিয়ে দিল।’ স্থরঞ্জন অধৃত 
| আততারীকে যেন শুনিয়েই বলতে চাইল বোস্টার্ড।” তারপর ক্রাবরুমে হাত 
ধুতে যেতে 'যেতে৷ বলল ‘তড়িত দিগন্ত কুইক ৷” হাত ধুতে ধুতে স্থরঞ্জন 
ভনছিল রুবি নন্দী বলছে: বাঁচবে না! দিগন্ত বিষাদগ্রন্তের মত বলল-_ 
“স্বই ভশ্মে ঘি ঢালা হবে? তপতীদি রীচবে ?” ' ' 

তপতী বহস্ত;করে বলল টানতে 
বাচামরা সার্জনের ওপর ডিপেণ্ড করে ত। বলে ফের হাসল নিশ্চয়ই । ঠোটের 
কোনায় শ্লান হাসি!। “বলল. “আমি বলছি, বাচতে পাঁরে ডাটি তা দর 
. দিলুম এক, চব্বিশ” | 

“মানে? 1 

‘আমায় একটাকা দিলে, পেসেন্ট বীচলে চব্বিশ টাকা দেব । 

স্থরঞ্জনের গাউন পরা হয়ে গিয়েছিল, গ্রাভস পরতে পরতে স্কাব রুম থেকেই 
তপতীকে শুনিয়ে! বলল “সিষ্টার, আমার পার্স থেকে এখুনি. অজ্ঞানদিকে 
গাচটাকা দিয়ে 'দিন ত’ তপতী পেসেন্টকে এণ্ডোট্রাকিয়াল টিউব পরাতে 
পরাতে বলল, পীচটাক। একটা স্টাণ্ডার্ড খেলা হল, দশটার! খেলুন কমসে 
কম্--পেমে্ট বেঁচে গেলে ছুশো চল্লিশ পাবেন। কি বলেন সিস্টার’ স্বপ্ন 
হাসে ‘জুয়োর প্রথম পাঠটা অজ্ঞানদির কাছ থেকে নিয়ে নেই ! 
| রুবি নন্দী গোবেচারা মুখ করে বলল-_এখনও নেননি! সেকি! তড়িৎ 
দিগন্ত রেডি হয়ে, ড্রেপিং করছিল পেসেন্টকে | তপতী একবার বলল “সার! 
পেটই ত কুপিয়ে ফালা করেছে, কি আযাপ্রোচ হবে সুরঞ্জনা? 
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‘দেখি’ স্থরপ্রন বলে, বিষন্ন হাসি তার ঠোঁটের কোনায় সআ্যাপ্রোচ বাই 
EE | 
. নাইট্রাস কম ছিল. -সিলিণ্ডার চেঞ্জ-করে মেসিনে আটকে দিল -তপতীর 
কথায় ওটি বয়, তপতীর মুখে যেন কিসের ক্লানিমা, “স্থরঞ্জনদা জুয়োর পাঠ প্রথম 
' নয় আমার। সবসময় টাকা নয়। .জুয়োয় জীবনও যায়। . এই ত দেখুন, 
. নজরান। বিবির নজরানায় তার মরদের পোঁষায় নি।” 
'্কাডিণ্ডল ইজ এ স্তাভিস্ট |, . ,»' 
তপতী মাথা নাড়ায়।: এছ ানা সাবরাইলাম ছে 
বলছিস? ; 
বিষ ভগডী মাখানাডায,আামার অভিজ্ঞতার কি কানাকডিও মূলা নেই!” 
"ব্যাপারটা ইমোশনাল টার্ন নিচ্ছিল প্রায় ! .জরঞন অর ্রস্ত ভঙ্গিতে বলে 
. তুমি আমায় কতট! সময় দিতে পার ॥ 
- , ছু”, তপতীর ঘোর কাটছে ! 
মানে পেসেন্টের জন তূমি আমার কত সময অ্যালাতি কবে” 
₹ তপতীর সম্বিৎ ওহ, করুন না। ব্লাড আছে তিন বোতল 1”. . 
ণবিসেকশন লাগবে ?' 
“আগে ভেতরে ঢুকি ৷ ওয়েল, ইট উইল বি এ কুইক ইন 
. কুইক আউট হবে কিনা আগে বলা-যাঁবে না ॥ 
‘লেটস স্টাট 
| ‘মেয়েটির মাথায় মিটচপার দিয়ে মারা হয়েছে । নিলা 
_ চামড়ার আস্তরণ কিমা বিশারদ! 'খুনে স্বামীটি সাত আটটি টুকরো! করে 
ফেলেছে । টুল রক্তে মাখামাখি । খুঁলিতেও চপারের দাগ খানিকটা বসেছে । 
মাথাটিতে একটা আর্থোডক্স RT i 
যাবে!’ ' 
উই আর এনটারিং কি আ্যাবডোমেন বাই এ | মিডলাইন টি 
ইনসিশন, শন; ্যামি্ট মেনি ইবেগুলার ভার্টিকাল ত্যাও ট্রানগভার্দ কাটল মেড 
ডি a RG দিগন্ত হট মপ দিয়ে এই ঝুলন্ত অস্ত্র ঢেকে রাখ ? 
দিগন্ত হঠাৎ গোদ্বা বাংলা শুনে ফিক করে হবাসর্ল। নতুন ইন্টার্ণটি তপতীর 
' পাশে বিমূঢ়, তড়িতাহতের মত দ্রাড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, খুনের কর্মকাণ্ডে 
' বাকরোধ হয়ে যাচ্ছিল বোধহয় তার-_কোনক্রমে সে বলল স্ব টি 
রেপ-কেস? রঃ , 


-' জুলাই ১৯৮৮ | ' যাবতীয় সরীস্থপ ৬১ 
| ' নাউ উই আর ইন’ হর্ন মুখ না লই ইট বলে ‘ভাট ফেলা 
, ইজ আন্তাভিষ্ট!, .। 
| : হিট কাকে বলে স্তর ঠিক 

| ‘ওরে দিগন্ত সাককর। সাক কর। উই, কার্ট সার্ভে সলিড অর্গানস, 
ওকে বাট দেয়ার ইজ অবভিযনাস স্পে-নিক ইনঘুরি 

| তারপর ইনটার্াটিকে যার! এরকম করে! 

এটা একটা ডেফিনেশন হল ? তপতী,। ৮ 

“ওয়েট ওয়েট তড়িং। নিজ রা পরপারলি। ওকে কাল ববেনসিকে যেতে 
বল তপতী। নয় ত তুমিই বলে দাও প্রায়ই ত এসব কি বলে যেন নারী . 
" নির্াতন, বধু নির্যাতন জাতীয় সেমিনার গুলো আপনিই আযাটেও করেন? 

তপতী একবার্‌, স্ুরঞ্নকে জরিপ করার চেষ্টা করে। মাস্কে মুখটা পুরো 
প্রায় ঢেকে আছে ।। ক্যাপটা ঠিক চোখের ওপরে ত্বাচ করার উপায়,নেই। . 
এ রন রানিং কমেও দিচ্ছিল । “স্পিন ইজ পাল্পড্‌ | মোস্ট অফ অল 
ব্লাড ইজ ইন লেট আপার আযাবডোমেন। দি ইনজুরি ইনফ্রিকটেভ অনটু 
:লেকই লোয়ার চেষ্ট লাকিলি ভিড.নট ইনজিয়োর লাং এণ্ড প্রা বাট হাজ 
ভ্যামেজড ডায়াফ্রাম আ্যা স্পিন” 

“কে, ক্যাম্প পরিজ আহ দিগন্ত রাইট আযাদ্দেলড, করসেপস, প্লিজ ৷ 
সিক্ক রেডি কর। ঝটপট ৷ দিস ইজ স্প্-নিক 'আরটারি। সি । সেফলি 
. টায়েড নাউ । কাট ইনবিটুইন, লিগেচারস |: তপতী ইউ ক্যান নাউ স্টার্ট 
ব্লাড ইন জেট ইফ ইউ লাইক !? ঠ 

ঠিক এসময়েই 'হ্ঠাৎ ভোণ্টেজ ড্রপ হল। গেল গেল বৰ উঠল একটা । 
স্পট লাইট নিভে গিয়ে আঁরার জঁলল। সিন্টার আট ব্যাটারির টর্চটা নিয়ে 
{ পেটের ওপর ধরলেন। 2 

: আমাদের অজিত বুঝলে তপতী, ক ফরেনসিক ভাল লাগত না বলে রয় 
পনি পরীক্ষা দিতে হবে মেডিক্যাল ' কলেজে গ্রেট প্রফেসর মুখার্জীর 
কাছে, . মুখার্জী । আমাদের কলেজের ছেলেদের ফেল করাচ্ছেন ত' 
আমাদের প্রফেসর! মল্লিক মেটিয়া কলেজের, ছোড়াদের ছুরমুশ করছেন । 
ঘা অজিতের মামা! ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের তালেবর এক | সে প্রফেসরকে বলে 
. রেখেছিল । মুখার্জী স্তার অজিতকে প্রায় পাখি পড়িয়েছিলেন, তোকে 
আমি বলব হোয়াট ইজ দিস? "তুই বলবি পপি ক্যাপস্থল। তারপর জিজ্ঞেস 
করব ওপিয়ামে কাকী আছে তুই. তখন এই এই বনাবি! তারপর তোকে - 
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বলব মরফিনের ্যা্টিডোট কী? তুই বলবি ন্যালরফিন। 'ঘেই বলবি তোকে ৃ 


5 “অনার্স নম্বর:দিয়ে দেব বাপ । যাহ, ত অজিত নেচে নেচে শাল দিতে গেল - 


| মুখাজা চুক্তি ভুলে বলে কে কেললেন--পিক আগ পপি ক্যাপস্থল, গ্রেট অজিতদা 
ট্রে থেকে ধুতরো তুলে ফেলল । ুখাজী বলল হায়রে .তোকে পাখি পড়িয়ে 


আমিই ভুল করলাম । ঘাকগে ওই বাইরের এক্জামিনার আসছে_। তুইকি. 


পড়েছিল বল আর । অজিতদা গৰ্বিত হস্কারে বলল ' “রেপ? পড়েছি স্যার । 


. ক্সটারনাল এসে প্রায় মুখার্জীর চেয়ারের পাশে বসছে, মুখার্জী স্যার বললেন . 
ওল নাইন টি নাউ ইউ ৰাতি তান নে দি ডেরিনেশন ' জর 


FR TY 


f রেপ-' -/ 


টুর ET পুরোটা বসার উরি বিরাট বড় | 


দরজাটা মুখাজীঁ একটা গাল দেবেন ঃ ' চৈতন্যদেবের (প্রঃ মল্লিক) 


বই পড়বে £- ‘এখন বল বাপ !? অজিত এক্সটার্নালকে ঠারে দেখে নিয়ে বলল - 


‘বেপ ইজ ডিকাইণ্ড'- উহ মানে সার ওই রাত ln 
চা রি 

ৃঁ Sn HO বেন হোট়াটি। রীনা 

' অবস্থা--তার চোয়াল তখন হা হয়ে গেছে। . 0788 


০ 


| আকটার সিল্পমানথস |? সবাই হেসে উঠেছিল । মুলে বে হন ইন্সরকে 


দেখল £ কী'বুঝলে'। 7 

: তপতী ৰঝামরে, উঠে বলল ' বাচ ছেলেটার লোন হচ্ছে! ইণ্টার্ 
' ছেলেটি মুখ লুকিয়ে ফেলেছে। 
'তপতী বলল “হারি প্লিজ |: ভিত রাখল, । সাক্‌ প্লিজ 


“ দিগন্ত । নাউ উই আর রিেযারিং: ডায়াফ্রাম উইথ সিন্ধ স্িচেস।' দিগন্ত. 


রিট্রারী প্লিজ । * 'তপতী প্রিজ. ইনফ্লেট দি লাঙস,। দি লাঙ ইজ এক্সপাণ্ডিং। 
কা্টপি'থ্‌:, দি ডায়াফাম ? ওহ্‌ ম্যান! শি ইট ৷ ওকে। ' ওহনো। 


সেন’কে ডাকুন। UN ইয়েস টস রাইট. ‘লিটন 
মৌর্‌। সাক হিয়ার উই আর.” * 

(উই ই পেসেণ্ট তপতী” রঞন_- প্রেনার ন্টেবল তো এখন: 
*মামাবাড়ি ?? 'এখুনি স্টেবল হবে? নব্বই একশোর - মধ্যে সিস্টোলিক, 
নি দ্বিতীয় ‘বোতল রক্ত চলছে ।, এটাও আছে * টা 
লিয়ে রিষেক্শন লাগবে? ' রি | 


.. ফিটার লাইট! দেখতে পাচ্ছি না। লাইটটা কোকীসে নেই।' ব্তাপনদ .. 


জুলাই ১৯৮৮." যাবতীয় সরীস্থপ 20 ৬৬০ 
দেখছি - . টা 


‘নাউ উই রত দিগন্ত জেপ্টলি পুল: 
অন দি জ্টমাক উইয়. এ ওয়ার্ম ময়েস্ট মপ। ইয়েস ছাটিস, ওকে ইটস. 


্যাবডোমিনাল ইলোকেগাস। অলরাইট মপ.ইট-। হিয়ার ইজ জমা, 


দিগন্ত ছেড়ে দাও আমি একটু গ্রেটার কার্ডটা দেখে নেই । ওকে স্টমাক ইজ 
ইনট্যাক্টী।- উই হাভ অলরেডি জুটিনাইজভ আদার সলিভ অর্গ্যানস । 
_ অলরাইট । সাক হেপাটোরেনাল পাউচ। ওকে সি নো মোর উজিং ৷. 
নান ফ্রম লেসার স্তাক । দিস ইজ ফোরামেন অব উইনসলো | গল ব্রাভার - 
ওকে_এই ফ্রি মারুজিন__নো ইনজুরি ইন চির x | 
পেমেন্ট কেঁপে উঠল এ-সযয় | 
আযাই তপতী পেশেণ্ট স্টরেইন করছে 


.তপতী নির্ধিকারঁ-এ এতেও ট্টেইন করবে না তি দেবতার নিগ্রহের পরু.; | 


শল্য দেবতার অতি আগ্রহ’ ' 
. ‘বেড়ে বলেছ তৌ অজ্ঞান দিদি" 
“পেট কিনতু আনিষ্টেৰেল হচ্ছে আবাৰ’ 
| ‘সে কিরে?” 
প্েসারটা ভূপ ডাউন করছে | একটিও রিডিং নেই তো আছ? 

“এই দিগন্ত এই Re গাটে be নরমাল শোলাইন ওয়াস ' 
দিয়ে নি। কুইক কুইক |” 

. “ওকে গ্যাস ফাইন তপসী কের ভরসা য়, “পেগেণ্ট একটু নাইট হয় 
গেছিল, রিলাক্স্যান্ট কম দিয়েছি’ 

‘সে তো দিদিমনির অভ্যাস এ, 

. ‘কাজ চটপট ॥' ; 

' স্টাটউইখ লার্জ'গনাট । দিশ ইজ সিকাম। ওকে ৷ । আযাসেণ্ডিং কোলন কোলন 
ফাইন । নি নো হিমাটোষা। দিস ইজ হেপাটিক ফেনসার, ওকে ॥ ট্রানস্ভার্স 
‘কোলন ইজ অলরাইট!।. স্প্মিক ফ্লেন্সার অলরেডি একজামিনড় ডিউরিং 
স্পেনেকটমি ৷ ..দ্িস; ইজ. ডিসেপ্ডিং কোল, 8 ইজ সয় আযাও দ্যাট 
“লো ডাউন ইস রেক্টাম I রর 

.অল-বাইট-।.. কাঁটিশ্ফাইড তড়িৎ? . : 
+. নাউ আল গা, ৷; স্টার্ট উইথ ভিউডিনো জেজুনাল ফ্ে্সার ॥' 


[a 
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হিয়ার উই আর, এই তপতী স্মল সেগমেন্ট অব জেজুনামে ছুটো বড় ' 
“টিয়ার আছে । ঝটপট বাদ দিয়ে দিচ্ছি। . স্মল সেগমেন্ট ॥ 

“সেই রিসেকশন করবেন । আপনাকে সামলায় কার সাধ্যি 1 
_. স্থবঞ্জন হাসল, ‘শুধু রিপেয়ারে হবে না এই দ্যাখ । মেসেটিতেও ট্রানসভার্স 
“ল্যাসারেশন আছে? . 

‘তাড়াতাড়ি! এরপর মাথা কাঁধ, হাত বাকি।, ভানব্রেস্টেও একটা 
-ইঞ্জুরি আছে। সেণ্ডলোর-কী হবে। পেসেন্ট জাগবে না কিন্ত । Ll 
Ld ; 


প্লাটকর্ষের মাইক স্থরগ্রনকে ফের হাওড়ার ফিরিয়ে আনে। ঘোষকে ৷ 
-নির্ধাৎ গলায় কিছু হয়েছে । ‘এগারোটা তেইশের মেচেদা লোকাল ছাড়তে ' 
:বিলন্ব হবে। মৌড়িগ্রাম স্টেশনে যাত্রী বিক্ষোভের কারণে"; 
_ হয়ে গেল’ . 
. ‘আজ আব যাবে? এগারোটা চরিশ হতে চলল 
অনেকক্ষণ এসেছি না!” 
.তপতী প্লাটফর্মে নেমে আয় । ওই চোদ্দ নম্বরের দিকে আলো-্্ীধারিতে 
“চল একটু হেঁটে আমি ॥ চোদ্দ নম্বরের ন্যাড়াদিকটার ওপাশটায়, শেড যেখানে 
' .এখনই এক চিলতে ছায়৷ পেড়েছে_সেদিকট। স্থরঞ্জন হাত তুলে দেখাল । 
' তপতী স্নান হাসে “কের তুই তোকাবি। . 
৷ পারবেনা । আমি মিঃ ইনকরিজিবল্‌। তুমি না বলেছ! নেমে এস. 
" তপতী দেবী ? দাদি নিবি 'জাসলায় 
*ধুতনি রেখে হাসল তপতী “ঢের হয়েছে ! 
‘আস্থন, স্থরঞ্জনদা আপনিই উঠে আসুন 1, 
আহ্‌ তপতী নেমে এস। যেতে হবে না । কাল গিয়ে জয়েন কোববে। 
"আমর! একটু হাটি । ঘোরাফেরা করি, সামনের ওই ছাঁয়াটে দিকটায় ॥ - 
: তপতী" জানলার থেকে উঠে এসে দরজার কাছে দাড়াল । নামল ন।। 
“কপাল থেকে চুলের কুচি সরাতে সরাতে বলল মুচকি হেসে “প্রেতচ্ছায়ে ঘোরা 
“ফেরা” ! আবার? HLS ERI Td LL 
স্থরঞ্জন মাথা দোলাল ছুদিকে_ইজ ইট? | 
তপতী আর হাসে না তখন। তাঁর.চোঁখের কোনায়: ‘বলল ইয়েজ'। - 
_আপনাংকে বলিনি} ও বি গে মেনে নিছে কি মেয়েটাকে 


ফ্লাই ১৯০৮ as যাবতীয় সরীহপ ss ৬৪: 
' ‘হঠাৎই কেমন বিবরণ ফ্যাকাশে জকি রত পনের 
' কষ্টে বুঙ' ঘষে ঘষে তোলা যেন। বি তপতীর, 95 
লেগে নেই ।- a 

টস অল ন বলতে পেরে হান্কা হয় সে। ছোটবেলার 
খেলার মেই একজন 'কুমীর ৷ একটু :দূরে .একপা..ডাঙায় একপা 'জলে দিয়ে 
আর-একজন যেন ধন্দে দুলছে । কুমীর তোমার জলকে নেমেছি? । | 

| হাত রারিয়ে তপতীকে নামিয়ে নিল সে।.তপতী এখন প্লাটকর্ষে দাড়াল । 
অনেকক্ষণ (সে বসেছে এবার একটু সে দ্াড়াক_দ্রাড়িয়ে গ্াক । 

সেদিন দুপুরে তো হঠাৎ গবার সঙ্গে দেখা। স্থরঞ্জন হসপিটাল অফিসের 
₹ইদিকে যাচ্ছিল, পুকুরপারে শেডের নীচের পথটায় গবার হঠাৎ পথ আগলে 
, ভূমিকাবজিত সংলাপ_্যাই ভপতী চাটাজীকে চিনিল।: ওই অজ্ঞান 
টজ্ঞান করে। রা 

জানা গেল গবাই-এর উর দেই ভাইবির 
ই এক জা-এর সঙ্গে সেই দেওরের বনিবনা নেই। হঠাৎ কি একটা বিভ্রাট হয়েছে, 
ভাঁইঝি ইজ নাউ সিকিং ফ্রেস হেল্প ভায়া কমন.গবা কাকু। ' গবা আবারি : 
স্থর্জনের অশোকনগরের স্কুলের বন্ধু। কোথাকার আঠি. কোথায় গাছ 
তৈরী করে! 1 .. রি 

মোদদাকথা তার জা-এর লাইক ইন ডেনজার।  ধেশীদিন বিয়েও ্রনি। 

তপতীর নতুন' পোস্টিং এর ব্যাপারে স্থরঞ্জন রাইটার্স যাবে বলেছিল . 
. তপতীর সঙ্গে । অর্ডারে কি-একটা গেরে। আছে। সেটা খুলতে হবে। তপতী 
আর এক গেরো-য় ফেঁসে গেল, তপতীকে পাওয়া গেল এবং তপতী 
খানিকটা গবাই কাকু গবাই কাকু করল, তারপর সব শুনে বলল চিল এখুনি 
চল ।, তপতীর বন্ধুর সেই নচ্ছার দেওরটি ওদের পাড়াতেই থাকে | গবাকে 
“তপতী বলল “আপনাকে বর্ণা কোন 'ফোন নাম্বার. দেয়নি? গবা পকেট 
হাতড়ায় ছা হী । বর্ণার, জা-এর বাপের বাড়ির. ফোন 'তো?,. এই নে। 
ঝটিতি সেই একটা নাম্বার রপ্রনকে ধরিয়ে তপতী করুণভাবৈ:বলল “লী, ট্রাই 
. কর স্থরঞ্জনদা | আঁইডেনটিটি ভিসক্রোজ করার দরকার নেই; বলবেন আপনাদের 
SD USE SLAs UL 
=তিন-তিনবার..ফোন করে একটা নাম্বার মিলল): ঠীর্ডেনরিচে মেয়েটির 
রি দান অনি ফোন বোধহয়। . লাইনে বঞ্চাট ৷. ডক্তরস ক্লাবে রূসে ওধারের. 
লোকটিকে শোনাতে স্বুনকে প্রায় চেঁচাতে হচ্ছিল । 'টেলিকৌনের ওপ্রান্তে 
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যিনি খানিকবাদে হঠাৎই ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন_স্থরঞ্জন হাফ ছেড়ে, 
বীচে- টেলিফে!নের ওধারে ' তখন্‌ ‘অপ্রত্যাশিত হুঙ্কার । ভদ্রলোক নির্ঘাৎ, 
কেউকেটা. হরেন ‘ওয়েল । লেটুস সি। আল টিচ হিম। গ্যাস এ 
নোটোরিয়াস ফা__বা_ ব্াভি ভিড আস 1” ফোনটা কেটে গেল:। ফোনটা, 
বাখতেই ছুস্চারজন “ব্যাপারটা; কী দাদা ।, সোমাজ : সৌংস্কার টোংস্কার 
ইচ্ছে বুঝি । তা ভাল ‘ছোয়া লেগেছে'। রামমোহন রায়ের পরেই সুরঞ্জন' 
রায়!” স্বরঞ্রন'ডক্তরদ ক্লাব থেকে উঠে এল, চরাচর ফের" ছুল্যমান। আর 
এক' নজরানা -বিবির এপিসোড হতে চলেছে কি? “তের নম্বর প্লাটকর্মের 
এগারটা তেইশের মেচেদা লোকাল ' বাতিল করা হল । পরবর্তা ট্রেন আপ 
খড়গপুর লোকাল চোদ্দ নম্বর প্রাটফর্মে আসছে। ঘোষক এবারে জানাচ্ছেন 
অবোধ উঠে গেনেও ট্রেন বিলম্বে চলাচল করবে চি 
' প্রাটকর্ষে হৈ চৈ । 1. 44. এ 
ক খেক নেমে দাই ছা বৌ শুর বরেছে। চোদ্দ নম্বর প্রাটফর্মে 
খানিকটা ঘুরে যেতে হয় পারলে ট্রেনের ভেতর থেকে সব ওদিকে লাফিয়ে 
প্রডৈ। ' মাঁকুযের কত তাঁড়া। ০০০৯০০০০০০৪ 
হয়না । | 
নন সনের গার বনে বেন ‘আজ আর যাবেন ত্ভী? এত বাধা 
পড়ছে ---’ t 
‘না গেলেই-বা ব্যস্ত-শলযবিদের কি! তিনিত bk থেকে কে সস 
শরীর ব্যস্ত করতে'-- 
‘ডুব মারি যদি রি 
ডুব মারবেন ত, আপনার গার্লফ্রেন্ড নজরানা' বিবির কি হবে! তাকে 
‘ভিজিট করতে হবে না” তপতী হাসল । f ; রর 
-“সি ইজ অলরাইট । সোনার ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে ॥ 
ত্য? x 
“ইন ফ্যাক্ট স্তার ত শুক্ৰবারই ছেড়ে দিতে ঢেল বলদ! রান! 
বলেছে-আঁমার সঙ্গে দেখা না করে সে নাকি যাঁকে না” রি 
‘আই সি। তগতী চোখ মটকায় তলে তলে এত 1১: | ৃ 
“মনে আছে তপতী, তুই থুড়ি আপনি ত তাড়া দিয়ে অপারেশন শেষ 
! করালেন তখন প্রাস্ব তিন ঘটা হয়ে গেছে।' তখনও স্ব্যাল্প ফ্্যাপ রিপেয়ার, 
২ নি ভি লা তং ভানেের দত মাথাটা একেবীরে, 


জুলাই ১৯৮৮ : যাবতীয় অবীস্থপ ।। | ৬? 


কনটিনিউয়াস রানিং স্টিচ মারছি ।. খুলতে তে তোদের ন হবে, অবশ্য । টি 
' বেঁচে গেলে জমিন! কিচেনে খাওয়া, তোদের . 

পুচরে দিগন্ত ' ফুট কাটল “স্তার, আগের পাওনাশুনো মিলিয়ে ও ওয়ান্ডিরফ . 
হোকনা! 7 Eo 

- তপতী তখন দি জাগানর চেষ্টা i বলল es | 
রেটিংটা আমি. একটু কমিয়ে দিলুষ এইবার: রি এক তোমাদের স্তার-ত | 
গ্রাণ্ডে খাওয়াবেন ও বলতে পারেন 

“তোমাদের খাওয়া কি জুটবে শেষ মেষ 1, 

- সন ওদের উসকে দেওয়ার মত করে বলে ‘এই ছেলেরা অজ্ঞানদিদিকে 
তোদের পাঁরফরমেন্সটা দেখিয়ে .দেত 1 
॥  তপতী হাসল, ‘অজ্ঞান দিদিকে অজ্ঞান -করে-দিওনী | 'দেখ আবার.। 
স্থরগ্রন হাসল, তারও অবস্ত রেকর্ড আছে। তড়িৎ সোৎসাহে বলল ‘হাঃ হা 
ইন্দাদির সেই গত গ্রীশ্মে ওটিতে ঢোকার মুখে ভেসো ভেগাল হল, ওটি,বয় ' 
চন্দ্রভান সবাইকে ‘ধমকে. বলছিল, ‘ওটি আর কি করে হবে জ্যা! অজ্ঞান 
দিদিমনিই এই গরমে অজ্ঞান হয়ে গেলেন। পেসেন্ট বাঁচবে !” - 

তপতী হাসতে হাসতেই বলল দ্যা খেলবনা। ‘এত মিথ্যে: বলেনা তোদের 
এই দাদাটা !’ : সৰাই তখন হাসছে। 
‘_ নজরানা বিরিকে ওটি টেব্ল থেকে ই লিতে তোলা হুল। ভারী 
করে দিল এয়ার ওয়ে ৷ এই যে দেখুন রধনদা আপনার গেসে চোখ খুলছে। 
এই জিভ বার করত! দেখেছেন নাইস'। - জিভ.রার করছে। মাগা তোল ! 
কে মেরেছে, যাই ম্যাই কে েবেছে তোমাকে ? | 

ভাকু 1, | 

‘তোমার স্বামী?" | 

স্বামী না ছাই, সেই তো বা আর. যাতে চি 
: আর যাবু:'-আর যা---আ-..র:.-আ+--.মুখে ফের ফ্রদ | তপতী অশীম মমতায় 
: কের সাকশন করে।' তড়িৎ নো সেক নাউ। | অশ্িজেন দেবে ঘণ্টা দেড়েক। 
ll আর ছু বোতল ব্লাড পেলে তোফা.। . ' না পেলে এক বোতিল-.. টু 
থ্যান্ক ইউ তপতী, থ্যাঙ্ক ইউ সিস্টার, তড়িৎ দিগন্ত” স্থ্ঞজন গ্রীভম্‌ খুলতে 
' খুলতে বলল। রুবি নন্দী, ইনস্টমেণ্ট- সরিয়ে রাখছিল; হাসল, য় 
থ্যাঙ্কসএ কী হবে ! আমার তো শুধু দেখার নেমন্তন্ন... .... 

পভ উওর মতা ফাইন রাইটলি সা 


৬৮ AE a পরিচয় আষাঢ় ১৩৪৫ 

“পেসেন্ট কামরাউণ্ড করুক । ' আযাম্বুলেণ্ট .হোক। পার্টি হবে। তখন. 
তবলবেন বাইরে যাই না । ডলিদ্ি বকবে--"? 

- তপতী হাসে ‘কেবল ফাঁকি, আলবাৎ্ যাবেন কি সিস্টার যাবেন তো | 

. সিস্টার এবার তপতীকে নিয়ে “আপনার বাজীরদর কি এখনও কুড়ি 
এক» তপতী হাসল স্থরঞ্জনদার জন্য এবার আর একটু শস্তা ঘা 
পনেরো-এক 17” . 

স্থরগন ‘দাদার শস্তা করে i খুব শস্তা করেছ! হেরো হারার 
ভয়ে চোট্টামি। পথে এসো-- 


পরেরদিন বিকভাবির লিফটের কাছে প্রফেসর গুপ্তর সঙ্গে দেখা | অ্বঞ্জন- 
এর ডে 'অফু কিন্তু 'নজরানার টান-__দেখতে এসেছিল। স্যার হাসলেন 
তুর থেটে অপারেশন করেছ, থ্যাঙ্কস । বেঁচে যাবেই'মনে হল ত! সোকেজ 
মিনিমাম হাসলেন) গাঁট স্থচার কি দিয়ে করেছ? ূ 

«ডাবল লেয়ার সি্ধ স্টিচেস্‌। দ্যাট্‌স্‌ ফাইন! প্রফেসর গুপ্ত তারপর 
হাউস স্টাফদের দড্রেনটুবি রিমুভ আফটার সেভেনথ, ডে । ০ 
করে খাইও ৷ হোয়াট আ্যাবাউট আযাটিবায়োটিক ! 
'_ শ্চার আযাম্পিশিলিন, জেটিসিন চলছে সঙ্গে দ মেট্রোনিভাজ্নও আইভি. 
এইট আওয়ারলি পাচ্ছে ।' | 

. "পুলিস এসেছিল-?' 

হয । EET নিতে দেছে। 

“বলতে পেরেছিল! যাই হোক খাপ টি রে 

দ্বিরা পড়েছে? 


“খোঁজ চলছে স্যার ' 
'-এসব মেয়েদের যেমন হয় ! বিধবার এক মেয়ে নজরানা পনেরো বছরের 


. বালিকা বইতে নয়! এ এখনও সেকেণ্ডারি.শেক্স ক্যারেকটার ডেভেলপ করেনি! 
- বুকের খাঁচায় মন্ত জাগরুক' ডানস্তরের অর্ধস্ষ,ট .কুঁড়িটিও উৎপাটনের চেষ্টায় 
বৰন্ত ।.সিন্টাররা। রাতে গাউন না পেয়ে. একথান গজ জড়িয়ে রেখেছিল নজরানার 
শরীরে । - পাশের বেডের সেই হুর সংক্রামিত কর্কট রোগের পুণ্য লোভাতুর 
রোগিনীটিও নজরানার জন্য রাত জাগছেন, তাঁর সর্বশরীরে ক্যানসারের বিষ 
' ব্যথ্যা সত্বেও ৷ অনু সেই জিডিএনের ভাকহে। নজরানার 'আাটেনডেন্ট 
শখার পয়সা কোথায়? শিষ্টার্রাও খুব.ইনভলভড | স্বর্ন ইভিনিং রাউণ্ডে 


~~ 


জুলাই ১৯৮৮ , ঘারতীয় সরীস্থপ ft জি 
তাজ্জর হল অ্চারী ব্লকের সবচাইতে ফাকিবাজ জমাদারনীকে তার পাশে বসে 
থাকতে 'দ্রেখে। সরদের লব্দে অবশ্য তারও বনেনা-_সেই ঘে ক্যাজুয়াল মাতাল 
পাগল আযাটেনডেটটি_মামদোভ্ত ‘পুঁদ্দির পুত ভাতার মন্ত্রীর লেগ্যে এত 
ভয় কেনে? আর:এক-জমাদারনি বলছে” স্থরঞজন শুনল “হাই. মতিয়া দেখনা 
আই দেখ দেখ সরা পিকে দেবা কেয়া হাল কিয়া ।, বিল্ডিং কা গোদ মে 
পড়ে ছয়ে হায়’ 

রো BE ET গলায় ঝাঝ। মতিয়া বেট পান্টায় 
. নুজরানার । না বলতেই নজরানার পেচ্ছাবের বোতল পান্টায়। 

তারপর ডাকুর জেল হল কিনা জানা যায়নি । পুলিশ অবশ্য আদিসপ্ত 
গ্রামের দিক থেকে নজরানার মাকে একদিন নিয়ে এসছিল। নজরানা 
তিনদিনের দিনই বিছানার, কোনায় বসল, চারদিনে হাটলও । সাতদিনের 
দিন মধ্যবয়ন্কা কর্কট রোগাতুরা তার পরমা নজরানাকে দিয়ে বুঝি 
হাসপাতালের মুল্যবান শয্যা ছেড়ে চলে গেল | 'নজরাঁনা খুব কীদল সেদিন 
এই নিয়ে” "জীবনে মান্য কতবার কাদে? . 

নজরানার জর হয়নি৷ উড রি 
পর পেট কাটেনি ॥' 575 

“দাদা খাওয়াটা ৮৭ তত 

হিবে রে হবে! . চা এর, 

জুনিয়র জানি এর চাকরি ছেড়ে. হেল্থ নি করছে. , 
' তপতী। তার স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নাম *শান্তিকল্যান' ।' আগামীকাল সে চার্জ. 
নিয়ে কাউকে রিলিজ করবে -নিশ্চয়ই। . সে হয়ত বহুদিন বাদে কলকেতায় ' 
বেড়, করতে আসবে । চোদ্বনম্বর,প্লাটকর্ষের ট্রেনে তপতী উঠে বসল আবার ৷ : 
তের থেকে চোদ্দধতে আসতেই ভিড়ে, - ঠেলাঠেলিতে ঠেলাওয়ালায়, পথ 
আটকানো লটবহরের হার্ডলে প্রান্ত হয়েছে। য়াড়ে বারটায় ট্রেন । 
বাগনান স্টেশন, রোডে ওর এক. আত্মীয় আছেন । জেঠামশাই বোধহত। - 
সেখানে আজ ওঠার ক্রা। 'কাল সকালে ও সেন্টারে যাঁবে। ওখানে 
ইনডোরে কটা বেড তপতীর গিয়ে চালু করার কথা । অজ্ঞানদিদের ভি 
৮72 

“তপতী একটু সাবধানে। . ৮5 লা দত 
বাগনানে বড্ড, সাপ.রে। দীড়া,' এখানে কার্বলিক আ্যাসিভ পাওয়া, ' 
যাবেনা? 


4 


নী : ' পরিচয় ৭. আষাঢ় ১৩৯: 
‘তপতী হাসল, বলল সাপ ? স্রঞ্জনদার সাপের এত ভন জানা ছিলনা তে?” | 
সাপের কার.না ভয় নেই? তোর নেই তপতী ? | 

" “উহু! ভয় কীসের সবীস্থপদের এনভায়রনমেন্টে থেকে ত্যার্টিবভি তৈরি 

করে ফেলেছি । ইয়েজ ভায়বেক্ট ইমিউনিটি { -তারপর ওর সুন্দর ঠোঁটে পন্যের 

বুড়বুড়ি ‘চৌমাথাও সরীস্থপজাতীয়, এই দ্যাখ আমাদের চলাচল | দরীক্প 
জগতে সরীস্থপের মতই ॥ 

জানালায় থৃতনি রেখে তপতীর সি হারিয়ে গেল- উক্সনা 
সে উন্মনা ৷ | < 

‘তপতী পালিয়ে বাছিল?” 

SET 

‘হঠাৎ এ চাঁকরি---* 

এমনই । ভাল লাগছে না’ ' 

‘বেরিয়ে এলে পাঁরতি কোথাও 

এই ভাল? 

নজরানার গল্প নিছক টার বিতর? তপতীর চোখ 
এখন আকাশের নীলে” ফোকাস কর] । সে কেবল ভাবছিল কত জল ঘোলা! 
কাদ! ছোড়াছুড়ি ৷ 'তপতী কি ক্লান্ত !' খুউব? এখনও স্তি কি তাকে 
তাড়না করবে? সে ত যা চাইছিল-:'এখন সে কের হ্যাক সিদ্ধ অসংযুক্ত]। 
কাঞ্চনের সঙ্গে এমন জিনা! নে [কি নি দেখেছ তপতীর 
চোখে জল । 


' গাড়ি ছাড়বে এবার? ঘোষক জানালেন ‘মেইন লাইনের ট্রেন . 


রেগুলার হতে আরও বিলম্ব হবে . হাওড়া সেশন এখন জনসযুর : ‘সাউথ 
ইস্টার্ণ এবার মোটামুটি সময়ে চলবে 

ভিস্টান্ট সিগনাল সে মুহুর্তেই পার হু হৰে ওঠ। তারপর সবুজ 
ট্রেন হুইশল দেয়।' 

তপতী হাসে । ানিমা সে লুকোতে পাবেনা কিনধু। জানলায় তপতীর 
_ একটা হাত। স্থরঞ্জন খুব সন্তর্পণে হাতটা রাখে সেখানে, হাকা হওয়ার জন্য 
বলে ‘এই যে গবা কাকার তপু ভাইবি । চিঠি দেবেন ।.. তপতী হাত সরিয়ে, 
নেয় না, এবার নে হাসতে চেষ্টা করে; অস্ষুটে বলে দূর ত নয় যেয়ে। 
স্থবগ্তন |? তারপর ভারমুক্ত হা হাসে-- ট্রেন : চলতে শুরু করেছে 
ততক্ষণে। 


জুলাই ১৯৮৮ ' যাব্তীয়.সরীস্থপ . ০.8 ৭১. " 
পরিশিষ্ট . LL উস 

 " হাওড়ার জটে আটকে পড়ে একটু দেরি করে ফেলেছিল সে। হামপাতালে 

"গেছে সে দেখল সামনের দোকান টোকানগুলো ভো ভা। পুলিসের গাড়ি । 
চাঁদ্দিক বকবকে তকতকে ৷ ' তাঁর মানে মন্ত্রী এসেছেন। সে হাসে; লাল 
ঢ্যারা পরেনি তো !' প্রকেমরকে সে বলেই বেরিয়েছিল।. স্বরঞ্জনকে দেখে 
স্তার হাসলেন_যাও মিটিংএ যাও, মন্ত্রী ধুমপান নিরোধ সেমিনার ডেকেছেন ॥ 
স্তার আপনি? স্যার হাসলেন হাঃ হাঃ আমার ছুমিনিট বাদে বাদে পাইপ 
ধরাতে হয়।: রঞ্জন .ডক্তর ক্লাবে গিয়ে বসল । একটু বাদেই ইউনিট খিঃ 
আর. এম, ও বাধানাথ ঘোষ ছুটতে ছুটতে এসে বলল'গুরু দেড়ঘন্টা সেমিনার 
করে: পেট ফুলে উঠেছে__একটা। সিগারেট দে? মেডিসিনের চক্রবর্তী! 
অনস্বেকোর | রাঁধানাথকে একটু দেখে স্থরগ্রনকে বললঃ রঞ্জু দে ওকে একটু 

কে টা'দে মন্ত্রীর পেছনে ঘুরে ঘুরে ওর ঘানিতে আর একটুও তেল নেই । 


। 
। bs # 


আলজেরিয়ার গল্প 


মৃন্ময় কম 


আহমেদ সফ্রিউই 


“যাহাতে, শেপ কৃষক চরিত্রগণ কর্তৃক আবৃত হয় 1” 


রা পেশায় ঘরামী; জন্ম থেকে ' 


স্বভাব কবি! শহরের লোকেরা, তা জানত, .তাই কাজে তাঁকে ডাকেনি: 
কখনোই । কেউ কি কোন কৰিকে নিজের বাড়ি বানাতে দিতে পাবে? 

আব্দালার সাথে এক ঘরে আমি থাঁকতাঁম, আব.সম্জীতি ছিল আমাদের, 
মধ্যে । উ্রকজন কার্পেট নির্মাতা ভাগবৎ দার্শনিক এবং একজন কবির পক্ষেই ' 
একমাত্র সম্ভব: পরস্পরকে বিরক্ত না করে একছাদের তলায় থাকা; একই পাত্র 
থেকে খাবার তুলে খাওয়া এবং একই .ইশ্বরকে দিনে পাঁচবার স্মরণ করা । 
আমাদের কোন বড়লোকী চাল ছিলো! না, শতুচ্ছিন্ন বস্তুই ছিলো পরিধেয় । 
. একই মাছুরের উপর আমরা খেতাম, ঘুমোতাম, স্থষ্টিকর্তাকে ধন্যবা দিতাম । 
আমার অলসবেলাঁর একটা মোটা গজলী' ছিলো উপদেশ, টীকা টিগ্নীতে 
ভরা; উন্টোতাম বসে বসে । কবিতার এই রিশাল 'নংকলনটি আমার" " 
আত্মাকে .ভরিয়ে তুলতো! এবর্যে এবং কবরে যাওয়া পর্যন্ত টিকে থাকার পুণ্য 
a StL 

আব্তালপা পড়েনা কিছুই, কেবল কালে! সথনির্ষিত চরিত্রদের দ্বিয়ে তরিয়ে 
যায় পাতার পাতা । ছুটে! বাদামী কার্ডবোর্ডের মাঝখানে "ঘুরিয়ে থাকে- 
পাঁতাগুলে| ৷ সমস্ত পরিবেশকে বিস্থৃত হয়ে আবদ্বালার নিঃঝুম হয়ে থাকার 
ফল এর|। যাই হোক্‌, এই লেখার সুপের মধ্যেকার একটি গল্পই আমি 
জানি। তবে'গল্পটা বলার ক্ষেত্রে আমার একটু ইতস্তত ভাব আছে, কেননা, 
বলার পর মনে হতে পারে, গল্পটা খুব সাধারণ ফলে আমার পরিশ্রম করাটা, 
হবে অহেতুক । যাকৃগে, আমার দোস্ত যেভাবে এটা লিখেছিলে; দীর্ঘ 
ধ্যানস্থ অবস্থায়, ওর সারা পাতায় কালো চরিত্রের নিয়ে, সেভাবেই বলবে । 


জুলাই ১৯৮৮, এ মৃন্ময় কলস . পু ৭ 
দু'দিন আবদালা পায়ের ওপর পা তুলে শুয়ে থেকেছিলো মাদুরে চন্দ্রাহত 
চোখে শুন্তর দিকে তাকিয়ে । খাবার মুখে দিয়েছিলো অল্প, কথা বলেছিলো 
. আরো কম আর খবরের কোণটা থেকে নড়েনি একবার তিন দিনের দিন 
সকালে ও উঠে বসে, ছুাটুর উপর একটা বোর্ড রেখে তার ওপর মেলে ধরে 
ভীষণ মস্থণ সাঁদা একটা কাগজ, কাগজটা খ্যাতে সাদা যে আলো হয়ে ওঠে; 
আমাদের আধার ঘর, ঠিক যেন তারা ভরা বাত। কালো কালিতে খাগের: 
কলম ডুবিয়ে জবপ্রস্থের মতো. কাগজের বুক ভরিয়ে দিতে থাকে অক্ষরে 
অক্ষরে । তীব্র নগ্নতায় ওরা ভাসতে থাকে, পরস্পরের ঘাড়ে উঠে পড়ে, আলাদা 
হয়, আবার জোড়া লেগে যায়, পিরামিডের আকার ধারণ করে, আবার ছড়িয়ে 
পড়ে। সার বেধে' ওঠে লাইনের পর লাইন, শৃত্তস্থান ছোট হয়। রাত. 
শেষেও, আবদাল্লা তেলের আলোয় .লিখে যেতে থাকে | চরিত্ররা ভরিয়ে . 
তোলে কাগজ ।. আবদাল্লা ওর বিছানার ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে, তারপর 
কাগজরাশি আমায় পড়ার জন্য বাড়িয়ে দেয়। কিছু সময় আমার লাগলো 
'ও কি লিখেছে পড়ার জন্য, পড়া শেষ হলে আমি চোখ তুলি, বি “ভীষণ 
নর গল্পটা, কুমোরকে নিয়ে” . 
“গল্পটায় কুমোরদের কোন জায়গাই নেই ।” : ‘ °c 
আবার গল্পটা : পড়লাম, . তারপর উল্লাসে চিট দঃ “এবার বুঝেছি । 
গল্পটা মালীকে নিয়ে ।” 
“গল্পটায় মালীদের কোন ব্যাপারই নেই |” . 
গল্পটা কপি করে নিয়েছি, মধ্যে মধ্যেই বনের" পড়ে শোনাই। কিন্ত; 
কেউই বলতে পারেনি, নিন? 
০০ 


হেন মদের লালা” 


টির জে কি ডালি 
না সে জল ছড়িয়ে দিতো এব ওপর, কি শ্রদ্ধাতেই, না সে গড়ে তুলতে মূল" 
কাঠামো! শুধুমাত্র আনন্দের জন্যই মানুষ স্থা্ট করে। এ আনন্দ ঘন্ত্রণার' 
সাথে মিশে থাকে) যা থেকে নির্গত হয় জীবন, যার কলে কৃমোরের আঙুল 
5 কলশীরা প্রাণবন্ত, একই সঙ্গে, সাদৃন্তময়- ' 
মি বহুবিধ সম্ভাবনাসহ জমার প্রতিমৃষতি; মাটি, জল», 


এঃ পরিচয়: আষাঢ় ১৩৯৫ 


বাতাস আর আগ্তন থেকে জন্ম নেয় এরা । কেইই বা জানে, ঈশ্বর সৃষ্টির 
*পেছনে দুরণমানতার যে কত তার রহস্ত'! কুমোর, একি তোমারই ইচ্ছা যার 
ফলে অস্তিত্ব গ্রহণ করবে এই মাটির ফুল; যা রূপ গ্রহণ করতে চলেছে তোমার 
হাতের মধ্যে? তাহলে তুমি আর 'সেই মানুষ থাকবে না যারা ভুরুর ঘাম. 
ঝরিয়ে রুটির জোগাড় করে। নাঃ, ওহে ক্ষুত্র.কীট, কোন অহংকার নয় | 
“তোমার ইচ্ছা আসলে তাঁর ইচ্ছার অন্চ্ছ প্রতিক্রিয়া । যে মান্য এ সম্পর্কে 
খাকে সচেতন, লেইই পার পরিশ্রমের আনন | | 
‘যাই হোক্‌, বা দ্রিম্‌ সমস্ত রহস্ত জানে আর তার আছে প্রভূত 5 
“কিন্ত ধূ্ততায় জাল লুকিয়ে রাখে শয়তান । . -১ 
সৈ সকালে বা দ্রিসের উঠতে দেবি হয়। রে 
₹ সঅপরিচ্ছন্নতা দুরীভূত, স্সমূস কাদামাটিরা তার অপেক্ষায় ছিলো সার বেধে । 
বা দ্রিস্‌ ‘জেলাবা’ খুলে কেলে, গর্ভে নামে, চাক্‌ গুগুণিয়ে ওঠে। গরম. হয়ে 
ওঠা বুড়ো আঙুলে নীলচে আভা দেখা দায় ।, সন্ধে পর্যন্ত বা দ্রিস্‌ বড়ো 
“পেট কলসী তৈরি করতে থাকে, ঈশ্বরের মতো আঙুল চেপে ধরে মাটির গায়, 
‘চোখের :সামনে তারা আকার 'নেয়। সার সার কলসী জমে ওঠে, ডজনের 
পর ডজন । সেদিনের কাজ শেষ, এবার ওঠার পালা । এমন সময় দরজায় 
এক,ভিখারীর অবয়ব জলতে থাকে । অস্তমিত সূর্য ওর কীথকে করে হি 
তামাটে ছেড়া টুপিতে ছড়িয়ে দিয়েছে বহুমূর্য পাউডার । 
| কুমোরের দিকে সে হাঁত বাড়িয়ে দেয়, বলে ওঠে £ : 
“তোমার হৃদয়ের কাছে আমার অন্থরোধ, ভিখারীকে খাদ্য দাও ।” 
. হরবোলার গলায় যেন সে কথা বলে, শান্ত, নৈর্ব্যক্তিক ৷ | | 
' কুমোর তার ‘চেকার!’ হাতড়ায়, এক্ট! মুদ্রা হাতে উঠে আসে, বিনা 
‘কথায় ভিথারীকে দিয়ে দেয়। 'সে কিন্তু দাড়িয়ে-থাকে সেখানেই, মুন্রাটা 
“গুঁজে ফেলে কোন্‌ ভাজে, আবার বলে £ 
“তোমার হ্বদয়ের কাছে, আমার, অন্গরোধ, ভিথারীকে খান্ত দাও ।” 
স্বাভাবিক প্রত্যুত্তর প্রতিত্বনিত হয় £ “ঈশ্বর ইহ! সম্ভবপর করুন ৷!” 
তৃতীয়বার, তোতা পাখির মতো? মৃত কণ্ঠস্বর বলে ওঠে আবার £ ' 
. “তোমার হৃদয়ের.কাছে আমার অনুরোধ, ভিখারীকে থাগ্ দাও.” 
বা হি গলা শুৰনো আদ দত ঠাও যা, ছাবের দিকে চোখ তোলার 
“ক্তিটুকু ছাড়া আর কিছু নেই, চেচিয়ে ওঠে ঃ Cu 


জুলাই ১৯৮৮ | মৃন্ময় কলম্‌ নল * a৫ 

“হে সর্বময় ঈশ্বর !! প্রভু প্রভু ! টির EE 
আক্ৰমণে বিরদ্ধে আমি ভোমাংডেই আয নিয়েছি” 

কমতি সামনে ঝুকে পড়ে,,খুখু ছিটিয়ে দেয় কলসী সারির উপর, তারপর 
. অস্তগামী সুর্যের শেষ রশ্মির সাথে গলে গলে পড়ে। 

Kk Ee এ ES i | 

ছায়ায় ছায়ায় কলসী শুকৌয়। রা সাবধানে বসানো হয়, 
প্রচণ্ড উত্তাপ ওদের গ্রাস করে৷ আগুন শিখায় পুড়ে যায় সমস্ত ময়লা, বের 
করার পর, মোজেসের হাত যেন, সনস্ত মলিনতা থেকে ওরা মু্ত। 

বা দ্রিস্‌ বাছতে বসে! পরীক্ষার সময় দেখা গেল, প্রথম কলসীটার মাথা 
থেকে পা পর্যন্ত বিরাট কাটল । এক দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সে ওটা সরিয়ে রাখে। 
কিন্তু ছু'ন্বরটাও তাই, ছি সির ই), সবকটাই, .একই ক্ষতে 
ব্যবহারের অযোগ্য। ' | 

পরিশ্রম আর আর্র সতর্কতার এই ধ্বংসতূপের . মধ্যে বা দিস্‌ মাথা নিচু 
করে বসে থাকে শব্দহীনতায়। মাটির ম্ৃতদেহগুলির বর্ুলাকাবতায় হাত 
বোলাতে থাকে সে। চিন্তার অসংলগ্নতার মধ্যে ডুবে থাকতে থাকতে 
অন্যমনস্ক তাকিয়ে থাকে, এইমাত্র যে কলসীটি সে ছুয়েছে, তার নিখুত বাকের - 
দিকে। হঠাৎ. তার চোখ "পরিস্কার হর, সে দেখে, ওটা পুরোপুরি 
আ-ফাটা।. এক আনন্দময় চিৎকার ছুড়ে সমস্ত কলনীগুলো সে পরীক্ষা করতে 
শুরু করে, কিন্তু হায়! এ অভিশাপ থেকে মাত্র একটা কলশীই মুক্ত। বুকের 
মধ্যে ওটাকে শ্রদ্ধায় চেপে ধরে, পরম বিস্বয়’ এদিকে চোখ তোলে সে, ' 
বিড়বিড়িয়ে বলে £ ॥ 

“হে সর্বময় ঈশ্বর ! প্রভু | নাহ একি 
আমের বি জাম তোমাতেই আল নিয়েছি. 


নারি ভিত ২৮১ 


। ও 
এক বন্ধু ছিলো কুমোরের | “বাশ সেরাটিন” এর এক ছোট্ট ঘরে সে ফুল 
'বেঁচতো । ফুল বিক্রেতাদের জন্য ঠিকঠাক জায়গা" এটা । পাশেই একটা 
বর্ণা,গান গেয়ে চলেছে। গোলাপ ফৌটার মরশুমে, কাছের মানদরাসার, ছাত্ররা 
“নিয়ে যায় গোছা গোছা ফুল আর উল্টোদিকে বলা নাপিতটা নিতো প্রচুর 


by পরিচয় আষাঢ় ১৩৯৫, 


ভেষজ লতাপাতা । শহরের অন্তপ্রান্ত থেকে লোকেরা আসতো কবরে. দেবার 
এবং বাগান সাজাবার জন্য খাম্‌ কিনতে । পথিকর] প্রশংসা করে *এই ছোট্ট" 
সাজানো ঘরটার কেননা রাস্তার রঙ বাড়িয়ে দিয়েছিলো এটা । . | 
:_ বসন্ত এবং গ্রীষ্মে, শীতে কিংবা বর্ষায়; সন্ত জল খাওয়া সতেজ পীপড়িদের : 
রঙ আর সমাহারের মধ্যে ধব্ধবে পোষাকে একজন বুদ্ধিদীপ্ত বৃদ্ধকে এই 
পুষ্পদল পরিচর্যায় দেখা যেতো। 

(সারা শহর বা সিদিকে চেনে । কোন এক অজানা. বিনা 
লিখেছিল” এখনো তার টুকরো টাকরা লোকের সুখে মুখে কেরে £ | | 
Ml । বাসিদি! 'বাসিদি! '. | 

Ke তোমার দাড়ি যেন রেশম গোছা! 

j বাসিদি! বাসিদি! . 

তোমার অলিখাল্লা রাজার জন্য ! 

কোন এক মঙ্গলবাঁরে বা সিদির সাথে কুমোর দেখা করতে গেল ওর 
বাগানে, এটাকে সে পৰিত্যক্ত, কবরখানা বলেই ভাবতে চাইতো. । স্বাভাবিক .. 
ভাবেই, কোন একটা কানাগলির শেষে এর অবস্থান । এখানে বা সিদি জড়ো - 

করতো. নানা মাপ আর গড়নের কলমী, নানা রঙের এনামেল বাটি, ফাটা 
ফুলদান, ফেলে দেওয়া. কড়াই ও মরচে ধরা পুরোন পাত্র ।, এই সমস্ত 
বাতিলদের মধ্ো ফুটে থাকতে! গোলাপের রূগচ্ছটা, ডাবল কার্ণেশানের উল্লাস- 
মুখর ভঙ্গিম! কিংবা বাঁটারকাপের ওজ্জল্য । সোনালি পোকা আর স্র্যস্থাত 
প্রজাপতিদের আক্রমণের জন্য বা সিদিকে এই -স্বর্গের ওপর নজর রাখতে হতো 
' কঠিন। ঘণ্টার {পর ঘণ্টা এই ছোট্ট স্বর্গ সে সতর্ক নিরীক্ষণে কাটিয়ে দেয়, 
. রেশমী তুরুর তলায় গভীরে বসা চোখ হেসে ওঠে খুশীতে, মাঝেমাঝেই নরম 
হাতে চাপড়ে নেয় দাড়ি, যে হাতের উল্টো পিঠ সাঁদাটে লোম আর শিরায় 
' শিরায় ভরা । এরকম এক অবসরে যখন সে মগ্ন, তখনই আসে কুমোর, এই . 
তু জাগিয়ে তোলে। পরস্পর চেনা. তাঁরা বহুদিন 

থকে, কুমোর পায় উষ্ণ অভ্যর্থনা । . 

“তোমার জন্য একটা নতুন কলসী নিয়ে বসেছি” সে বলে। 

“ভগবানের ইচ্ছে-হলে ভারী সুন্দর একটা ফুদ্ম ফুটবে ওতে ৷” 

“সমস্ত ফুলই সুন্দর” বৃদ্ধের উত্তর! “ফুলের! সুখপ্রদ, সঙ্গ দেয় মধুর |. 
বহুবছর ধরে আমি দেখছি কিতাবে ওরা,ফুঁটে ওঠে, বেঁচে থাকে, মরে যায় $+. 
অল্পস্বল্প বুঝে উঠতে আরম্ভ করেছি ওদের । জীবন ক্ষণস্থায়ী, হায়, ওদের এই 


জুলাই ১৯৮৮ , মৃন্মর কলস ০ ৭৭ 


'অতল বহস্ত উদবাটনের আগেই আমায় পৃথিবী থকে বিদায় নিতে হবে। 
. সৃষ্টির এই রহস্ত আমার,কাছ থেকে ওরা ‘লুকিয়ে রাখবে চিরকাল.। দেখো, 
আমার এই বিধর্মী উক্তি কাউকে যেন জানিও না. কখনো । দাও, কলসীটা 
ধদেখি 1৮ ৮ ২ 

গোল বলটা হড় বা ছি দু'জনে দেখতে থাকে 
চুপচাপ । l 

কুমোর প্রথম কথা বলে । “আমি দেখতে পাচ্ছি, ছুলদানটা থেকে বেয়ে 
উঠছে মরকৎ শাখা প্রশাখা, কবির ফলে. পরিপূর্ণ। নাকি চোখ বাঁধানো 
ুর্যালোকের বলয়, কোন্টা চাও তুমি ?” Co 
" “বোধহয় এটাই,” বৃদ্ধ গম্ভীর হয়ে জবাবেয়। 

৯854 
ঝুঁকে পড়ে রহস্ময়তায়, তার কানে কানে বলে £ | 

“আমি এটায়, হাজার পাপড়ির ফুল ফোটাতে চাই, তবে তার 'জন্ত 
এটাকে হতে হবে পুরোপুরি শুদ্ধ ৷” : 
* ' আত্মগত, মাথা' নেড়ে সে নিজেই নিজেকে বলে প্‌ আবার, “এটাকে হতে 
হৰে রোগ বি” 


te TES 1 £ 


শুক্রবার, যখন বিশ্বীলীরা' মসজিদ থেকে বেরিয়ে আসে, ভিথারীদের দ্বার! 
' বিরক্ত হয়, সেইসময় শোনা গেল গান গাইছে কেউ £ 
| ঈশ্বরকে মুক্ত করো আধার থেকে, 
হচ্ছেন তিনি শ্বাসরুদ্ধ, 
তোমার প্রেমের ছায়ায় ছায়ায় ' 
ফুটবেই সেখানে ফুল ৷? 
সেই বৃদ্ধ মালী, এক মাটির .কলসীতে চোখ. রেখে, এই অদ্ভুত গানের 
কলিগুলে| গেয়ে: যায়। লীরা শহরে খবর. ছড়িয়ে, পড়ে_বা' সিদির ভ্রু 
. উঠেছে। ওর ছোট্ট দোকান সশ্রদ্ধ পুজোপকরণে ভরে ওঠে । 


অবিশ্রান্ততায় সে একই মন্ত্র বারাঁর মা করে যায়, মাথা নীচ, ' 


‘চোখ নীচু। 


৭৮. '_. পরিচয় আষাঢ় ১৩৯৫ 
ভক্তদের ঢেউ যখন স্তিমিত, বৃদ্ধের দিকে এগিয়ে আসে একজন। আগে ' 


' একে দেখেনি কেউ ; পরণে ওর সাদ! জোব্বা, স্বর্গের গন্ধ মাখা । ডান কিংবা 


“বাঁকোন দিকে না তাকিয়ে সে মাপা পায়ে হেটে আসে। কারোর সাথে 


i 


একটা কথাও বলেনা ! বা সিদি, মাথা নীচু তখনো, থামিয়ে দেয় ধীর 
মত্ত্রাঠারণ। আগন্তক' ওর"সামনে এসে. দাড়ায় ঝজু, দীর্ঘ । ঝ].সিদি 

নড়ে না ।: আগন্তক ধীরে নীচু হয় তথন্‌, একচিমটি ধুলো তুলে নেয়, মলি | 
থেকে দলে দলে আসা ধর্মপ্রাণদের পায়ের ধুলো, আঞ্চুলি থেকে ধুলো উড়ে 


. পড়ে মাটির কলসীটার উপর । মাতালের মতে নড়ে ওঠে বা সিদি, lh 


আঁকড়ে ধরে, গড়িয়ে পড়ে যায় । 

দিন দুই বাদে, বন্ধু কুমোর ওকে মৃত আরিষ্ার' জানু বাগানে, 
গোলাপ আর নার্সিসিদের মধ্যে । ওর দু’ হাতের মধ্যে মাটির' কলসীটা ধরা, 
ছিলো । ওটার মধ্যে থেকে আলো বেরোচ্ছিলেো, মাবখানটায় ফুটেছিলো 


"অদভুত এক ফুল যার' অভূতপূর্ব বর্ণচ্ছটা ধাধিয়ে দিয়েছিলো চোখ । বি 


এই জাদুতে হতবাক হয়ে থাকে। 
বা সিদ্বিকে তার কলসীসমেত গোর দেওয়া হয়। আর কোথা থেকে 


উড়ে আনে দু'টো পায়রা, কবরে বলে কেঁদে ওঠে। 


অনুবাদ সৌমিত্র সরকার 


কবিতা : 


পঁচিশ বছর পেরিয়ে 

' * ': (নেলসন ম্যাণ্ডেলা-কে )' * 

| .. অমিতাভ দাশগুপ্ত . 

সেলের গরাদে জলে হু্যান্ডের অহঙ্কারী লাল । 

78759 

“কৰি না কয়েদি বসে থাকে । 

মানুষের ঠোঁট থেকে ঠোটে, 

টান তিন এ 
সে-নামের,গাঢ, ভ্রাণে * 

পিল জলে ওঠ সাজ গ্রাম 

“চিন বছর. ৫7 ২ 

এপ ০ এ 

১5:42৮* কখনো গনি সত নীন তার । 


ভারতবর্ষের প্রতি 
নেলসন ম্যাণ্ডেল। 


গৃ ১৯ ১৯৭৯ সালে নেলসন ম্যাণ্ডেলা আত্ুর্জাতিক মৈত্রীর জন্য জহরলাল_ নেহরু পুরস্কার পান। 
সেই উপলক্ষে ৩ আগস্ট ১৯৮০ সালে ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল ফর কালচারাল রিলেশন-এর সম্পাদক! 
শ্রীমতী মনোরম! ভালাকে তিনি এক চিঠি জেখেন, চিঠি কারার্গার কর্তৃপক্ষ আটকে 
দিয়েছিলেন। কিন্ত ২৬শে আগষ্ট ১৯৮১ চিঠিটি কারাগারের বাইরে আসে ও প্রকাশিত হয়। | 
ইতিমধ্যে দঃ আফ্রিকা! সরকার শ্রীমতী ম্যাণ্ডেলাকে তার স্বামীর হয়ে পুরস্কার গ্রহণের অনুমতি 
দেননি। ১৯৮* নভেম্বর মাসে আফ্রিকান সাঁশানাল কংগ্রেস অফ সাউথ আফ্রিকার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত অলিভার তাম্বো তাঁ-গ্রহণ করেন দির এক বর্ণাঢা অনুষ্ঠানে। চিঠিটির বঙ্গানুবাদ, 
এখানে প্রকাশিত হল। 


সম্পাদরূ, পরিচয় ] 


তির ীমভী ভালা, | 

আমার আস্তিক অভিনন্দন জীনাচ্ছি। 

আমাকে ১৯৭5 সালের আন্তর্জাতিক মৈত্রীর . জন্য. জহরলাল নেহরু 

পুরস্কারে ভূষিত করা. হয়েছে । যদিও এট! একমাত্র আমাকেই দেওয়া, হয়েছে 

হারাতে আফ্রিকার.সমগ্র. দেশবাসীকেই সম্মান দেখানো 
হয়েছে। আমাদের দেশের জনগণ যেমন একদিকে দ্বিধাগ্রস্ত, তেমনি এই 
.ভেবে গর্ধিতও যে অতীতের বহু-বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের সঙ্গে তাদেরই একজনকে 
বসানো হয়েছে একই আসনে | র | 

আমি ও সমস্ত নাম এই কারণেই স্মরণ করতে চাই, যে, তাঁরা শুধু মাত্র 
পুরক্কারই .পান নি, তীরা তাদের কাজের মাধ্যমে সম্মান জানাতে পেরেছেন 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে । তীরা প্রত্যেকেই তাদের সৃষ্টিশীল কাজের মাধ্যমে 
প্রতিবিদ্বিত করতে পেরেছেন পণ্ডিত নেহরুর বহুমুখী প্রতিভাকে । নিঃস্বার্থ 
মানবপ্রেমিক মাদার টেরেসা, আন্তর্জীতিকতাবাদের-অন্যতম প্রবক্তা জোসেফ 
টিটো, প্রখ্যাত রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব জুলিয়াস নিয়েরেরে ও কেনেথ কুয়া, 
সামাজিক অধিকার রক্ষার অগ্রগণ্য নেতা মার্টিন লুথার কিং সকলকেই ।, 

পণ্ডিত নেহরু ছিলেন এমন একজন মহান ব্যক্তি, ধার মধ্যে বহুমুখী গুণের * 
সমন্বয় ঘটেছিল । একাধারে তিনি ছিলেন স্বাধীনতা সংগ্রামী, রাজনৈতিক 
১ ,নেতা, আন্তর্জাতিক বক্তা, অন্যধারে ইংরেজী সাহিত্যের সুপণ্ডিত, আইনজীবী 


লাই ১৯৮৮ < | Hl ভারতের প্রতি, টি ৮৬ 


৪ উতিছাসিক।- তিনিই ছিলেন াতিক মোট বি নাল | 


অন্যতম পুরোধা ৷. তাই বিশ্বশান্তি, সান্দোলনে মানুষের ভাতৃত্ব বোধের, 
উন্লেষের €ক্ষত্রে তার নাম চিরস্বরণীয্র হয়ে থাকবে । এমন কোনো উপনিবেধবাদ. 


.বিরোধী স্বাধীনতা-সংগ্রামী ‘জাতীয় নেতা নেই, ষিনি নেহরুর কাজের দ্বারা 
| প্রভাবিত হন নি। ৰাজনৈতিক জীবনে অনেকই তাকে উদাহরণ হিসাবে স্মরণ 
- কৃরেন । : আমি যদি নিজের রাজনৈতিক শিক্ষার পর্যালোচনা করি তবে দেখুতে 


পাবো তার কাজ ও' অভিজ্ঞতার ' দ্বার) আমিও প্রভাবিত, আমি যখন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি, রাজনীতির অভি? নগণ্য ছাত্র, তখনই তর নামের সঙ্গ 


পরিচিত হই |. আমি প্রথম - তাব' বই £ 1815, of Indie’ পড়ি, তখন 
| "থেকেই তার সম্পর্কে আমার মনে উচু ধারণার সৃষ্ট হয়। আমি তার লেখাপত্র ' 


পড়ার জন্তু আগ্রহী'হই, তাকে জানার চেষ্টা করি।-- ১ এ 
“যখন তার আত্মজীবনী পাঠ করি'তীর চিন্তার ধারার সঙ্গে আমার একটা 


' সাসজ্য লক্ষ্য করি - তিনি যখন কারারুদ্ধ ছিলেন, কোনো কিছুর সঙ্গেই কোন 
. মুল্যে তিনি আপোষ করেননি ', সেখানেই বন্দী অবস্থাতেও সবষ্টশীল কাজের 
, মধ্যে নিয়োজিত ছিলেন | লেখ বীনা প্রেমী পৰবৰ্তী গৰজঙ্ের কাছে, . 


আজও শিক্ষনীয়. 
ধেশীর ভাগ যুবকই বাণ নীতি ভাব রা গভীর ভাবে ভা | 


| চিন্তা করেন, তাদের মধ্যেও সংকীর্ণ ' জাতীয়তাবাদ লক্ষ্য করা যায়। নেহরুর 


ভাবধারার সঙ্গে যুক্ত হয়ে তার৷, ক্রমশঃ অভিজ্ঞতার মাধ্যমে উদার হলেন এবং 


" পৃথিবী সম্পর্কে নতুন ভাবে-ভাবতে শুরু ক্রলেন | 


[ 


আজকের :দিনে' যেখানে উন্নত প্রযুক্তিবিশ্থা ও সংযোগ -ব্যবস্থা গোটা E 
দুনিয়াকে 'ছোট করে দিয়েছে, মামুনের পুরনে। ধ্যানধারনা ও কল্পনার দুরত্বকে 


. ক্রমশ্ঃ' নিকটতর ' ‘করেছে, যেখানে একের সঙ্গে অপরের সংযোগ পারস্পরিক 
নির্তরশীলতা বৃদ্ধি পাচ্ছে, সেখানেও আমরা নিজেদের মহৎ, করেছি সংকীৰ্ণ * 
: দৃষ্টিভদী বিজন দিয়ে নতুন বাস্তৰকে এহণের মাধ্যমে । 


ভারতবর্ষে উপনিবেশিকতাবাদের বিরুদ্ধে নিরবিচ্ছিন জাতীয় আন্দোলন : 
দেখে আমরাও এই গোলাধের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের অবস্থান জেনে নিলাম । ৃ 
দ্রুত শিক্ষা নিলাম এই আন্দোলনের আলোকে মহান রাজনৈতিক স্রষ্টা ও 
শিক্ষকের মত ভারতের ঘটনাবলী আমরা লক্ষ্য করলাম । বুঝলাম, পৃথিবীর 


কোন মানুষই সাঁধিক ভাবে মুক্তি, পেতে পাবে না যদি পৃথিবীর যে কোনো 
| কোণে তালের কোন কাই বিদেশি শাষণে আব থাকে।' টা 


৬ 


সি 


আমাদের দেশের মানুষ ভারতের এই মহত্বকে লক্ষ্য কবরে ।' আমরা লক্ষ্য ' 


"৮২ ee ', “পরিচয় ' ৮7 , আধাঢ়১৩৯৫ . 


. রুরি যখন তারা -ক্যাপিষ্ ইতালির বিরুদ্ধে রুখে, দাড়াল জনমত সংগ্রহের : 


মাধ্যমে, আমরা সপ্রশংসতাবে লক্ষ্য করি স্পেনের জনগণের প্রতি ভারতের . 


' সমবেদনা প্রদর্শনে, আমরা উৎসাহিত হই চীনে মেডিকেল মিশন পাঠানোর, 
উদাহরণ স্থষ্টতে,' আমরা গর্ধিত'হই সোভিয়েত ইউনিয়নকে লক্ষ্য করে নাৎসি 


হুপ্কারের সময় মুসেলিনির আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানের ঘটনায় । জার্মীণীর আমন্ত্রণ - 


-স্বণায় প্রত্যাখ্যান করে চেকোস্পোভি়া লফরের সিদ্ধান্ত গহণ আমাদের কাছে 
f নতুন তাৎ্পর্য বহন করে। 


আমাদৈর. দেশের নদে ভার্ের সংযোগ দীর্ঘদিনে । আমরা তাঁদের : 


কাছে প্রেরণা পেয়েছি, আমাদের আত্মবিশ্বাস জল্পেছে। তাদের কাছে 'আঁমরা, 
বাস্তব সহযোগিতা অন করেছি, লে কটা নাছ কতীতিত বলার ছাট 
- হয়েছে আমাদের মধ্যে । 


. ১৮৯৪. সালে দক্ষিণ আফিকার রি (সর (নাটলি-ভাৱতীয 


কতগ্রেম ) মহাত্বা গান্ধী. প্রতিষ্ঠা করেছিলেন : তিনিই ছিলেন এ সংগঠনের, 


প্রথম সম্পাদক। দীর্ঘ একুশ “বছর তিনি. সেখানে অবস্থান.করেছিলেন ॥ 


__ আমরা তার চিন্তার উঃস.এবং প্রতিবাদ সংগঠিত করার পদ্ধতির গ্রৃত[ক্ষদর্শী | . 


; তার মত আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব ভারতের ও দঃ আফ্রিকার ইতিহাসে বিরল ৷ এই 
মাটিতেই তীর “ত্যাগ্রহ" চিন্তাভাবনার জন্ম । ভাঁরত-প্রত্যাবর্তনের পর দঃ 
| ‘আফ্রিকার এই অভিজ্ঞতা সারা ভারত কংগ্রেস-এর জন্মের ক্ষেত্রে কাজে লাগান, । 
“আন্তর্জাতিক ব্যিয়ে ভারত.গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! পালন. করেছে। তাদের, 


কাজকর্মে আমরা একাম্মত| অনুভব করি ' আমাদের মনে এই আ'ঁত্মরিশ্বাস: - 


জন্মে যে আমাদের. সমস্তা যতোই কঠিন ও নগণ্য হোক না কেন এটা একটা): 


মানহিক সমস্ত!। ‘পৃথিবীর কোনো মানুষই এটাকে উপেক্ষা করতে পারবে না 


যতদিন না মানুষের ঠতরি'এই বিভেদ পৃথিবীর মাটি থেকে সমূলে উৎখাত: 


'.হুচ্ছে । আমাদের দেশ থেকে বিনষ্ট হচ্ছে? 


“এই বিশ্বাস আমাদের্‌ : যন্ত্রণাকে লাঘব কক্টে আমাদের মানবিক বিবেককে, 


জাগ্রত করে গোটা ছুনিসকা সম্পর্কে আমাদের দায়িত্বের কথা আমাদের 
সম্পর্কে গোটা ছুনিয়ার কর্তব্যের কথা মনে করিয়ে দেয়। এটা আমাদের 
"জয়ের বিশ্বীনকে শক্তিশালী'করে, 'ভবিব্যৎ সম্পর্কে আশাবাদী, কৰে। “এই 
- বিশ্বাস নিয়েই আমরা অগ্রসর হতে পারি আগামী দিনের পথে। 
১আমরা “আপনাদের সঙ্গে যোগ দিতে চাই, ভারতের মানুষের মিছিলে, 
“পৃথিবীর মিছিলে “ষে-মিছিল' আগামী. দিনের উজ্জল আলোকধারার্‌ দিকে 


২. “এগিয়ে চলেছে । আগামী দিনে এই, পৃথিবী হবে সমস্ত. মানুষের. জন্য । 


১. পক 


[চত্ত যেথা 
ভক্ত মেষ পরি” 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এই পৃথিবীরই স্বপ্ন দেখেছিলেন কবিতায়-- 5 


ডে 


দীর্ঘ কবিতা 


- বিরাটনগর ই, ব্রি ০ ৃ 
''অনীক্‌ রুদ্র... 7 117,701 01 
কিক মিশে থাকে বাতা পো গন্ধক | 
এলোচুল কে দীড়িয়ে, চুলনয় জট! ' 
-. তৰু প্রতিমার মুখ যেন এসপর্যানেড শুরু করে: ... 
. . পার্ক স্ট্রীট বরারর ছড়ানো সন্ধায়: 
"হয়ত প্রতিমা ছিল, সম্ধ্যামণি সকলেই, আজ ' 
- নিকষ নামার,আগে বিদ্যুতের খরশ্যান ভাগ বরে দিয়েছে এলাকা 
তুমিও যে খুৰ একা বন্ধুবান্ধবহীন সেইকথা বলে'দেয় 
- ক্রুতলয় বদলে যাওয়া বাসের নাঙ্বার 
মা ' মিনিবাসে ষ্যাচামেচি ' 
| পা টানি হরাকা 
এ হেন বিরাট গায় 
- যার কোন অবিমিশ্র সংস্কৃতি নেই 
ময়দানে বিকেলের ধর্মআলোচনা হতে একে একে * 
ভরে ধায় অফিস-ফেরৎ সমকামী 
ফুটপাথে পুলিশের সঙ্গে ক্রমে.জমে ওঠে ce ৯৫ 
“ :-. . গড়াপেটা লুকোচুরি খেলা - 7. 
কশ্টিক মিশেছিল বিষাদের মুখে এ 
“যদিও মুখের-কোন প্রকৃতই রিষগ্নতা নেই. 
 জোবনাজার হতে কেউ ছাতা বোনে | "- 
মরা-সাহেবের শার্ট, ক্যামেরা ও হাতঘড়ি, ফুলকাটা শ্বাস 
০ ' বৌমার ছেলের ক্যাবের নর 
মাখনের পুতুলের! যান ডে এনে কিনে বায় বন মানক, ও 
শীততাপ- নিয়ত. ঘরে ঘাড় উচু করে থাকে বাকুড়ার ঘোড়া . 5 


টি শিবচর কী বে জালবানি 


পরিচয় সাবাচি ১০৯৫ 
“জোন খা মী খালের ছে 
- : প্রত্যন্তপ্রদেশ ঢুঁড়েআনা- তো ও টির রি অথবা ডি 
০০৮9 | 
হও ঘা এ 2 
"তুমি কী ম্যাক্সিমে যাকে, gi কালে অথব! শ-বাঁরে' 
, দেখ কত মন্ডির উপাদান খোল! আছে মিছিল নগরে ' | এ 
আমি জানি তবু আমি কিছুতে বলব'ন! নি | 
j মন থেকে আমা হছে বাড়ির বৌ শেষ টেনে চিলেছেফিভাকে- 
দা টু 
আমা রেখেছ বাঁধা ববি ভে. 
' মাঝে মাঝে নাট্যোধ্সব-চলচ্চিত্র- -তথ্যসংস্কৃতি . ৃ 
“যুবকেন্জে, সবর দহাজাতিলিদন ব্যাপ্ত দেখিনা +. 180 
‘_'. কলামন্দিরে কালোয়াতি : 
বিয়েটার পাড়ার বৌ, জামাইবাবু, কচিকীচা শালী 
. ভিলোতা টান থেকে টগর উড গে এজমালি ' রি 


. . বাগ্রজলা খালের দুপাশে . CY এ 
লৌহ আদ তলা হাইড রোড ছে EF 
" ওদিকে ব্যারাকপুর, গৌরীপুর নদীর দুধারে : টার ot 

প্রেসিডেন্সি, বলি জুট বন্ধ হলে মিরা আগ টুযেছে 
“এবং বি-বা-দী বাগ উঠে আসে সেইমত চেনার কমার্স 
“শিল্পে শাস্তি চাই, শৃঙ্খলা চাই’ ধ্বনি ওঠে | 
শান্তির দৌড় হয়, মানব শৃঙ্খল বেছে'যায় * 

০০০ নামক পাহাড়ে, | 
তিলজলা কসবা ডোৰে বেঁহাঁলা,বা নিউ আলিপুর 


পা 2: : বিরাগ রী রি 


ূ বল বডির বে 2 
দন আস 1 
৫ '"কীসেরই-বা চুক করিয়া: রর 
নতুন বিদেশি লরি এন-আর-আই প্রবেশের পথে: নু 
সাম্রাজ্যবাদের'দাসী পটিয়সী রক্ষিতার চঙে হাই তোলে 
মেদবতী স্ত্রীলোকের চৰ্ৰি,কমে স্লিমিং সেন্টারে 
জোব চাৰ্শকের কথা ্বাজেন মল্লিকের কথা হালদারের পার্বণের কথা৷ | 
আমি আর কতটুকু জানি E 
উৎসব এলে কারা জোড়াাকো গিয়ে কেন'দিয়ে আগে E 
" বেলপাত; ফুল ও প্রণাষি < p 
উজান সৰে দেনোশাইজেন দে কী কৰে দোকানে হল 
| s নার্কোটিকস শিক্ষা-তিষটানে 
রর আনন্দনগৱে যারা বসে আছে কোমের বুশনে iE 
" “ * এবং যৌন ব্যাধি অবিচ্ছির প্রতাপ ছড়ায়, 
দঃ সী ক্ষত নিরাময়ে হাতুড়ে ডাক্তার বাড়ে ব্যাঙের ছাতার মত. 
দেন গাল, বনে থাকে গামবাজাগে ঘুপচির দোতলা কোনায় 
যখন অসম ঢাল, বিষম প্ক্ষোভ জেগে থাকে: . 
: মলম চা কী যেন পিজা কৰে প্রেমে * 
+ সুখ কাকী সম্পদ হে দেড় তুমি এই ঘৰত বিছ 


ক মিশে থাকে নিবি বাতলে গৌড় গকক 
তারপর দুষণ নগরী | I 
টানা হতে আই-এম-এক গে লে হি ও 
.বেরিয়েছে'ট্রামহ্বন্দরী . . টা 
অষ্টাবক্ত চক্ররেল কে যে চড়ে, কারা চড়ে, কেন, 
ইরাকের সংখ্যা বাড়ে -_কর্মের স্থব্ধা কমে যায়: 
. 'বাইপাসে ধারাবি জাগে. | 
| একে পর মাঠ উচু হয়ে জেরা তার পাশে 
' অন্টলেক সিটি 
ই হাত খানি দার 7, 


£ £ 


সি 


৮৬) ৭ পরিচয়“ - 3 * আধা ১৩৯৫) 


নীতের বিদেশি হাস দুর হতে উড়ে আনে চিডিযাখানায় 
ফোর্ট বিলিয়াম থেকে একবাঁর:ছটে আসি শহিদ মিনারে 
কৰ বারে বাই, পলা বাক তীৰ টি তিলটাল : 
ট্যাংবার বস্তিবাড়ি দেখব বলে, চামড়ার উৎপাদন পা্কশার্কাসে 
চকমিলান বালিগঞ্জ এবং"বম্পাস লৈকৃ” লেক গার্ডেন - ৃ 
ভিন 
তারপর দৃষ্টি পড় ছাট ২ 
ভেতরে তুমুল শব্দে ভেঙে পড়ে মাধ জীকো 
| ডিফেন্স কলোনি চুরমার ' 
ভেসে ওঠে কলীঘাট মন্তাজে ' OEE ১ a 
ওয়াটগঞ্জ রেডলাইট বয়ে; যেভারে অনেক ছবি £ | 
বন্দরে জাহাজ এলে কলুসিত মুখ লি 
' কবিতা-নারীর বাড়ি এখানেই পনের নহ্বরে 
3 তার দুর্দিবার ঝোলা চুল আর আছে! : 
্ঃ রি মেঘরিপ্ত মাংসের ঠমক 
আলে তেমন জরা আনা হবে * " 
j  রহদিনবেবে গেছে জিরো দিছ মনির পরী '- 
॥. ক্যাঁথিডালেঃ ফোর্ট সেণ্ট' জজ চার্চ গেটে-- | 
আমরা সেই রমকষ-বিষ'সব নিঙড়ে পান করে ধান্দায় থাকি 
কবে যে উত্তরীয় ওড়াব আকাশে, পার্গেটরি ; 
দি পূ্ণ হয় হোক আরও বারে a 
খ্যহম্পর্শ বিরাট নগর-এ |. -'.. 1, 2; 


/ 


তা 


A, 


& । 


যা রিট 


ও 


ভারতে বস্তৰাদঃ ; গ্াৰ্যমাণ দিগন্ত Cn 


জা: থেকে টি বছর. আগে, ১৩২৪ বন্ধাৰ্দে ন্যায়স্থত্র ও বাৎস্তায়ন- 
ভাতের বাংলা অনুবাদ বেরতে. শুরু, করে। পণ্ডিত কণিভূষণ তর্কবাগীশের 
এই মহান প্রয়াসকে সবাই কিন্তু ভালো চোখে দেখেন নি। সংস্কৃতজ্ঞ 


পণ্তিতমহলে আপত্তি উঠেছিল : প্রাক্ৃতজনের ভাষায় ন্যায়শান্্ আলোচনা j 


- কেন? তার বাইশ ' বছর বাদে, 'ন্ায়দর্শন ও ও বাংস্যায়ন-ভাষ্ে’র দ্বিতীয় 
সংস্করণের' ( ১৩৪৬ বঙ্গাব্দ) ভূমিকায় ফণিভূষণ তর্কবাগীশ আত্মপক্ষ-সমর্থনে ' 
বিস্তৃত' বক্তব্য রাখলেন।, “বিজুর পুরাণ, ও রঘুনন্দনের “ব্যবহারতত্ব’ ' 


'থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে. দেখালেন, *- প্রাচীন কীল হইতেই বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতগণ তৎকাঁব, প্রচলিত বাঙ্গালী গণ্ঠভাষার দ্বারা অধ্যাপনা করিতেন । 


বস্তুতঃ অনেক বিষয়ে অনেক বিদ্ধার্থীর পক্ষেই সংস্কৃত ভাষার দ্বার৷ অধ্যাপনা 
সফল হয় না৷ . ' আর অন্যদ্েশীয় ভাষার প্রয়োগ একেবারেই, বার্থ হয়।” এর 
পরে তিনি সবিস্তারে : “দেশভাষায় পুরাণ ব্যাখ্যার প্রমাণ’ দেন, যুক্তি দিয়ে 


দেখান যে ‘দ্েশভাষায় গরন্থরচনাও 'অকর্তব্য নহে” ‘বামণ পণ্ডিতগণেৰও. বঙ্ধ- 


ভাষায় নানা, গ্রন্থরচনা’র.নিদর্শনআছে। 7 
“ভারতে বস্তৰাদ প্রসঙ্গে ই CS বর 
দঃপুরুষ ধরে বাঙালী পাঠককে বস্তবাদী দর্শনে হাতেখড়ি করিয়েছেন দেবী- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ,(এই একই নামে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় একজন বিধায়ক 
_আছেন। তিনিও দর্শনের লোক, অতীতে কেন্দ্র মন্ত্রী ছিলেন। দয়া করে 
‘কেউ তার সঙ্গে, ‘এই লেখককে "গুলিয়ে ফেলবেন না)। - “লোকায়ত দৰ্শন’ 
(৯৫৩) দিয়ে “তার, স্চনা-।- তারপর ‘ভারতীয় দর্শন__আদিপর্ব'(১৯৬০)৭ 
| যতদূর জানি, তারপরে বাংলায় এ বিবয়ে তার আর কোন বই বেরয়,নি-- 
"দাৰ্শনিক" লেনিন? (১৯৮০) ' ও মৃণালকান্তি, গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে একযোগে 
“্যায়ন্তর' (১৯৮২) ছাড়! . ইংরিজিতে অবশ্য একের পর-এক:বই “বেরিয়েছে, 
' জিজ্ঞাসা, ও গব্ষেণার ক্ষেত্রও: ছড়িয়ে পড়েছে), বাঙালী পাঠকের -পক্ষে 


-- 


০৮ - ' পরিচয় | আষাঢ়: ১৩৯৫ 


‘লোকায়ত’ (ইংরিজি) পড়ে জার্মান ভারততত্ববিদ্‌ ভাণ্টের রুব্ন 
দেবীপ্রসাদকে বলেছিলেন, এই বইতে বস্তবাদের উৎস নিয়ে তিনি একাগ্র 


\ 


সন্ধান করেছেন ঠিকই, কিন্তু দার্শনিক মত হিসেবে চার্বাক / লোকায়ত মতের 


মূল্যায়ন তুলনাঁয়-উপেক্ষিত হয়েছে। কেন? লেখক জানিয়েছেন, “রুবেন-এর 
প্রশ্ন দীর্ঘদিন ধরে আমার মাথায় ঘুরেছে'। নানা লেখায় দেখাবার্‌ চেষ্টা 
করেছি, দার্শনিক মত হিসেবে প্রাচীনকালের অনিবীর্ধ অসম্পূর্ণতা সত্বেও. 
মতটির স্বকীয় গুরুত্ব কম নয়।. বর্তমান বইতে, কথাটা বররন 
ব্যাখ্যার চেষ্টা করেছি!” - 

' _' এ বই কিন্ত, শুধু চাৰ্বাক / লোকায়ত নিয়ে নয় | টির 
' অধ্যায়ে চার্বাকমতের স্বরূপ, প্রত্যক্ষ ছাড়া চার্বাকরা আর কোন প্রমাণ মানেন - 


কিনা, ‘দেহ ,ও আত্মা' নিয়ে ভাববাদ-বস্তবাদের বিতর্ক- এ বিষয়ে অত্যন্ত” 


মূল্যবান্‌-ও যুক্তিনিষ্ট আলোচনা আছে । সেই সুত্রে অনেক নতুন গ্রসঙ্গও 


এসেছে । যেমন, এযাঁবৎ আমরা লোকায়ূতকেই এরমাত্র বস্তুবাদী দর্ধন বলে . 
মনে করতুম । লেখক দেখিয়েছেন, সেটিই ভারতের সবচেয়ে . প্রখর, আপসহীন : 


বস্তুবাদী মত হলেও, একমাত্র ধারা নয়। “ভারতীয় দার্শনিক সাহিত্যে 
চার্বাকদের বিরুদ্ধে অজস্র গালমন্দর নজির থাকলেও বস্তবাদের প্রতিনিধি 
হিসেবে আসলে তীরা.একাস্তই নিঃসঙ্গ ছিলেন না” (পৃঃ ১২৪-) 

. এ এক নতুন কথা । বৌদ্ধ সর্বাস্তিবাদ, আদি সাঙ্খা, জা 
' এমনকি ছান্দোগ্য উপনিষদে” উদ্দালক আঁকুণির মধ্যেও তিনি বস্তবাদের- 
প্রভাব দেখিয়েছেন । 'এ সম্পর্কে তীর বক্তব্যও খুব চমকদার £ “আরও বড়' 
কথা হলো, উদ্দালক পরীক্ষামূলকভাবে যুক্তি! প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন 
পৃথিবীর ইতিহাসে পরীক্ষামূলক কোন বিষয় প্রমাণ করার, এর চেয়ে প্রাচীন: 
“কোঁনো নিদর্শন আর কোথাও আছে বলে জানা নেই” (পৃঃ ১২৬)। . 

দর্শনের সঙ্গে বিজ্ঞানের সম্পর্কটা ঠিক কী ?. প্রসঙ্গটা অনেক বৈজ্ঞানিকের' 


কাছে অরুচিকর, অনেক দার্শনিকের কাছে অবান্তর. সত্যেন্দ্রনাথ বস্তুর মতো: . 


অত'বড় মাপের লোকও দেখি প্রস্গটীয় অস্বপ্তিবোধ করেছেন, ( রচনা সঙ্কলনু’;. 
পৃ ৭০ ও ২৮৫ দ্রষ্টব্য) ৷ আসলে গোলমাল বাধে সংজ্ঞার্থ নিয়ে । দর্শন 
বলতে অনেক বিজ্ঞানীই বোঝেন হরেক কিসিমের ভাববাদ : কর্মফল, জন্মাস্তুর'_ 
থেকে আরস্ত করে পরব্রন্ষের স্বরূপ: অবধি নানান মায়ার খেল] স্ৃতরাং 


বিজ্ঞানের সঙ্গে তার নিঃসম্প্কের দূরত্ব বজায় থাকাই ভালো। কিন্তু দর্শনের? , 
বস্তুবাদী খাঁরায়_এমনুকি বিষয়গত ভাববাদী ধারাতেও_জগৎ-সংসার তো . 


|! 


t 


| ন্ট 


- জুলাই:১৯৮৮" রি ty পুস্তক পরিচয়: এ. ৮ 


মায়া নয়; বাস্তবই |; তাকে জানার জন্যই বিজ্ঞান, তাকে বোঝার জন্যই দর্শন 1). 
প্রতান্কে বাদ দিয়ে এর কোনটাই হতে পারে না. এইভাবেই বস্তবাদ' ও - 
প্রকৃতিবিজ্ঞানকে এক বড়শিতে, গেঁথে নেওয়া যাঁর । প্রত্যেক বিজ্ঞানী: ' 


‘অচেতন বস্তুবাদী | উদাহরণ দিয়ে লেখক দেখিয়েছেন, বস্তবাদ ও স্বভাববাদের , ' 


মূল কথাগুলোই * চরক-” ও সুরন্ত-সংহিতী" স্পষ্ট অক্ষরে লেখা আছে। ' 
স্বভাববাদ নিয়ে লেখকের আলোচনা অনেক কারণেই আমাদের চমৎকৃত 

করে। ভারতীয় চিন্তায়: স্বভাববাদই কি “প্রকৃতির নিয়ম” সংক্রান্ত ধারণার ' 

সঙ্গে যুক্ত? লেখকের উত্তর £ হ্যা. বহুমানভাজন চীন-বিশেষজ্ঞ যৌসেক : 


নীভহ্যাম পে কথা মানতে পারেন নি.। তার মতে, ইওরোপের চিন্তায় ‘প্রকৃতির '... 
. নিয়ম’ বিষয়ক ধারণা: এসেছিল খৃস্টীয় একেশ্বরবাদ থেকে । ভারতে তা 
কোথায়? লেখক কিন্তু নীভ্হ্যাম-এর বক্তব্য স্বীকার করেননি । তার মনে 


হয়েছিল : “অন্তত এদেশে প্রাচীনকাল থেকে “প্রকৃতির নিয়ম" সংক্রান্ত একটি ' 
ধারণা যেন দর্শনের আঙিনায় অন্তত প্রবেশের; পথ খুঁজছিলো ৷ কিন্ত তা 
একেশ্বরবাঁদের অঙ্গ হিসেবে নয়, তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হিসেবে” (পৃঃ ১৪৫) | 
সম্ৃতি নীডহ্যাম লেখকের এই মত গঠনযুলকভাবে' ৮৮9 করেছেন ' 


একথা জেনে আমরা.আনন্দিত।, 


এর থেকে একটা জিনিস. বৌঝা যায় £ হিয়ার বা করা. 
কত ভুল! ভারত ও চীনের মতো প্রাচীন ও ধারাঁবাহী সভাতার ভাবজগৎ .. 
বোঝার যোগ্য কোন ছক ভূ-ভারতে কোথাও 'নেই, থাকতে পারে না। 
আরোহী পদ্ধতিতে, খোলা মনে বনি ভুয় স্বরূপ. উপলব্ধি 
রুরা যাবে । | 

‘লোকায়ত দর্শন” বইটির সারাদিন প্রসঙ্গে চন চা রি, 


এর পাতাতেই (অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ বন্ধাব্দ ) একদা লিখেছিলেন, “গ্রন্থখানির ' 
.. সৰ্বপ্ৰধান বৈশিষ্ট্য হল দৃষ্টিভদ্রিব.সামগ্রিকতা, যাব সাহায্যে লেখক ভাঁরততত্বের j 


বহু খণ্ড বিচ্ছিন্ন সমস্তাকে একস্থত্রে গ্রথিত করে একটা গ্রহণযোগ্য ব্যাখ্যা ও 
সমাধান দিতে পেরেছেন।. তিনি এই নৃতন দুষ্টিতদ্দি পেয়েছেন নিঃসন্দেহে 


মার্কসবাদ থেকে। কিন্ত মার্কসবাঁদ জানা বা পড়া এক কথা,এবং তাকে এমন 


 সার্থকভাবে প্রয়োগ করতে পারা আর এক কথা ৷: একেই বলে মার্কসবাদকে 


আয়ত্ত করেঃ তাঁকে 'আরো- বিকশিত করা ।” আমাদের সমালোচ্য বইটি: 
সম্পর্কেও 'কথাঁগুলে| সমান প্রযোজ্য ৷ “ ভারতে মজা লাগে, দেবীপ্রসাদ-. 


' চট্টোপাধ্যায় এখনও সেই সাবেকী মার্কনবাদীই রয়ে গেলেন! “পশ্চিমী: 


-:৯০, রি 8  , পরিচয় আধা ১৩৯৫ 
মার্কদবাদেশ্র হাল ফ্যাশনের কোন ধরাই টাকে স্পর্শ করল না। তথা ও ৫ 
 তথানির্ভর যুক্তিই তার প্রধান অস্ত্র । iE 

বইটির আরেক. সম্পদ এর ভায়া'। শ্রম এক ঘরোয়া ভঙ্গিতে, হালৰ! 

চালে'( আঁবার দরকার মতো 'ভাবিক্ধি“ চাঁলেও) .ঝারবারে প্রাকৃত ' বাংলায় 
তিনি দিব্যি .লিখে চলেন ! কোথাও কোন 'ফিরিদ্দিয়ানার নাম নেই। 
টেন EURO রি 
| রা ূ | 

চিত দুখ পাতার এই বই এত প্রসঙ্গ 8 
পক্ষেই তার লবকটির প্রতি স্থবিচার করা অসম্ভব ৷ তবু বইটির শেষ অধ্যায়, , 
"দর্শন ও.রাজনীতিযর কথা বলতেই হবে]. রবীন্দ্রনাথের পপারস্তে' থেকে একটি : 
অংশ উদ্ধত, ক্র আলোচনা শুরু হয়েছে প্রশ্ন উঠেছে : “ন হন্যতে হন্যমানে ” 
শরীরে, কথাটার মানে কী। “এই কছতরেই এসেছে হিন্দু রমশন্্কারদের কথ] । - 
“ দ্বিজশৃত্রের ভেদ বজায় রাখার জন্ত তারা আদ্বীক্ষিকী’ ( যুক্তিতৰ্কমূলক ) বুদ্ধির. 
নিন্দা করেছেন একবাক্যে । . সেই মতকে জনমান্য বদ্ধমূল রুরার উদ্দেশ্যে 
..- বাম্া়ণ- মহাভারত -পুরাণে হেতুবিদ্তার. যথেচ্ছ অপবাদ বটানো হয়েছে। 
_ নৈয়ায়িকরা পড়লেন .বিপদে.। তাদের বিদ্ভাকে এই ুর্ণামের. 'হাত, থেকে । 
বাচানো যায়. কী করে? তারা তাই 'বড় গলা করে বেদের প্রামাণ্য মেনে 
নিলেন, দিও বেদের সঙ্গে ায়কত্রের কোন যোগ নেই 1 এই মুক্তিপণ “দিয়ে : 
" তবে তদের বিদ্ধাচর্চা রক্ষা পেল। কিন্তু চা্বাকরা ছিলেন বেদবিরোধী, পূর্ণ. 
কর্মফল ইত্যাদিতে অবিশ্বাসী POLE না। এ সব 
-দিক দিয়ে তারা অপাঙ্ক্েন্ হয়ে পড়লেন ।' | 

লেখে এই ও অনেক তালার গুল ছে 

বুইটির কেট প্রকাশক: ‘বলেছেন, ‘আমরা এই. গ্ৰন্থটি প্রকাশ কৰতে : 
“প্লেরে আনন্দিত ও গর্হিত . নিশ্চয়ই এর জন্য, তীরা বাঙালী পাঠকদের '. 
‘ধন্যবাদভাজন । কিন্তু কিছু" অভিযোগও আছে । “কৃতজ্ঞতা স্বীকৃতি” থেকে: 
“লেখকের কৈকিয়ৎ” পর্যন্ত প্রথম বারো পাতার কোন পৃষ্ঠাসংখ্যা দেওয়া নেই । - 
| এর থেকে কেউ উদ্ধৃতি দিলে বার- করতে 'অস্থবিধা. হবে। লেখকের গ্রন্থের -' 
" নামের মধ্যে তার অন্যতম প্রধান গ্রন্থ “লোকায়ত' (ইৎরিজি)-র নাম-বাঁদ পড়ে - 
-গেছে ("যদিও উপনামটুকু আছে!)। “তার সম্পাদিত গ্রন্থ ইংরেজি ও 
বাংলায়, সখ্য কথা পড়ে অবাক হতে হয় শিং আবহ’, “বিস্তর 


জুলাই ১৯৮৮, এ Yl KE ৯১.. 
বুঝি, কিন্তু ‘অসংখ্য’ 71. লেখক-পরিচিতিতে এমন আলঙ্কারিক অতিশয়োক্তি 
কি.ভালো? 'আধ : ‘পৃষ্ঠার মধ্যে “ইংরাজী? ও হংরেজি” এই দুরকম বানীনই .. 
বা.কেন?- ‘বোধহয় অত্যধিক.তাড়াহুড়োর ফলেই-এমন ঘটেছে ।, ০৭ 
বাংল! .বই-এর, যা'চিরশক্র .সেই ছাপার.ভুলও কিছু আছে। তবে খুব. 
মারাত্মক.নয় সহজেই ধরা যায়ু।- পৃঃ ৪৯-এ ডারউনরস্এর মত'টাই গোলমাল. 
করবে] ও নিই ডারউইন রাত হবে।', ৃ Ea 
- . জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায় 


ভারতে বন্তবাদ প্রসঙ্গে ।  দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । অনুপ 
প্রকাশনী, ২ই; নবীন কু জোন), কলিকাতা-৯। পু -কুড়ি+২০০। 
ডিসেম্বর ১৯৮৭ । দাম: টিভি টাকা। 2 


(gs দায়বদ্ধ গে নমুনা টিলা রি 
. ব্রজেন মজুমদার অনেক বছর: ধরে: গল্প লিখে আসছেন বিভিন্ন নাময়িক 
তরিকা দেই সব গমের নংকলন এই ‘খোদহাটির ডাক’ । গরগুলো পড়তে . 
পড়তে মননে হল, তিনি শুধু গল্পের ঘাতিরে গল্প লেখেন না, সমাজ ও মানুষের 
প্রতি দায়বদ্ধতা সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট সচেতন 1. তাছাড়া গল্প বলার কৌশল, . 
ভাঁষা ও আন্দিকের গুনে. অধিকাংশ গল্প পাঠককে আবিষ্ট কারে ৰাখতে সক্ষম |. 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য গল্পকীরের-পরিমিতিবোধ, ছোটগল্পের সাফল্যের ক্ষেত্রে যা. 
'এরটি বিশেষ গুণ । - ‘এই সংযম গল্পগুঁলিকে স্থখপাঠ্য করে তুলেছে ।. 3 
মোটি যোলটিগল্প নিয়ে এই সংকলন ।, বস্তনিষ্ঠভাবে বিগত তিন 'দশকের 
সংঘাতময়্‌ সময়কে 'ধর! হয়েছে বিভিন্ন গল্পে । অধিকাংশ গল্পের. পাত্র- 
পাতরীগণ সাধারণ মানুষ--তার! ছড়িয়ে রয়েছে উদ্বাস্ত কলোনীর পাড়ায়-পাড়ায়, * 
. ‘শহরতলীর বন্তীতে আর গ্রামেগঞ্জে, কঠিন দারিদ্্য আর অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের 
" মধ্যে রাস করেও তারা. মানবিক চেতনাবোধ' বিদজন দেয় নাঃ এমনি এক 
- আশ্চৰ্য মেয়ে পারুল" 'অভাব-অনটন তাকে ভাঙতে পারেনা । সহানুভূতিশীল 
.' হৃদয় নিয়ে, ‘সে সর্বদা প্রতিবেশীর ভাল-মন্দ কুধ-ছুঃখের অংশীদার, নিজের 
- খাৰাব উপবাসী প্রতিবেশীর ঘরে পৌঁছে দিয়ে. সে অনায়াসে উপোস করে |. 
পাড়ার তালাবন্দী কারখানার শ্রমিকদের ছুর্শায় বিচলিত হয়ে নে তাদের 


টা I পরিচয় : আষাঢ় ১৩৯৫. , 


ks xt 


সাহার জরিয়ে যায়, এই জন সন্দেহ্রবন আস্মকেজিক স্বামীর বাধা ও ' 
নির্যাতন তাকে ন্রি্ত করতে পারে না, কারণ-ত .ততদ্িনে.জীবনের আর একটা. 


৭ 


অর্থ সে, খুজে "পেয়েছে, এই' নতুন সমাজচেতনায়:উত্তরের মধ্যেই পারুলের .- 


- পক্ষে সম্ভব হয় সংগ্রামী a পাশে দ্বাড়িয়ে পুলিশের নির্যাতনের সস্মুখীন 


হওয়া । এঁমনি আব একটি মেয়ে'উমাশশী-শহীদ চাষির বউ, দু'টি ছেলে-। 


“মেয়ে নিয়ে.সৰবগ্রাসী অভাব আর ক্ষুধার জালায় পরাস্ত হয়ে.বেঁচে থাঁকার :জন্ত:.- 


। দেহ বিক্রয়ের পথে পা! বাড়ায় রাত্রির অন্ধকারে, কিন্তু বড় রাস্তার মোড়ে এসে 
- তাকে থমকে দাড়াতে হয় । সামনেই রয়েছে একটি শহীদ বেদী, তার মৃত 


মত চিৎকার--পথ ছাড় আমার । “বাচতে দাও । ' বাচতে দাঁও আমাকে 1," 


তার সেই আর্ত চিংকার তখন আর তার নিজের থাকে না বর্তমান সমাজ- : 


তি 
: সত্তর দশকের সেই: ভয়াবহ দিনগুলি_£ এবাড়ী ওবাঁড়ীকে. ভয় করে, 
এপাড়া ওপাড়াকে. ভয় করে, একদল আর একদলকে ভয় করে। এমনি 


সময়ের এক রাত্রিতে হঠাৎ “মুখোমুখি ওরা’-দুই ভাই, দুই শিবিরের যোদ্ধা, : 
দু'জনের হাতের পিস্তল পরস্পরের বুক নিশ্বানা করে আছে! সভা 


দশকের এক চরম নাটকীয় মুহূর্ত ৷ - 


, " স্বামীর স্মাবক !. এ বাধা, অতিক্রম.করে'সে যেঁতে পারে. না, তার পাগলের : 


প্রতিটি গল্প নিয়ে আলোচনার সুযোগ নেই ।' সবি গল্প Ho গেছে" 


এমন .কথাও বল! চলে না কোন কোন: ক্ষেত্রে 'প্রচারধর্ষিতা সাহিত্যের ' 


রসকে ক্ষুন্ন করেছে। তৰু, বিশেষভাবে: উল্লেখযোগ্য ‘পথ’ “ফুটপাথের রং 


“নমিল ঘুম, ‘নেপথ্য পট’, দর্বজনের একজন’, ‘শেষ নহে’, হারানো -দিনের- 


খোজে, ইতি গল্প । এই সংকলনটি পাঠকের ভাল লাগবে নিঃসন্দেহে । 
2.0০০, ৰঞ্জন ধর? 
. খোদহাটির ডাক। ' ব্রজেন মজুমদার । শুক্দারী.প্রকাশক। কুড়ি টারা। '.. 


“জুলাই ১৯৮৮, | হক পা চা | te 


EA ES ly 


রা গল্পের সংকলন ও. রথ 
নে সংকলনের ব্ষয়বস্ত ও ভাবনার স্পর্শ ন নিশানার সন্ধান 


" দেয়। মূলত বীরেন চন্দ তার ছোটগল্পের এই সংকল্নে বাছাই করেছেন সেই, 


রকম আটটি. গল্প ধার মধ্যে ছড়িয়ে আছে মাটির কাছাকাছি থাকা মানুষের 
চিত্ত বঞ্চনা আর.তার বিরুদ্ধে গর্জে ওঠা - প্রতিরোধের স্থত্র । সংকলনের 


-.-পূ্বসথবীদের গল্প’ অংশে আছেন প্রেম চন্দ সোমেন চন্দ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও সোমনাথ লাহিড়ী। আর উত্তরহুরীদের ' গল্পে আছেন স্বল্প পরিচিত, 
. একালের স্যামল জানা, সরোজ দাস, কল্যাণ দে ও পল্পবকান্তি রাজগুরু ৷ i 


ছোট .গল্পের কে পূর্বস্থরীদের . অবদান নতুন -করে' উল্লেখের অপেক্ষা 
'ব্রাথে না ।, বিশেষ করে প্রেম চন্দের অসামান্ত বিষয়বস্তু ও লেখন শৈলী এবং 
লেখকের ভাবনা ও রিচারবোধের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও আস্থা দীর্ঘধকালের। 


*এই সংকলনে ডর বিখ্যাত গলপ সওয়। সের গম” অনুবাদ করেছেএ' কৃষ্ণা গুহ । 
:.. তুলনামুলকভাবে সোমেন: চন্দের গল্প . বিনম্পতিঃ বিষয়বস্তুর দিক থেকে 
- উল্লেখযোগ্য হলেও লেখকের ক্ষমতা ও প্রতিভার বিচারে প্রতিনিধিস্থানীয় 


. নয়। বরং সেদিক থেকে মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের ছেড়া ও. সোমনাথ 


'লাহিড়ীর « ভগবানের চেয়ে বড় গল্প ছুটি স্থনির্বাচিত ।'. . | 
"এ কালের "অপেক্ষাকৃত 'নবীন লেখকরাও. তাদের গল্পে বিষয়বস্তু হিসেবে 
নির্বাচন করেছেন মাটি ও মানুষকে ৷ - এই পর্যায়ে উল্লেখযোগ্য গল্প- শ্ঠামল 


“জানার “অন্প্রাশন !-অন্নপ্রান’ ॥ এই গল্পে চৌধুরী বাড়ির নাতির অন্নপ্রাশন ' 


‘উপলক্ষে সোনার, থালায় “ষোল বাঞন প্রদীপ জালিয়ে, অনপ্রীশনের অন্ধ 


পুরোহিত নিয়ে গিয়ে 'পাঁচিলের কোণে.- পুতে দিয়ে আসে. কেনন! 


“অর্নপ্রাশনের অন্নে মামা ছাড়া অন্ত কারো অধিকার:নেই ।- চৌধুরী নাতি 


" এ ক্ষেত্রে ভাগ্যহীন ! তার কোনো মামা নেই । ,এই ঘটনা অলক্ষ্যে দেখে 


ফুটপাথের এক শিশুর মা'। | ,মাৰ রাত্রে সবার অজান্তে সন্তৰ্পণে সেই পুতে 
ৰাখা অনপূৰ্ণ মাটির সরা চুরি করে এনে ফুটপাখের ছেলেকে খাওয়ায় তার মা । , 


রঃ আসলে এই শিশুর কাছে সেটা চৌধুরী, বাড়ির নাতির মত অন্নপ্রাশন নয়ঃ 
. তার কাছে সেটা নেহাৎই ধার খন, কেবলই অবগ্রাশন | ূ 


' ঠিক এমনই তাৎপৰ্যবাহী গল্প রোজ দাসের ‘মোরগ’ ।' অত্যন্ত চেনা, 
পরিবেশে আঁটিপৌরে' ভাষায়, লেখা এই গল্পে নির্যাতিত অসহায় মানুষের . 
অবিচারের বিরুদ্ধে গর্জে ওঠার কাহিনী স্থান পেরেছে | 


৯৪. | . পরিচয় ; আহা ১৩৯৫ 
অন্তকে কল্যাণ ' দের গল্প. “পেয়ার -আির গলাঁজল? এর বিষয়বস্ত 
আমাদের অতি পরিচিত। বরই সাদামাটা গল্প বলা যায় একে! বরং 
পবা পুরু লামা এর টি নিব 


ral al দে হী ‘রাজার জ্ঞানতৃষ্ণ’ , ডঃ গল্পে চার 
' ভাকাতের ভয় ভাবনা; ক্রোধ আর ভালো! হয়ে ওঠার চেষ্টামনকে স্পর্শ করে। 
১ একদা সঙ্গী সনাতন যে ডাকাতি . ছেড়ে দিয়েছে. তাকেই, সন্দেহবশে রাকি 
তিন ডাকাত বন্ধু কাটারি দিয়ে নির্মমভাবে হত্যা করে কিন্তু তার, পরেও. তাবা. 
পরাজিত: থেকে, যায়, খের ্ুগনাতি'র স্পর্শ তাঁরা পায়'না। ০১ 
১ নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য রচনা হিসেবে গ্রহ i | | 
'দেবস্ধির গল্পগুলিতে বিষয়বস্তুর ' ক্ষেত্রে পট পরিবর্তনের পরবণত৷ লয় 
সময় কালও ভৌগোলিক সীমাকে. অভিকম করে; তার গল্প নিজস্ব ভাবনায়, 
_ এগিয়ে যায়| গল্পের, নামকরণের মধ্যেও প্রায়শ, লেখকের, স্বাতন্ত্রাতা নজরে ' 
১ পড়ে। যেমন--কমিউনিন্ট দেশের" নটরাজ’ £ যারা ভিন্ন ধরনের রসের 
২: লদ্িতহ তারা এই, সব গল্পে স্বাদ বদলের স্থযোগ পাবেন I ভাষা বা গল্প, 
বলার ভঙ্গীতেও লেখকের নিজস্বতার ছাপ ল্পষ্ট। - এই সব গুণের ফলে এই, 
গল্পকার আরও পরিণত হবার পথে এগিয্ে যাবেন' বলে মনে হয়) কেননা, . 
এই গুলিতে ভৰি সন্তার্নার দেই চিন্ত বর্তমান | 8৮4 








৯ মাটি ও মারের পর পান) বদন উতর অন 
_ শিলিগুড়ি, দার্জিলিং 4 ১২ টাকা1।.. ৪ 
- ক বাজার  জঞানতৃষ্ণা-_দেবধি সার HHO 
শাস্তিনিবেতন। : রর রায় 
8. "1... বীধন সেনগুপ্ত 


চে 


258 + 1.4 oN 


“রূপকথার পুনর্জন্ম ১ 7৯ 
মাধব বৰ যালকী কই ]. : 

''" প্রযোজনা ঃ“অন্ত গিটার . £ 

7 পরিচালন! ঃ বিভাস টত্রবর্তা। 2 ( 

E আলোচিত অভিনয় ঃ ২ চে ৮ একাডেমী কতা 'আর্টন। : 2০ 


: দেখতে দেখতে ত মনে হচ্ছিল" চি 


ৃ : আমাদের বছুরালের তীব্র এক প্রত্যাশ্টারই পরিপূর্ণতা ৷ 


' গৃত প্রায় .দুটি দশকে..কলকাতার :অপেপাদার, মঞ্চে প্রযোর্জনামানের- 
কিরন অভিযোগ আমাদের মত দর্শকের মনে অভিমামে রূপান্তরিত হয়ে' 


এ যাঁচ্ছিল।, _বিশ্ষেত গত কয়েক বছর ধরে নান্দীকার আয়োজিত নাট্যোৎসব- 
| গুলির স্তরে, যখন, ভারতের বিভিন্ন'প্রান্তের নাটকের পাশে কলকাতার হাল 


আমলের প্রযোজনাগুলির আপেক্ষিক, শানতা' আমাদের কাছে ক্রমগতই . 


বেদনাবহ : হয়ে উঠছিল, তৃখন সে অভিমান হয়ে উঠত অনিবার্য, যেহেতু সক্ষম 
| পরিচালকদের উদ্ভমের অভাবকেই আমাদের এজন্য যনে, হতদায়ী। . 

.... জাতীয় _নাট্যোৎসবন্ত্রেই. আর.একটি, বিষয়ও আমানের কাছে গুরুত্বপূর্ণ 
“হয়ে উঠেছিল-_-লোকায়তকে আধুনিক. পরিপ্রেক্ষিতে, উপস্থাপনার দাবি। 


নু ...চিবুণদান, চোর? বাহাছুর, কালারীন', কিরিমকুট্রী” ‘যশমা ওড়ান’, লিক্ষপতি-. 


- ৰাজন, কৃথ্রে -মূত্ প্রযোজনাগুলিএযেন আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 


" ; দিচ্ছিল নাটযযঞ্চে আমাদের আত্মআবিফারের, দায় ।..এই-ুন্ধে খুব প্রাসজিক 
হযে, উঠ্েছিল- এ প্রশ্নও যেঃ ইংরেজ শাসনের স্থত্রে পাওয়৷ অনুকরণ-নির্তর , 


ier নাট্যেতিহের, কোনো, বিকল্প . জুটতে পারে কিনা, আমাদের লোকায়ত 
, . আঙ্গিকগুলির চর্চা ও উপযুক্ত ব্যবহারের মাধ্যমে ৷ ' | 

১০ কুলে! বিভা চকরর্ভীর পরিচালনায়, “অন্য থিয়েটার? যখন এসব প্রশ্নের উত্তর 
= খুঁজতে, খুঁজতে চলেষান মেয়মন্সিংহ.গীতিকা'র.কাঁছে, আমাদের হারানো 
লাইকের টুকরা টাবরাকে পরাবিদার: করতে [ চান সহি প্রধোজনা- 


£ 
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রীতির সঙ্গ সমন্বিত করে, তখন তা দেখতে দেখতে যেন দৃশ্যের পর দৃত্তে 


আমাদের চোখের, সামনে উন্মোচিত. হয়ে যায় হারিয়ে যাওয়! রহস্যময় এক: 


' জগৎ, “যার কাছে ফিরে যাওয়া আমাদের আজকের শিকড়সন্ধানেরই, দায় । 


'অনভ্যাসবশত খানিকটা আকস্মিম চমকের মত লাগলেও আমরা রোমাঞ্চিত হই E 


এ কথা অনুভব করে যে, ব্য্দম ব্যক্ষমী, মনপবনের নাও আর বাক্ষন-এর 

. -সন্গে লড়াইনএর এই আদি বাঙলার মুখকে আমাদের মঞ্চে রূপায়িত দেখার 

বাসনা আমাদের মনের ভেতর কতকাল গোপন হয়ে ছিল! . 
"অভিনয় ও মঞ্চেব্:আজিকে একেবারে হুবহু রপকথাঁটিকেই ( যেন শোনাতে 


চান বিভাস চক্রবর্তী । ‘আমাদের পালাগান . ও কথকতার আদ্বিককেও এ. 
ব্যাপারে কাজে লাগাতে চীন।- মঞ্চের একপাশে বসেন গায়ন বাজনারদীরদের : 


দল, যাদের কেউ কেউ আবার নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট ভূমিকাটিতে অভিনয় করতে 
তা পা রানীর টা 


গান এখানে অলঙ্কার হয়ে থাকে না।- কেবল গত কয়েকবছরে আমাদের 


দেখা ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের সবচেয়ে ননদন্সফল নাটকগুলির মত তা এখানে 
হয়ে ওঠে আমাদের দেশজ নাটকীয়তারই অন্ঠতয.অবলহ্ন। ‘ফলে; পাত্র- 
: পাত্রীর সংলাপে, রিশেষত' আবেগের মুহূর্তে যখন বের ছোয়া লাগে, তখন ত 


'- আমাদের পুরনো পালার উত্তরাধিকারের*কথাই মনে করিয়ে দেয় । এ ব্যাপারে ' 


দিনেন্দ্র চৌধুরী নিঃসন্দেহে আমাদের ধন্তবাদ ভাজন। সেইসন্দে অবশ্য : 


". দেবাশিস;দাশগুপ্তের সকল আবহ্রচনাও কম উল্লেখযোগ্য নয় |. 


-বুদ্ধ রাজার কনিষ্ঠতম সন্তান মাধব যখন পা শিশু তখনই দৈববিপাকে ও . | 
. মাতৃসমা বড়. বৌদির সহায়তায় তাকে দেশ ছেড়ে পালাতে হয়। কারণ ' 
' বাজার দেহাবসানের পর গণৎকারের-'তবিষ্তৎবাণীতে তারই ব্বাজত্ব লাভের 


"সম্ভাবনা ঘোষিত হওয়ায় বিবদমান ও লুনধ অগ্রজদের হাতে তার মৃত্যু সম্ভাবনা! 


, প্রায় নিশ্চিত হয়ে ওঠে । বড়বৌদি চন্দ্ৰকলার দেওয়া অলৌকিক ্ব্ণহার-এর .. 


"' সহায়তায়’ সে শেষ পৰ্যন্ত এক রাজার আশ্রয় পায়, যেখানে নানা বিদ্ধ! অর্জনের 
"পর তার সঙ্গে যথারীতি 'দেখা হয় রাজকগ্তা মালঞ্চার । তার, বিয়ের মাত্র 
' একদিন আগে তাদের সাক্ষাৎ ও. প্রেমের রূপকথা, কাহিনীকে বহ গতিদান 
কবে । ' 


তারপর কীভাবে মাধব মনপবণের নাও সং গ্রহ করে, কী মালঞ্চী বিয়ের. 


: আসর থেকে, পালায়' ও ঘটনাচক্রে" মাধবের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে ও 
_সহাযসমলহীন 'অবস্থাতেও রপকথার, উপযুক্ত প্রায় অলৌকিক We 
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: প্রদর্শন করে এবং শেষ পর্যন্ত ভয়ানক এক রাক্ষসের মৃত্যু ঘটিয়ে আশ্রয়দাতা ' 
বাজার ধন্যবাদভাজন.হয় ও সমাপ্তিতে দৈবক্রমেই সেখানে এসে-পড়া মাধবের 
সঙ্গে মিলিত হতে পারে, সেই কাহিনীই দৃশ্ঠপম্পরার প্রায় অনবন্ধ নন্দনমাধুর্যে 
রূপায়িত হয়ে যায় ।, 


নাটকীয় উপাদান রূপকথার যতই সহজাত হোক, তার বিন্তাসের আপাত- 
শিথিলতার ভেতর থেকে মঞ্ষোপযোগী ঘনপিনদ্ধ রূপটি ফুটিয়ে তোলা খুব সহজ 
কাজ নয়। বিভাস চক্রবর্তা পে কাজটি সম্পন্ন করেছেন অত্যন্ত সাবলীল 
দক্ষতায় । লোকাঁয়ত-নির্ভর আধুনিক নাট্য-আন্দিক ব্যবহারের সাথে সাথে 
সমৃদ্ধ কল্পনাঁশক্তিকে কাজে লাগানোর ফলে একের পর এক নাট্যপরিস্থিতির 
সার্থক রমণীয়তা যেমন একদিকে আমাদের রোমাঞ্চিত করেছে তেমনি 
সামগ্রিকস্তাবে পরনকথার নাট্যবিন্যাসটিও হ হয়ে উঠেছে সংহতিময় । 


এ ব্যাপারে সঙ্গীত এবং স্থর ছাড়াও তাঁকে সহায়তা করেছে ' আলো” 
মঞ্চপরিকল্পনা ও বিশেষত মঞ্চোপকরণ। একটিমাত্র কাঠের পাঁটাতনই 
রূপকথার ব্যাপ্ত ভূগোলের বিচিত্র পরিবেশকে রূপায়িত করেছে_কখনো তা 
বাঁজবাড়ি, কখনো নদীতীরঃ কখনো বাজার আবার কখনে। বাক্ষসের সঙ্গে 
লড়াইএর অঙ্গন । এরই সঙ্গে যখন মঞ্চে উঠে আসে অবণ্য, অদ্ভুত রঙ আর 
আকারের গাছপালার সঙ্গে দেখতে পাই রূপকথার জগতের ফুল তখন সমস্ত 
মঞ্চটাঁকেই রূপকথার দেশ বলে মনে হতে থাকে আমাদের । 


সেই. দেশে একেকটি অসামান্য নাট্যমুহূর্ত রচনার কল্পনাশক্তি ও নাট্যবোধ 
আমাদের মনে রোমাঞ্চিত আর স্থায়ী রেখাপাত ঘটিয়ে যেতে পারে । 
কান্তারের পর কান্তার পেরিয়ে বালক মাধবের দেশ ছেড়ে চলে যাওয়া, পাঁচ 
বাজকুমাঁরের হাতাহাতি লড়াই-এ প্রায় নাচের ছন্দ, দুর্গপ্রাকারের সামনে দিয়ে 
মালক্ষীর ভ্রুতধাবমান অঙ্বচালনা, , জমে-ওঠা গ্রামীন বাজারের বিচিত্র 
. প্রাঁণচঞ্চলতা, রাক্ষস আর মালক্ষীর যুদ্ধ_এইসব ৃশ্তরচনার রূপকথাস্ত ব সফল 
অনবগ্যতা আমাদের নিশ্চয় মনে পড়বে আরো বহু বহুদিন । বিশেষত মালঞ্ধী 
আর মাধবের প্রথম দেখা-হওয়া আর প্রেমের যে দৃশ্যটি আমাদের উপহার দেন 
পরিচালক, তার জন্য তীর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা দীর্ঘস্থায়ী হয়ে থাকবে। 
সেইসঙ্গে গভীর রাত্রে ঘোর অরণ্যে ব্যঙ্গমা ব্যন্ধমীর সংলাপের দৃশ্তটিও | . 

বলা বাহুল্য, তাপস সেনের আলোকসম্পাতের মাত্রাময়তা ছাড়া এ কাজ 
সম্ভবই হোত ন! । রিশেষত রাক্ষসের সঙ্গে যুদ্ধ আর ব্যঙ্গম! ব্যঙ্গমীর আলাপের 
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ৃশ্ত ছুটিতে পরিবেশ রচনায় তার কৃতিত্ব প্রায় অতুলনীয় । সমস্ত নাটকটি 
জুড়েই আলো এক মায়াময় আবহ রচনা করে রাখে, যা রূপকথার । 
* অভিনয়ের ব্যাপারে তরুণ অভিনেত্রী স্থরঞ্জন! দাশগুপ্ত নিশ্চয় বিশেষভাবে 
দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। অনাড়ষ্ট সাবলীল তীক্ষতার পাশাপাশি সে 
অভিনয়ের বিশেষ সম্পদ প্রতিটি অভিব্যক্তির তীব্র স্বচ্ছতা । রোম্যাঁটিক দৃশ্য 
থেকে বীররপাত্মক দৃশ্য পর্যন্ত সর্বত্রই তিনি সমান স্বচ্ছন্দ । 

কিন্তু সমষ্টিগত অভিনয়-নির্ভর এমন কোনো প্রযোজনায় এভাবে আলাদা 
আলাদা করে ব্যক্তিক অভিনয়-কুশলতার উল্লেখ খানিকটা অসম্পূর্ণ হতে বাধ্য । 
বস্তত বিভাস চক্রবততাঁর অভিজ্ঞ নায়কতায় প্রতিটি নাট্যপরিস্থিতি যে যথার্থ 
অভিনয়শৈলী আর নিখুঁত অভিব্যক্তির গুণে আমাদের কাছে নন্দনময় ও 
প্রত্যয়গম্য হয়ে ওঠে তার কৃতিত্ব কমবেশি প্রায় প্রতিটি অভিনেতারই ওপর 
বর্তায় । 

প্রষোঁজনাটির অজিত সকলতার একটি অন্যতম প্রধান উপাদান ময়মনসিঃহ 
অঞ্চলে লোকসমাজে প্রচলিত উপভাষা ব্যবহারে সার্থকতা | প্রধানত 
এ কারণেই সম্ভবত আমাদের কাছে সমগ্র অভিজ্ঞতাটি হয়ে ওঠে মাটি ও জন- 
জীবনের অন্ুযন্ধে মুগ্ধকর । অনেক অভিনেতাই তাকে নিজের মাতৃভাষার 
দক্ষতায় ব্যবহার করেছেন । তবে, কোথাও কোথাও অবশ্ত মনে হতে পারে 
এ ধরনের উপভাষায় বক্তা যে সুর বা টানের প্রয়োগ করেন, যা উক্ত ভাষার 
চরিত্রলক্ষণটি তুলে ধরে, সে সম্পর্কে আর একটু যত্ববান হওয়ার সুযোগ ছিল । 

সব মিলিয়ে মাধব মালঞ্চী কইন্যা” হয়ে ওঠে কলকাতার সাম্প্রতিক 
নাট্যপ্রযোজনার ইতিহাসে এক অভিজ্ঞতা | অনেকের হয়ত মনে হবে, 
রূপকথার এমন প্রায় অনাহত মঞ্চূপায়ণে কি খানিকট। অস্বীকৃত হচ্ছে ন! 
আধুনিকীকরণের দায়? এ দাবি বাঁদের, তারা নিশ্চয় মঞ্চে নিবন্তর সাম্প্রতিক 
অস্তিত্ব সংকটেরই রূপায়ণ দেখতে চাঁন, আর তাই রূপকথা বা পুরাণকে 
কেবলমাত্র রূপকার্ধে স্বীকার করতেই রাজি থাকেন । | 

কিন্ত অব্যবহিত প্রাসঙ্দিকতার বাইরে এমন .চিরন্তন লোকায়তের 
প্রত্যক্ষতায় কি আমাদের আত্মাবিষারেরই আর এক অবকাশ জুটে যায় 
না? অরণ্যলালিত রাত্রির জোনাঁকজ্জলা অন্ধকারে আমাদের দৈনন্দিন 
বাস্তবতার চিহ্ন ন! থাকলেও, তাকি আমাদের ভেতর আদি মানবিক তৃষ্ণার 
শুদ্ধতা সঞ্চার করে, আমাদের দৈনন্দিনকেই অন্তমত্রা দান করে না? 

তাছাড়া এখানে প্রার অনিবার্ভাবে ধরা পড়েছে বাংলার লোকজীবনের 
মিশ্র ধর্ম ও সংস্কৃতির সত্যরূপ। আল্লার কাছে যারা দোয়া মানে তাদেরই 
ঘরের ছেলে মাধব । এই মিশ্র ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক জনজীবনের পরিচর ছড়িরে 
থাকে নাটকটির প্রায় সর্বাঙ্গ জুড়ে । আমাদের একেবারে সাম্প্রতিক সংকটে 
এই'সত্যের দিকে এমন শিল্পসংগতভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করা খুব কম কাজ নয় | 


শুভ বস্তু 


চি 


সংস্কৃতি সংবাদ 


গোলামকুদ্দ,স ও বঙ্কিম পুরস্কার 


পরিচয় এবং গোলামকুদ্দদ এই নাম 'ছুটি একসন্দেই উচ্চারিত হওয়ার 
কথা । তিনি দীর্ঘকাল পরিচয়ের একদেশকমগ্ডলীর অন্যতম সদস্ত কেবলমাত্র 
এই পরিচয়ে গোলামকুদ্ধুস নিজেও বোধহয় সন্তষ্ট হবেন না । শিল্প সাহিত্য ও 
টে ক্ষেত্রে পরিচয়ের স্থদীর্ঘ সংগ্রামী ইতিহাসের তিনিও অংশীদার 

₹ প্রত্যক্ষদ্রষ্ট। । সেই. কবে থেকে কুদ্দুস সাহেব অবিভক্ত বাংলাদেশের 
নানী মাহুধের' সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে একসঙ্গে হেঁটে আসছেন । আর 
‘সেই হাট! থামানোর ব্যাপারে তার কোন আগ্রহ নেই |. বাংলাদেশের মাঠে 
ময়দানে, যে সাধারণ মানুষ .অস্তিত্বরক্ষার এবং অধিকার আদায়ের সংগ্রামে 
লিপ্ত চিরকালই তিনি. তার সতর্কন্রষ্টী থেকে গেছেন। তীর কলমে তাই 
একদিকে যেমন এদের প্রতি সহানুভূতি ঝরে পড়ে, তেমনি অপরদিকে 
তাদেরই সঙ্গে যেন তিনি: সংগ্রামের হাঁতিয়ারটি তুলে ধরেন। তবে তীর 
ক্ষেত্রে হাঁতিয়ারটি হল লেখনী, লেখনীই সেখানে ধারালো তলোয়ার হয়ে বায়, 
তা প্রতিপক্ষকে প্রবল আঘাত হানে আর সহযাত্রী যোদ্ধারা তাতে শক্তিশালী 
. হয় বানীগঞ্জের ধর্মঘটী শ্রমিকদের সঙ্গে তিনি কেবল পথ হাটাই সুরু 
করেন নি, আর তার জীবন্ত অভিজ্ঞতার বিবরণ বের হয় ‘একসঙ্গে’ নামক 
অবিস্মরণীয় রিপোর্টাজে | নাচোলের কৃষক সংগ্রামের নায়িকা ইলা মিত্র 
অবিস্মরণীয় কবিতার বিষয় হয়ে ওঠেন । আর শু মিত্রের স্বর্ণকণ্ডে এটি 
অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টির রাজনৈতিক প্রচারের মারাত্মক অস্ত্র হয়ে 
দাড়ায় | 

প্রধানত যিনি বড়ো মানের কি, তিনি যখন রিপোর্টাজ লেখাকে কর্তব্য 
'বলে মনে করেন, যখন কবিতার রোমান্টিক জগতে অনায়াস যাতায়াত সত্বেও 
রাজনীতির প্রয়োজনে অনায়াসে কবিতার মোড় . ঘুরিয়ে দিতে পারেন, 
২ রাজনৈতিক বা সামাজিক দায়িত্বপালনেই তার যে-অধিকাংশ সময় ব্যয় হয়ে 
যায় এট! সকলেরই জান! । অথচ এর জন্যই কুদ্দুদসাহেব গধিত বোধ করেন 
আর আঁমরা' তীর অন্তরাগীরাও তার জন্য গরিত হই- তাই তিনি যখন 
এবারের বঙ্কিম পুরস্কার পান তখন তার এই সংগ্রামী সত্তাই যেন আর একবার 
'জনমানসে স্বীক্কৃতি পায় এবং শ্রদ্ধাপ্রকাশের এই স্থযোগ দেওয়ার জন্য বামফ্রন্ট 
সরকারের প্রতিও আমরা কৃতজ্ঞ কৌধকবি । 

| বিশ্ববন্ধু, ভট্টাচার্য 


পাঠকগোষ্ঠী 


রি | . 
চিন্সোহন সেহানবীশ : কর? সংখ্য নাকে অমৃত রায় 


বন্ধুগণ - 
- “পরিচয়” হি দি নানি রস পাব 
সাহিত্যের সঙ্গে আমার যোগাযোগ একেবারে শেষ হয়ে যায় নি |. ধন্যবাদ. ৷ 
চিন্দার স্মরণ সংখ্যাও পেলাম । , খুব ভাল বেরিয়েছে, সর্বথা ওঁর যোগ্য ৷ 
লোকেরা খুব মন দ্রিয়ে লিখেছেন । আমিও একদা. চিন্ুদীকে ভাল করে 
জানতাম । গুর-মত সৎ লোক, খাঁটি মান্থষ খুব. বেশি পাওয়া যায় না ॥ 
ভাল মানুষ, অবিচল পার্টি কর্মী । | 
আশা করি সকলে ভাল আছেন। ; 
| | ভব্দীয়, 
অমৃত রায়, 


গরিচয় 
পড়ুন পড়ান গ্রাহক হোন 
বার্ষিক গ্রাহক টাঁদা_-৩* টাকা (নিজে সংগ্রহ করলে ) 
রি গ্রাহক চাদ! (সভাক)_-৩৫ টাকা 
চিনি চেক | ড্রাফট পাঠাবার ঠিকানা ₹ 


“পরিচয় ' 

“ ৩০1৬ ঝাউতল! রোড 
১৫ কলকাতা-৭০৪০১৭ 

« ননীষা এবং পরিচয় অফিসেও গ্রাহক হওয়া যায় । 
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পর্ব 


55 বাংলার ভাতের কাপড়. 
i Cn ৮. ক 
১০১১৯৪২১৪ চি "কেনাকাটার: 
বিষয়ে এরই . £ 
অক্ষ টিং আল]. ৮ lg 
রনি নি না বারি এক অমূল্য যৃম্পদ। 
বে, বুননে, নকশায় অনন্য ৷ স্তর নৈর্যাভিক উৎপাদন নয়, মানুষের 
সর ছোয়ায় উচ্জল। এ ৃ ৃঁ | 
. বৈচিত্তযপূৰ্ণ সম্ভার .গ্নেকে ' বেছে . নিতে পারবেন: নিজের হই 
জিনিসটি । আছে বালুচরী, জামদানী, টাঙ্গাইল, ধনেখানি ও অন্তান্ত 
শাড়ির সমারোহ তাছাড়া মর্যাদাপূর্ণ ধ্রের শাড়ি। আছে সালোয়ার 
"ও কুর্ডার হরেকরকম কাপড় এবং পুরুষদের জন্ত; রুচিসশ্থত পনিয়েস্টার 
সুটিং, ও শাটিং। আর রয়েছে বেভশিট, বেডকতার ও পর্দার কাপড়। 
DAE Uh ধাতু ও মৃংশিল্পের আশ্চর্য সন্দর 
হস্তশিল্পজাত সামগ্রী কেনবার সিদ্ধান্ত নেওয়া ‘মানেই ''আপনি 
আপনার বিশিষ্ট' রুচির পরিচয় দিতে “ চুলেছেন। আর সেই, সল্ধে 
সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিচ্ছেন অগণিত শিল্পীদের দিকে, আপনার 
লা তাকে সুনিরভার পথে লো একই একে ছবে। ,. 


এ .. চি সরকার 


নী সিএ নিন 





বিভিন্ন কৃষি উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবরাহের জন্য একমাত্র নির্ভরযোগ্য 
মরকারী প্রতিষ্ঠান 


ওয়ে বেঙ্গল গ্যাগ্রো ইণ্ডাস্টীজ কর্পোরেশন লিঃ 
(একটি সরকারী সংস্থা ) 
২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড (.৪র্থ-তল ).কলিকাতা-_৭০০০ ০১ 
চাষীভাইদের জন্য নিন্নলিখিত উৎকৃষ্ট মানের কৃষি উপকরণ সরঞ্জাম সঠিক 
মূল্যে সরবরাহ করা হয় । 
(ক) এইচ, এম, টি, ইন্টার ন্যাশানাল । এসকটস । মিৎস্থৃবিশি ট্রাকটরস্‌ ।- 
(৭) কুবোটা। মিৎস্থবিশি পাওয়ার টিলারম্‌ । 
(গ) ‘স্থল!’ ৫ অশ্বশক্তি ডিজেল 'পাম্পসেট. । 
. (ঘ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গাছপাল! প্রতিপালন সরঞ্জাম । 
(৪), সার, বীজ ও কীটনাশক ওষধ |, 7. চু 
: কর্পোরেশনের সরবরাহ করা কবষি যন্ত্রপাতি অত্যন্ত উচ্চমানের, তাহাক 
বিয়ের পর মেরামতি ও দেখা! শোনার দায়িত্ব নেওয়। হয়। যন্ত্রপাতির গুণগত: 
মানের বা মেরামত করার বিষয়ে কোন অভিযোগ থাকলে জেলা অফিসে 
অথ্ব৷ হেড অফিয়ে ( ফোন নং ২০-২৩১৪:/১৫ ) যোগাযোগ রুরুন। 
. ভেলে! অফ্কিল $ ররর 
পৰণা (ছিল) এ ১৪, তারাতলা রোড, কলিকাতা-৮৮ | 
বাত “৪২ই কে এন, সি, রো, বারাসাত মা 


িরা ভাতার 
বর্ধমান : সর ঘাট রোড, জি, Baten এ টি 
bt রস টু বৰ্ধমান, ১১ বি, সি, রোক্ড 
বাকুড়। £ লালবাজার, বাকুড়৷ ষ্টেশন রোড, বিষ্ণুপুরু 


মেদিনীপুর { ওয়েষ্ট) £ স্থভাষনগর, মেদিনীপুর :... 
মেদিনীপুর (ই) : 'পাশবুড়া রেলওয়ে ষ্টেশন, পোঃ গাশকুড়া 
"বীরভূম - রি সিউড়ি 

মুশিদাবাদ, ' . , 4৮ ডন 
জলপাইগুড়ি £ “সবারি’ কাছারি রোড, জলপাইগুড়ি 


দাৰ্জিলিং; £; রাঘা যতীন পার্ক, শিলিগুড়ি, মাটিগাড়। 
কুচবিহার £ এন, এন, রোড, কোচবিহার, দিনহাটা 
পুরুলিয়। £ নীলকুঠী ভাঙ্গা রোড, পুরুলিয়া 4" 


নদীয়া, . 5১1১ এম এম, ঘোষ ষ্টরীট, নদীয়া 





_ সংসদ অনব্ প্রকাশনার কয়েকটি 


ডঃ স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ..-.... ডঃ শৃশিভূষণ দাশগুপ্ত 
* তে হিনো দিবসাঃ. . ৪৩:০০ .. . *'ভারতের শি সাধনা 
* Keats $ From Theory. ও শাক্ত সাহিত্য . ৩৭৫৯ 

To Poetry - ; - ৩০০০, ,ভঃৎ হরেকষণ মুখোপাধ্যায় 
ক Swami Vivekananda and * বৈষ্ণব পদাবলী” kd 
Indian Nationalism 8¢'ee. . * মণ কবল বিদচিত 
হিয় বন্দ্যোপাধ্যায় সতীন্্মোহন চট্টোপাধ্যায় 
* ঠাকুরবাড়ীর কথা! - ২৫:০৪ . ক্ষ তন্ত্রের কথা . ... ' ১০০০ 
* উপনিষদের দর্শন . :২০:০০. '& উপনিযদের.কথ| ১৪:০৩ 
* The Challenge | স্বামী প্রজ্ঞানানন্ব সরদ্বতী 

Tolndia B€'০০ * বাজনীতি ১৫:০৬ 
9 সাহিত্য যেখানে মর্ষাদায় গৃহীত ॥ 
সাহিত্য জংসদ 


৩২, .আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড; কলকাতা-৯ 
ফোন ৩৪-৭৬৬৯ ও ৩৫-৩১৯৫ | 
আমাদের কাজ ত্বরান্বিত হয়েছে জনসাধারণের আথিক 
অবস্থা ও জ্বাবন ধারণের মান-উন্নয়ণের উদ্দেষ্ঠে 

"আমাদের জীবনে বিদুৎ এক গুরুত্বপূর্ণ শক্তি । আছ বিছ্যাতের বা. 
চাহিদা, এবং গুরুত্ব ভবিষ্ততে তা আরও বাড়বে। আমাদের প্রতিটি 
উৎপাদন. কেন্দ্রে, বহু বিস্তৃত বণ্টন ও সঞ্চালন ব্যবস্থা-অন্তর্গভ প্রতিটি 
শহর এবং গ্রাম গ্রাম্যঞ্চলে চলছে এক বিরাট কর্মযজ্ঞ । বর্তমান ও 
ভবিষ্যতের কথ! চিন্তা করে এই কর্মমজ্ঞ হয়েছে স্থদূর প্রসারী। সমগ্র 
পশ্চিমবঙ্গে সাড়ে. ন'লক্ষ প্রাহকের স্বার্থে প্রতিটি উৎপাদন কেন্দ্রে আমরা, 
এনেছি সর্বাধুনিক কারিগরির প্রয়োগ, প্রতিটি গ্রাহকের স্বার্থে আছ. 
আমাদের : সেবা হয়েছে আরো নির্ভরযোগ্য । আমাদের কর্মোদ্ঘম ' 
পশ্চিমবাংলার প্রায় প্রতিটি এলাকায় আজ বিস্তৃত। আমাদের লক্ষ্য 
নিউ এবং সেই লক্ষে: সর পৌছবার জন্য আমরা আমাদের কাজ, 


ত্বরান্বিত করেছি । | 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্বাদ 
' পশ্চিমবাংলার জীবনের অংশীদার 


সক হক সক 








আধুনিক ফ্যাশন'ব্লতেই 
তত্তজ রর 
১: বাংলার তাঁতের কাপড় ২ ১০. 
আকর্ষণীয় রূপ মহুণ বুনন, উজ্জল-রৎসঁঠিক পরিয়াঁণ আর ' .১ 
সবার'উপর নতুন-নতুন চটকদার ভিজাইন ও স্াধ্যদাঃ 
-* ” শাড়ী ( সিদ্ধ, স্থতি, ছাপা)স্বৃতি বিছানার  '" 
"১ চাঁকা এবং চাদর (কৃতি ও ছাপা) এবং গৃহসজ্জার | 
7 2 দর টি h 
এ, ... বিশেষ আকৰ্ষণ ০, | 
হী সণিয়েনটার শ্রাড়ী-রাটিং সযটিং- পানামা ইতি - 
ত ৬২ 41559 ডি? 3 
' বিপৃণিতে পাওয়া যায় K 
দি ওয়েষ্ট বেল ষ্টেট হাণুলুম |: 
কো-অপারেটি সোসাইটি লিমিটেড" 
৫ বিপবী অনুকুল চট, কলিকাতা কলিকাতা:৭০০০৭২- 


৭ 


চে 


নি) ৫ 








(90৮4 
ভিক্টোরিয়া হাউস - 
চীবঙ্গী স্কোয়ার, কলকাভা-৭০০ ০০১ 





~ , LALIT KALA AKADEMI 
‘NEW DELHI 
OFFERS 


: PRESENTIGIOUS ART PUBLICATIONS 


‘Books y EY 
Eastern Indian “Bronzes ‘ : Nibar Ranjan Ray 
And 
| - Karl J. Khandalawala 
The Kingdom That was Kotah : Brij Raj Singh 
Indian Paintings In The ৃঁ 
British Library 1120 Losty 
Portfolios: @ . | 
J. P. Goenka Collection : Mewar Paintisng 
Kishangarh: Paintings : Deogarh Paintings. ' 
Vy EIN: & English ) (English & Hindi 8 
El | Basholi Ke Ragamala Chitra 
( English & Hindi ) 
“Rabindra Nath Tagore Nos, I. IL. II 
2 টিটি € 12 Colour Plates each )-. 
ঃ AND ] f 
le “Ase Jel ( ancient & Contemporary ), Modan He 
on Artists ( English & Hindi), Catalogrues, , other Art 
Books Multicolour: ‘Reproductions over Sixty. | 


“বদ 4: 
এ 


7 Monograph: © Y. K. Shukla - 
R.S. 81156 7 ( English & Hindi ).. . 
Ram Kumar K. S. Kulkarni. 


¢ English & Hindi) { Hindi & English )- 
+e Bor details, please write to: 
«দর ‘+. The Secretary 
LALIT KALA AKAE EMI 
: Rabindra Bhawan, 707 


চা £ 1:11 ০ 


New Delbi-110 001. 


চি 





সস 





মি 


WHEN YOU THINK OF, 
TELECOM M UNICATION—TBINK OF US 
Today Man Communicate To Man Through HEL 


ক্ষ Pioneers in the রি of widest range of 
‘ Téléecommunpication Cables iin INDIA and geared up 
with optic Fibre Cables | | 
কক Meeting. the needs of the Department of Tele- 
নি ‘communication; Indian Raifway, Defence and other 
i Public & Private Sector organisation. 


“HINBUDTAN CABLES. LIMITED . 
( ‘A GOVT. OF INDIA UNDERTAKING ) 
P. O,.Hindustan Cables, Dist. Burdwan 
( West ‘Bengal ) Pin Code 713 345, 


Factories at : | শে 
1). 00081810007, Dist. Burdwan (West Bengal) 
2): Moula Ali Industrial Estata, Hyderabad:" 
( Andhra Pradesh ) 





অস্তিবাঁদ.ঃ পল সারের দর্শন ও লাহি মৃণাল কান্তি তত্র ৪০০০ 


বিতকিত ভ্রীকৃষ্ণকীর্তন ' She " সত্যব্ৰত দে ৩৫০০৩ 
রামায়ণের উৎস কৃষি যা জিভেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
1 ঃ | ২৫০ ০০ 
ৰ্শদ জিজ্ঞাঙ। |... -..8 আমার নী: ৩০৯০ 
উপনিষৎ-প্রসঙ্গ (চ্ঘ খণ্ড) কঠৌপনিষৎ শ্রঁমৎ অনির্বাণ .. ্সথ 
ব্যাস-দর্শন 1: স্বামী বিদ্যারণ্য'. 
ভারতীয়: দৰ্শনপ্র স্থানে বৈষ্বসাধনার ধার! সুধীরগ্রন চট্টোপাধ্যায় : 
Str 


পারস্য সাহিত্য পরিক্রম। 2,২০০ '্বীর্বতীচরণ ভট্টাচার্ৰ ৩৫০০ 
পদাবলীর অভিসার £ গানের, জীক্ষেত্রে : 'শীনুকুমার সেন ১০০০ 


বর্ধঘান বিশ্ববিদ্যানয় রঃ -( প্রকাশন শাখা ) বৰ্ধমান ৭১৩১০৪ 








West Bengal..State .Cooperative : 
.“" Housing Federation ‘Limited: ' 


P-15, India Exchange Place Extention 
TODI MANSON, 8rd. Floor :। 
-08198৮৮5-709 073 


“ 4#' Provides long term hcuse building loan on liberal 
1' , terms at low rate ‘of ‘interest to different income 
- groups through Primary Cooperatives. 


*' Provides facility of rebate @ 1% on interest for timely 

repayment of loan. The loan liabilities of the 

রঃ borrowers are covered by a Master Policy under 
Insurarice Scheme of the L. 1. 0.1. 





দুশো বছর হয়ে গেল ধীরে ধীরে হাওড়া শহর গড়ে : উঠেছে.। ' 

“পৌরসভার জন্মে ১৮৬২ সালে। ১৯>৪ সালের শেষে পৌরুদভা 
.. করপোরেশনের 'ম্যাদা পেল । ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে অবস্থিত 

করপোরেশনগুলির মধ্যে হাওড়! সবচেয়ে অবহেলিত। .. k 


১৯৭৭ সালে বামফ্রন্ট সরকার আসার পর উন্নয়নের কাজ 
চলছে_ প্রয়োজন কিন্ত অনেক বেশী। 


তিন বছর আগে হাওড়া করপোরেশন কেন্ীয়'সরকারের কাছে 
দাবী পেশ করেছে পাঁচশত কোটি টাকার এবং তার পরিকল্পনাও 
‘দেওয়া হয়েছে ।, . 

কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে হাওড়া বত পাঁচশত কোটি 
“টাক! দাবীর.. রন পশ্চিমবষের রুহি 
ভিত = ot 


re ra টি 9 
ren 








WE INSURE TO REMEADY YOUR HEADACHES 
AND DEMAND NO PREMIUM FOR OUR 
SERVICES OF TWO.IN ONE PAGKAGE 


THERMO—MENTS 


26, Dr. Sudhir-Basu Road, Calcutta-700023 
Ph. No. 45-8136/4567/8067 
For 
. Al Alloy M.S. Furniture & :Fitting,-W T Doots &c 
Hatches, Superstructure, Hot/Cold Deck’ Insulation, Af 
Gangway Ladders, Brows, Cable Trays, Bends, Cross- 
Bearers : . রে - 
7 Offices : ও Works: 


26, Dr Sudhir Basu Road, Cal23 25,192 Sudhir Basu Road, 
Ph. No 45/8136/4567/8067 . Calcutta-23. 
16/6, Tarun Bharat Society 3512, Chanditoal Main 


Chakla Sahar Road, Andberi Road, Calcutta-700053- 
East, Bombay=99.:Ph. No. - ELL 
634-1876 । 470 11৮5 EL সিকি ৭ 

543, New ৬৪00০, : - 108,-Sancoale Industriat 


Vasco Da Gama,/(Goa ..₹ . Estate. Sancoale, Goa. - 
2 “403;802, | ৮. বা BEDE নিত LOE 
For | 


:. Magnum Marine. (Prt) Ltd 
: 26,.Dr.. Sudhir Basu Road, Calcutta-700023' 
Ph. No. 45-8136--4567-806T7 --" 

For BERS . ৯, তি এটি Eg 2 

Marine , Electrical - Fittings,’ Search .-Lights, Control 
Panels, Cooking Range rs, Patternised Light Fittings, Switch 
Sockets, Plugs. Fuse Panels, D. E.'S’ J. Bs, ‘Galley 
3:10 02033 and Em2rgeucy Supp ly Equipments, 





তর হারার রি রা লারা 
তিনশ বছরের কলকাতা চায়- দস 
আপনার সহযোগিতা আর 


কেন্দ্রের কাছে ১৮২৭ কোটি টাকা - 


Calcutta Municipal রিনিতা 
২ /1 ‘The RODS! at Work . 


কিল হি কি কলে 2 
ছুটিতে ' বেড়াবার '' মত “পশ্চিমবঙ্গে কত 'জায়গাই তো আছে ।- 
ষ্টার পরিবহণ সংস্থা. দূর-পাল্। বাস-সাভিসের মধ্য দিয়ে নিস্বলিখিত - 
ষ্টর্য স্থানগুলিতে নিয়মিত যাতায়াতের ব্যবস্থা রেখেছে অল্প সময়ে - 
ও কম "খরচে । 
বাঁকুড়া, বিষ্ণুপুর, চিত্তরঞ্জন, পুরুলিয়া, দীঘা, ভায়মণ্ডহারবার, 
হলদিয়া, বাড়গ্রাম, জয়রামবাটী, কেওনঝাড়, কাকদ্বীপ, কামারপুকুর, - 
নাঁমথানা, পলাশী, বহুরমপুর,. নুর্শিদাবাদ্, রামপুরহাট, নবদ্বীপ, 
রারদীঘি, রারচক্ঃ বক্রেশ্বর, তারাপীঠ, শান্তিনিকেতন, রচী, 
সীওতালডিহি, কৃষ্ণনগর, ফারাক্কা, বাসন্তী, ইটিগুঘাট, মুট-কু 
মণিপুর । £৮? 
এসব জায়গায় এবং “আরও? অন্তান্ত জায়গায় আমাদের- 
নিষ্ষমিত দূর-পাল্লার সাতিন চালু, আছে । :. 
| টিকিট প্রান্তিস্থান_দূর-পাল্লার বাসস্টেশন | 
এ্প্ল্যানেড- ফোন নং -- ২৮১৯১৬ / উন্টোভাঙ্গা_ফোন নং--৩৫-৪৭৬৬ 


» “এ কনিকাতা রাষ্ট্রীয় গরিবহণ সংস্থা 


৪৫ গণেশ চন্দ & কলকাতা-*০**১৩ 





৷ উষ্ণ প্রত্রবণে 
স্নানের আরাম উপভোগ করুন 


ধরেখরে 


"আপনাদের সাদর আমন্ত্রণ আরোগ্য নিকেতন বক্রেশ্বরে 
কলকাতা থেকে মাত্র ২২৯ কিলোমিটার দুরে 
দীতাপীঠ, বক্রেশ্বর ) 

“এখানকার টুক্কিট ছে উঠুন 1. পছন্দসই “ঘর এবং খাবার 
পাবেন স্বল্প খরচে। ভপ্িটারির ব্যবস্থাও আছে'। 
টা থেকে. শান্তিনিকেতন, তারাপীঠ মশানজোড় . 

টন জাগা ee 


-বিশদ বিবরণের জন্য যোগাষোগ করুন £_ 
টুরিস্ট ব্যুরো .. 


"৩/২ বি বি দী বাগ (ইস্ট) কলকাতা-৭০**১ , 
৫8576» , ফোন £ ২৮-৫১৬৮১:২৮-৫৯১ল .' 


শাম 2 ' TRAVEL TIPS । EEE 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার | 


শি ৪৫১৮ 








With Bost Compliments From : 
N ava Bharat Enterprises Limited 


Th es SNILHAT HOUSE ANNEXE -. 1 - 
‘i 1, R. বৈ. MUKHERJEE ROAD . 
CALCUTTA-700 001 
৪০. ০: 
NAVA BHARAT HOUSE: 
6-3-654 SOMAJIGUDA :. 
. HYDERAAD-500 004 


Other Branches: 
BOMBAY * COCHIN » ‘ DELHI 
GUNTER * MADRAS. 


॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ 


Chief Editor ; Prot. Amaresh Datta | 
Eneyelopaedia- 6f-Indian Jiterature Vol,I Rs. 400.00 
Encyclopaedia 01 Indian literature Vol II FR 400°00 
Ketaki Kushari Dyson 
In your Blossoming Flower-Garden Rs. 100°00 
[ Rabindranath Tagore and Victoria Ocampo ] 
জ] পল সার্র ৷ 


শব্দ | অনুবাদ ঃ লোকনাথ ভট্টাচাৰ্য Rs. 20-00 
"ভলত্যার 

কাদিদ / অনুবাদ £ অরুণ মিত্র Rs. 12:00 
সুকুমার সেন: 

বাংলার সাহিত্য ইতিহাস Rs. 3000 


A Centenary Volume 
‘RabinCrinat ELIE [ 1861-1941 4 
দি Reprint Rs. 20000 


সহিত ম্‌কাদেগি : 


j রবীন্দ্র ভবন, ৩৫ ফিরোজশাহ, রোড, নয়াদ্িলী-১ 
ব্লক ৫বি, রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম, কর্লিকাতা-২৯ ( ৪৬-১৩৯৯ ) 


অধিক জমিতে 
সেচের ব্যবস্থা! করে 
আপনার ফনল বাড়ান 


নিয্নোক্ত মূখ্য লক্ষ্মগ্তলি হাতে নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ খা 
ক্ষুদ্র সেচ নিগম ১৯৭৪ সাল থেকে তার ধাত্রা শুরু 
করেছে ৫ 


(১) গভীর নলকূপ, নদীজল উত্তোলন প্রকল্প ও জনতা , 


ব্যবস্থা করা । - it 
(৪) গভীর নলকূপ, নদীজল উত্তোলন প্রকল্প ও অন্যান্য 
ক্ুত্র সেচ প্রকল্প সংস্থাপন মরা !. 
'গশ্চিমবন্ রাজ্য ক্ষুদ্র সেচ শিল্প 
(পশ্চিমবঙ্গ লরকাবের একটি সংস্থা ) 
৫, মুস্তাক আহমেদ ্রাট (পূর্বতন মাকুহিন ষাট) 
কলিকাতা-৭০০ ০১৬ .. 
১38 ৪৮৯2 ২ 
With Dost compliments from : | 


HIE A ৯ 
৬ ৮৩2৩ 


The Sibpur Cooperative Bank Lid 
178 & 174 Shibpur Road 


এ  Shibpur, Howrah-711102,, 
22818 (EC, Phone : 67-2058 


52 
History‘ot English Press in Bengal : 1780-1857 


M. K, Chanda 168.000 

Three View, of Europe from Nineteenth Century 
Bengal —Tapan Raychaudhury +. 54508 
The Mauryas Revisited—Romila Thapan ১০85০ 


এ) Indian Historiography of India : 
¥ A:Nineteenth Century Agenda and its Rmplications 


: —Ranajit Guba এ ছি 3080 
“The Indian Nationin. 1942 TY EE . 
Gyanendra Paney ( Editor) . 4: 13000 


5 হা ১6১ 
ভা টা 


K P Bagchi & Company 
' 55286 B. B. Ganguli Street, 0810018-700012 


St ' ১৭ই অক্টোবর, ১৯ ৮ পর্য্যন্ত 
[৮% গ্রামীণ +++ বিশেষ রিবেট_.. 
এনেছে অপরুপ সৃতি থাদি--৩৫%রীল্ড সিম্ক-_২০% 


কুচিসম্মত বস্ত্রসম্ভার । স্পান সিল্ক--৩০%পলিবস্র ৪০% 


আদি ও অকৃত্রিম বালুচর, মুধিদাবাদ শিল্ক শাড়ি, আধুনিক 
পলিবন্ত এবং এঁতিহ্পূর্ণ নৃতি, রেশম ও পশম ঘাদির ৰঙ, রুচি 
ও ছিল হর মনেই পসরা। 


গশ্চিমবন্ খাদি ও গ্রামীণ খিল্প গর্ষদ 
(পঃ বঃ সরকারের একটি বিধিবদ্ধ সংস্থা) 


২, মুজাফ্‌ফর আহমেদ ্রাট, কলিকাতাঃ-১৬ 
প্রচার ও জনসংযোগ বিভাগ কর্তৃক প্রচারিত । 








আমাদের সদ্যপ্রকাশিত উন্লখাষাগ্য বই.. 

লি. 8 দেশ কাল সমাজ ' 
7... অমলকুমার মুখোপাধ্যায় 
: অই দেখক সর দি ও বিজাবুত দিযে গতি 
95259 সতর্ক ৰব কৰেছেন নিক 


সহ 


কে RL ao 
‘ইতিহাস অনুসন্ধান Et চট্টোপাধ্যায় ভি ea 
ইতিহাস সংসদের চতুর্থ অধিবেশনে পঠিত প্ররন্ধাবলী), ..: -,. ১১০০০ 
.উন্শশতক-_তাব- সংঘাত ও সমন্বয় বাখালচন্দ্র নাথ, ৪০০ 


“মধ্যযুগের ভারত-_অনিরুদ্ধ রায় সম্পাদিত - 
সৈয়দ হুরুল হাসান, গৌতম ভদ্র, অনীন দাশপ্ুপ্ত ও 


লেখকগণ £ 
অনিরুদ্ধ রায় ১৫০৬ 
বাংলার আর্থিক ইতিহাস (উনবিংশ শতাব্দী ) Lo 
_স্থবোধকুমার মুখোপাধ্যায় হে LL Bio‘os 
ভারতের সামনস্ততন্তর (চতুর্থ হইতে দ্বাদশ শতাব্দী ) 
. ._রামশরণ শর্মা ' EE জত 
bl: Eades wb hE ll ( হস) 
গরিচয় গড়ন 
পড়ান ও 
গ্রাহক হোন 


রিট Ine, ঠি ০৮ 8 


৫৮ বৰ্ষ ১ সংখ্যা আসক ১৯৮৮, শ্রাবণ-আস্বিন ১৩৯৫: ' 
্ৃতিথ! 
কা চাইলেন আপদহীন স্বাধীনতা ধরণী গোস্বামী ১. 


প্রবন্ধ 


৮ 


তানসেন_ ইতিতৃতে ও গল্পে অমিয়নাথ সান্যাল ৯ 
্বান্ধবেরপ্রাকমশ্চিত' ব্বামকফ্ণভট্াচার্ধ ১৭ . রি” 
সোমনাথ লাহিড়ীর সঙ্গে অমলেন্দু সেনগুপ্ত ৭৯' 
জন্ম নিক নতুন সন্দীপ: প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায় ১৮০ 
-বক্তিগত রচনা টি 
প্রসঙ্গ * সমরেশ বস রও বানাভি:১৪ 
71. পেরেস্ত্রোইকা £ ক্রোড়পত্র 
EEE গোপাল হালদার ২৭৩ 
.রণধীর দাশগুপ্ত ২৮৩, 
বাসব সরকার ২৮৮. , 
অরিন্দম পেন 





গল 


জাগার রাত কার্তিক লাহিড়ী ৩২ চারণভূমি বড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় ৩৮ - 
ভাবের গান স্বপ্নময় চক্রবর্তী ৪৮ সোহাগ কেশব দাশ ৫৮ শৃন্তপুরাণ রাঘর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৯১ বড়দের সঙ্গে যাওয়া মানিক চক্রবর্তী ৯৯ শেঠের ব্যাটা. 
ভদীরথ মিশ্র ১০৮ ঠাকুবদাদার ঝুলি কবিতা সিংহ ১১৯ সম্পর্ক জ্যোতিপ্রকাশ 
চট্টোপাধ্যায় ১৩১ আরে! চিত্তরঞ্জন ঘোষ ১৩৮ ক্রীং জ্যোৎস্মাময় ঘোষ ১৪৬ 
‘সমুদ্রের নিলয় আফসার আমেদ ১৫৪ শেষ প্রতিনিধি সৌরি ঘটক ১৭৯ পৃথিবী 
বাধাপ্রসাদ ঘোষাল ২০৪ ব্যান্ো অথবা রামচন্দ্র কিন্নর রায় ২১১ দায় রঞ্জন 
হর ২১৯ একটি মোকদ্দমার সত্যাসত্য অমর মিত্র ২২৯ 
একাঙ্ক নাটক | 

নারিক চন্দন সেন ৬৬ 


কবিতাৎচ্ছ_১ 
অরুণ মিত্র । মণীন্দ্র ববায়। কিরণশংকর সেনগুপ্ত । গোলাম কুদ্দুস |, 


বাম বহু । শঙ্ঘ ঘোষ। অমিতাভ দাশগুপ্ত ১৭২-১৭৯ 


কবিতা গুচ্ছ_২ 

সিদ্ধেশ্র সেন। কৃষ্ণ ধর। জুনীলকুমার নন্দী । অতীন্দর মজুমদার । 
বীরেন্দ্রনাথ বক্ষিত। মান্গল রায়চৌধুরী । জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় ৷ 
-্ামসন্দর দে। আবুবকর সিদ্দিক । অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় । শিবশস্তু পান৭' 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় | দিলীপ সেন। সাগর চক্রবর্তী । পবিত্র মুখোপাধ্যায় । 
মৃণাল দত ৷ সামসুল হক। বত্বেশ্বর হাজরা । শুভ বস্থ। কালীকৃষ্ণ গুহ। 
শাসশের আনোয়ার । তুলসী মুখোপাধ্যায় । ভাস্কর চক্রবর্তী । গৌরাজ 
ভৌমিক ৷ রবীন স্থর । সত্য গুহ. বাস্থদেব দেব। অনন্ত দাশ । কমলে 
সেন। রাণা চট্টোপাধ্যায় । অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ! গোবিন্দ ভট্টাচার্য । 
আনন্দ ঘোষহাজর!। অশোক দত্রচৌধুরী ৷ তুষার চৌধুরী ৷ কৃষণ বন ২৪৪-২৭২ 
কবিতগুচ্ছ-_-৩ | | 


অমিতাভ গুপ্ত । রণজিৎ দ্বাশ। ব্রত চক্রবর্তী ।।. . প্রভাত চৌধুরট । 
বিজয়া মুখোপাধ্যায় । সুব্রজিৎ ঘোষ । অনন্য রায় । অরিন্দম চট্টোপাধ্যায় ৷ 
সমরেন্দ্র দাস ! অনির্বাণ দত্ত। স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় । নীরদ রায় । নন্দদুলাল 
আচার । শ্যামল সেন। অভিজিৎ সেনগুপ্ত । গৌতম দাশগুপ্ত । স্থবোধ সরকার । 
পার্থ রাহা। প্রদীপ পাল । অলকেশ ভট্টাচার্য । অভী নেনগুপ্ত। মল্লিক 
“সেনগুপ্ত । জয়দেব বস্থ । শক্তিপদ মুখোপাধ্যায় । সুব্রত দরকার '৩০৩-৩১৮ 


প্রচ্ছদ-পরিকদ্মন। ও চিত্রণ 

পৃৰ্বীশ গন্জোপাধ্যায় 
| ন ‘সম্পাদক’ 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 
সম্পাদকমণ্ডলী 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় সিদ্ধেখর সেন দেবেশ রায় রণজিৎ দশগুণ 
L | অমর ভাদুড়ী অরুণ সেন 

প্রধান কর্মাধাক্ষ 
 বঞ্জন ধর 
উপদেশকমগ্লী 
গোপাল হালদার হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মখীন্দ্র বার 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস 





রঞ্জন’ ধর' কতৃক ।বাণীবপা প্রেস, ৯-এ মনোমোহন বোদ:ট্টিট, কলকাত+৬ থেকে মুক্রিত ও 
ৰাবস্থাপনা দপ্তর ৩০1৬, ঝাউ তলা বোড,.কলকা ত।-১৭ থেকে. প্রকাপিত। 


গ্রমিকরাও চাইবেন আগসহীন স্বাধীনতা 


ধরণী গোস্বামী 


ধুঁমেমনসিংহ জেলার বেরঁমানে বাংলাদেশের অ ভু কি) যশোদল গ্রামে জান্মছিনেন ধরণীকাত 
“গোদ্বামী ১৮৯৮) । নিতান্ত বাল্য কালে রাজনৈতিক সম্মেলন উপলক্ষো দেখতে গিয়েছিলেন 
'অরবিন। ঘোষ ও তার তরুণ সূহকমী তুপেন্দ্রনাথ দত প্রমুখ বিপ্রবীদের। কৈশোরে ভিনি 
‘যোগ -দেন অনুশীলন সমিতিতে । কুড়ির দশকে 'ভাকে আকর্ষণ করে সন্ত প্রতিষ্ঠিত 
‘মোভিয়েত যুক্তরা স্, নভেম্বর. বিল্লবের-মধ্যে দিয়ে যার জন্ম! ব্যক্তিনন্রাস ও আবেগসবন 
- স্জাভীয়তাবাদ থেকে ভার মন:য়ার় মাক সবাদ-লেলিনবাদের দিকে । অনুশীলনেরই কিছু 
তরুণের সঙ্গে গড়ে তোলেন ইয়ং কমরেডস লীগ, যোগাযোগ স্থাপন করেন বালিনে প্থিত 
মানবেন্দ্রনাথ, রায়ের সঙ্গে। ভার নির্দেশে ভারা সবাই যোগ দিলেন গেজান্টস আগ 
এওয়াক্ণর্ পাটিতে, পরে যার লাম পাণ্টে করা হলে! ওয়াকার্স আযাও পেজ্জাণ্টস গাি। 
প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে শ্রসিক-আন্দোলনে যে নতুন জোয়ার এল, তাতে সংস্কারবাদী টেড 
“ইউনিয়নের পাশাপাশি গড়ে উঠল বিপ্লৰা মতাদৰ্শে অনুপ্রাণিত ট্রেড ইউনিয়ন । ধরণী 
গোস্বামী ছিলেন তারই অগ্রনী সংগঠক পরবর্তীকালে মীরাট ষড়যন্ত্র মামলায় ঠাকে 
গ্রেপ্তার কর] হয় । আম্রণ তিনি ছিলেন কমিউনিস্ট পার্টির সমস্ত । ২৫ জানুয়ারি ১৯৮৮ 
ভার দেহাবদান ঘটে। - . 
১৯২৮-এর ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় পাক সাকণমে ভারী জাতীয় কংগ্রেসের বারিক 
অধিবেশন বসে। এই অধিবেশনে শ্রমিকদের এক বিরাট মিছিল গিয়ে পূর্ণ, আপসহীন 
স্বাধীনতার দাবি রাখেন। ভারতের জাতীয় ক্বাধীনত! আন্দোলন তথ! শ্রমিক আলোভনের 
ক্ষেত্রে, এটি এক দিকৃচিহ হয়ে আছে। সেই মিছিল ও তার 'পরবততাঁ ঘটন! সম্পকেধরণী 
গোস্বামীর সঙ্গে প্রশ্নোত্তর টেপ্রবেকডারে ধরে রাখেন নীলোৎপল দত-ও-রামকুষ ভট্টাচার্য 
(১৮ জুলাই ১৯৮৩.) এখানে সেই. সাক্ষাৎকার, অবিকল লিপিবদ্ধ করাহয়েছে। - 


সম্পাদক, পরিচয় } 


২ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৩. 


আপনার! জানতে চান ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় যে ‘অল 
ইণ্ডিয়া কংগ্রেস-এর অধিবেশন হয়েছিল, সেই অধিবেশনের সময়ে একটা, 
টি প্যাণ্ডেলে গিয়েছিল, সেই সম্পর্কে আমার কী বক্তব্য 

বং সম্পর্ক কী ছিল। 

এই শ্রমিক-শ্রেণীর কংগ্রেসের প্যাণ্ডেলে যাওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে তখন 
একটা খুব আলোড়ন স্থষ্টি হয়েছিল এবং.পরেও- অনেকে তাঁর অনেক বিকৃত 
ব্যাখ্যা করেছেন । মূল ঘটনাটা! হল এই ঃ এ সময়ে বিখ্যাত ই. আই. রেলওয়ে: 
স্্রাইক, যেটা লিলুয়া স্ট্রাইক নামেই বিশেষভাবে পরিচিত । অর্থাৎ লিলুয়ার 
ওয়ার্কশপ থেকেই এই স্ট্রাইক শুরু হয় এবং পরে তা সমস্ত লাইনে ছড়িয়ে 
পড়েছিল । সেই স্ট্রাইক চলেছিল প্রায় চারমাস, পরে সেই স্ট্রাইক ব্যর্থতায়; 
" পর্যবসিত হয় । তখন যে স্ট্রাইক কমিটি সংগঠিত হয়েছিল তাঁর অপিস ছিল: 
লিলুয়াতেই এবং নেতৃত্বের মধ্যে ছিলেন কে. সি. মিত্র নামে একজন ৷. 
এইসময় তিনি বিশেষভাবে জটাধারী বাবা নামেই পরিচিত ছিলেন । 

"প্রশ্নঃ এমন নামকরণের তাৎপর্য? | 

উত্তর ঃ তিনি জটাধারীই ছিলেন। তিনি ছিলেন একজন রেলওয়ে, 
কর্মচারী । লখনউ . বা ওইদিকে, ইউ. পি-তে [ বর্তমান উত্তর প্রদেশ ].তিনি 
এ. এস এম. আযাশিটেন্ট স্টেশন মাস্টার] ‘গোছের ছিলেন। তার সেই 
চাকরি যাওয়ার পর থেকেই তিনি-আন্দৌোলন শুরু করেন। জটা না হলেও. 
তিনি চুল বাখা সন্যাশীর বেশে থাকতেন । তার থেকে তীর'নাম জটাধারী 
বাবা হয়ে যায়। এখন বোধহয় হাওড়ায় তার নামে একটা . পার্কও. 
হয়েছে__জটাধারী বাবা পার্ক । যাই হোক সেটা কিছু না। 

প্রশ্নঃ ওঁ স্ট্রাইক কমিটির সূন্দে আর কারা জড়িত ছিলেন? 

উত্তর £-.তখন এ স্ট্রাইক কমিটির সঙ্গে এবং স্ট্রাইক পরিচালনায় আর. 
ধারা জড়িত ছিলেন. তার মধ্যে আমিও একজন ছিলাম | রাধারমণ মিত্র, 
(আমাদের কেসের সঙ্গে পরে জড়িত হয়েছিলেন ) একজন ছিলেন । গোঁপেন 
চক্রবর্তী” ধিনি স্ট্রাইক পরিচালনায় আগাগোড়া নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, তিনি 
ছিলেন। কালীকুমার সেন বলেও একজন ছিলেন । 

, এইরকম কতিপয় নেতা তখন বসে আমরা হৰ বিকলতা ইত্যাদি 
সম্পর্কে. আলোচনার সঙ্গে-সঙ্গেঃ ভবিষ্যৎ বর্মপদ্ধতি স্থির করার সঙ্গে সন্দে একটা, 
বিষয়ে আলোচনা করি, ষে'.কংগ্রেসের অধিবেশন: এখন হচ্ছে”১৯২৮ সালের, 
শেষের. দিকটা, বোধহয় ডিসেম্বরের শেষে ২৯ কি ৩০, সেই সময়ে শ্রমিক 


| 


শারদীয় ১৯৮৮ শ্রমিকরাও চাইলেন আপসহীন স্বাধীনতা ৬ 
শ্রেণীর মধ্যে একটা যাতে চেতনা এবং জাগরণ আসতে পারে তার সম্পর্কে 


. 'কী করা যায়। ‘ভেবে "আমরা স্থির করেছিলাম যে অন্তত শ্রমিক শ্রেণী এখন 


যেরকম একটা বিমর্ষতার মধ্যে এসে গেছে লিলুয়া স্ট্রাইকের ফেলিওর 
(ব্যর্থতা )-এর 'ফলে, একটা চেতনা কৃষ্টি করা যায় কিসে? স্থির হয় এই 
কংগ্রেস অধিবেশনের সময়, কলিকাতার আশেপাশে যে সমস্ত কারখানা আছে 
'সে সমস্ত শ্রমিকদের সংগঠিত.করে একটা প্রসেশন বা শোভাযাত্রা করে সেখানে 


. নিয়ে যাওয়া | সেই অন্থসারে মেটিয়াক্রিজ থেকে আরম্ভ করে হাওড়া লিলুয়া 


ইত্যাদির ছোট বড় রেলওয়ে এবং অন্ান্ কারখানার সমস্ত শ্রমিকদের মধ্যে 
প্রচার অভিযান চালানো হয়'।' মাত্র স্বল্প সময় ছিল, হাতে, ময়দানে 
মন্থমেন্টের নীচে_এখন যেটাকে শহীদ মিনার বল! হয়__সেখানে তাদের 
সমবেত করা হয়। এই শ্রমিকদের সমবেত করার মধ্যে কমরেড মণি সিং 
যিনি বর্তমানে বাংলাদেশের কমিউনিষ্ট পার্টির চেয়ারম্যান-_তীঁর ছিল বলিষ্ঠ 
ভূমিকা ।' কারণ সমস্ত মোটয়াক্র শ্রমিক অঞ্চলে তার নেতৃত্ব ছিল প্রতিষ্ঠিত 
এবং তিনি'ছিলেন সকলের প্রিয় নেতা৷ | ওই' অঞ্চলের বিরাট জনতার মিছিল 
নিয়ে যখন আমর! ময়দান থেকে রওনা হই তখন আমাদের কাছে খবর আসে 
যে এই মিছিলকে পথে পুলিশ বাধা দেবে যাই হোক প্রসেশন চলছে, চলার 
পথে পুলিশ অবশ্য বাধা দেয় নি'। কিন্ত পুলিশ কমিশনার উপস্থিত হয়ে 
আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ করলেন । আমরা তাদের প্রতিশ্রুতি দিলাম কোনো 
আইন 'অমান্ত বা কোনোরকম বিরোধিতার জন্য এই প্রসেশন নয় । এই 
শ্রমিকরা” তারা কংগ্রেস কী এইটা জানবার জন্তে, দেখবার জন্যে সেখানে ওই 
কংগ্রেস মণ্ডপে যাবে। এবং আপনাদের আমরা এই এসিওরেন্স (আশ্বাস) 
দিই যে'কোনোরক্ম অশাস্তিকর কিছু সৃষ্টি করা হবে না বা তা [ হওয়ার ] কথ! 
নয়। যাই হোক এই বিরাট প্রসেশন, প্রায় কুড়ি পঁচিশ হাজার [ লোক ] 
হবে। অনেকে অবশ্য 89825:95 ( অতিরঞ্জন ) করে একলক্ষ দুইলক্ষ, 
পঞ্চাশ হাজার নানারকম বলেন, কিন্তু বাস্তবে তা নয়। এই কুড়ি থেকে 
পঁচিশ ব৷ বড় জোর ত্রিশ হাজার হতে পারে. 

প্রশ্ন ঃ 83 হম থেকে কোন্‌ পথে 


. পার্ক-সার্কাস গিয়েছিল? 


' উত্তর £ সো মহষেউ থেকে বেরিয়ে চৌইদী দিযে বেক পাক উট 
ধরে' গিয়েছিল --কারণ এটা তো পার্ক স্থ্রীটের পাশেই । কংগ্রেস মণ্পটা 
পার্ক-সার্কাসে পার্ক-স্ট্রীটের- পাশেই যে স্কোয়ার, যেটার এখন পার্ক-সার্কাঁস 
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হান নাম হয়েছে লেখানে ছিল। এই অনেকটা রানা আমরা হেঁটে 
এলাম | ‘তখন কংগ্রেসের একটা অংশের নেতৃত্ব থেকে বলা হয়েছিল যে 
এরকম আসছে, এরা প্যাণ্ডেল ভেঙে দেবে এরকম একটা রিউমার ( গুজর ) 
ছিল।, পুলিশও সেই রিউমারটাকে ব্যবহার করে, যাতে জনগণ এটার বিরুদ্ধে 
যায় তার চেষ্টা করে! যাই হোক গেটের সন্মুখে যখন আমরা উপস্থিত হলাম 
এবং এই বিশ-তিরিশ হাজার শ্রমিক যখন উচ্চকঠে আকাশতেদী স্লোগান ' 
' দিতে লাগল- ইনকিলাব জিন্দাবাদ’, তখন কংগ্রেস নেতৃত্বের মধ্যে__ ভেতরে 
ধারা ছিলেন-_একটা আতঙ্কের সুষ্টি হয় যে এরা তছনছ করে দেবে। 
ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়ে_স্থভাষবাবু [ স্থভাষচন্দ্ৰ বস্থ ] তখন: ছিলেন 
ভলেটিয়ারদের ‘সর্বোচ্চ অধিপতি যাকে বলে G. 0. C. [ General Officer 
Commanding 1তিনি সেই ভলেটিয়ারদের আদেশ দিলেন গেটে- আটকে 
দেওয়ার জন্যে । আমাদের অন্থরোধ-উপরোধ কিছুই তারা শুনতে চাইলেন 
না--ভলেটিয়াররা । হুভাষবাবু নিজে সেখানে উপস্থিত ছিলেন-না। থাকলে 
হয়তো তীর সঙ্গে আমার যে ব্যক্তিগতভাবে এবং আরো অন্যান্যের যে বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক ছিল, তাতে হয়তো সেই তুল ধারণা সেখানেই দূর হতো । কিন্ত 
কংগ্রেস ভলেটিয়ার্সদের মধ্যে একদল ছিলেন উগ্ৰপন্থী অর্থাৎ তারা ছিলেন 
আগেকার “যুগান্তর; ‘অনুশীলন’ এই সমস্ত বিপ্লবী পার্টির নেতা । সকলেই 
আমার. বিশেষভাবে পরিচিত । .তীর! বাধা দিলেন। লাটি-সৌটা নিয়ে 
বাধা দিতে গেলেন । তখন গেট ভেঙে শ্রমিকরা ভিতরে ঢুকে পড়েছে । আর 
বা লাঠি নিয়ে গিয়ে ভেতরে আটকা! পড়ে. গেলেন । কারণ এতবড় বিরাট 
একটা. শ্রমিক-শ্রেণীর শোভাধাত্রা সেটিকে তো লাঠি দিয়ে দমন করা স্তর নয় 
অন্তত । আমার জো ভাই স্থানীয়_আমরা দাদা বলেই ভাকতাম__সেই 
রবি সেন ্রমুখ-_অন্ন্ত পার্টি নেতারা বললেন, ‘কী হচ্ছে? দেখিয়ে দিলাম 
যে লিলুয়ার এই যে শ্রমিক (আমি নামটা ভুলে গেছি ) মাথা দিয়ে রক্ত 
পড়ছে । “এটা কাদের কাজ এইটা আপনারা. উপলব্ধি করুন । আমাদের - 
উদ্দেশ্য শুধু অমিকরা একটু দেখবে, আলোচন! করবে, চলে যাবে ॥' এমন সময় 
আমাদের সামনে এলেন পণ্ডিত নেহরু | . ঘোড়ায় চড়ে তিনি এলেন। সেই 
বছর পণ্ডিত নেহরু অল ইণ্ডিয়| ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস-এর প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 
' হয়েছিলেন ঝরিয়। অধিবেশনে । স্থতরাং অমিক-শ্রেণীর স্বার্থে তাকে. আমরা 
এসাদর অভ্যর্থনা, জানালাম |. শ্রমিকরা গগনভেদী কে “ইনকিলাব জিন্দাবাদ 
পণ্ডিত নেহরু জিন্দাবাদ”. ধ্বনি, ওঠাল । ঘোড়া চমকে লাফ দিয়ে উঠল। 


শারদীয় ১৯৮৮ শ্রমিকরাও চাইলেন আপসহীন স্বাধীনতা ৫ 
নেহরু ঘোড়ার ওপর থেকে গড়ে গেলেন মাটিতে। : আমি এবং আরো 
কয়েকজন ছুটে গিয়ে নেহরুকে তুলে নিলাম ৷ কংগ্রেসের আরো দু-একজন 

নেতাও ছিলেন । তীরা আমাদের কথা শুনলেন । আমরা বললাম, “কিছু 
না, মিছিমিছি একটা ঘটনার সৃষ্টি করা হচ্ছে ভুল ধারণার থেকে! শ্রমিকর? 
কোনো অশান্তি সবষ্ট করার জন্যে এখানে আসে নি। আমরা পারমিশন 
[ অন্ধমতি] চাই ৷’ : মতিলাল নেহরু ছিলেন কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট । 
জে. এম সেনগুপ্ত ছিলেন বিসেপশন কমিটির চেয়ারম্যান । তিনি এই কথা' 
শুনে আমাদের প্রতিনিধিদের ডেকে পাঠালেন । সেই প্রতিনিধিদের মধ্যে আমি 
ছিলাম। রাধারমণ মিত্রও বোধহয় ছিলেন এবং আমার অন্যান্ত বন্ধুদের মধ্যে 
অনেকে ছিলেন। জে এম. সেনগুপ্ত আমাকে দেখেই বললেন_4ওঃ ! 
. আই নো দিস্‌ জেন্ট্ল্ম্যান” ( ওঃ, আমি এই ভদ্রলোককে চিনি ), কারণ 
ওই বছরে ১৯২৮ সালেই কলকাতায় ঝাড়দাঁরদের যে ধর্মঘট হয়েছিল, সেই 
ধর্মঘটের মীমাংসায় জে. এম সেনগুপ্তই ছিলেন মূল-_তখন মেয়র হিসাবে তার 
মীমাংসার জন্যে চেষ্টা করেছিলেন। যদিও সে মীমাংসা হলেও তার 
প্রতিশ্রুতি কংগ্রেস রাখে নি। যাই হোক,, সে কথা আসছে নী |: তিনি 
বললেন, ‘নিশ্চয়ই-_আপনার! কী চান?’ আমরা বললামঃ! ‘আমর! ' কিছুই 
চাই না। শ্রমিকরা একটু বসবে ৷ ' কংগ্রেস কী তার! কিছুই জানে না, একটা 
আলোচনা করবে এই স্বাধীনতা সম্পর্কে । [তিনি বললেন 7, হ্যা'কথা কন 
তাহলে । কিন্ত আপনারা একঘণ্টার .মধ্যে ছেড়ে দেবেন। না হলে 
আমাদের অধিবেশনে দেরী হয়ে. যাবে । : আমরা প্রতিশ্রুতি দিলাম। 
শ্রমিকরা আবার উচ্চারণ 55455 ‘ভারতের স্বাধীনতা 
একটি: কথা এখানে বলা দরকার যে SR জিডি হি 
স্বাধীনতা, আনকমৃপ্রোমাইজিং (আপসহীন) পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি উত্থাপন 
করেছিলেন পুনরায়, গান্ধীর সঙ্গে সেটার বিরোধ হয়েছিল এবং সেই দাঁবির 
আলোচনা পরে স্থগিত হয় পরবর্তী সেশন কংগ্রেসের -অহষ্ঠান পর্যস্ত ৷ যাই 
হোক, ঘন ঘন স্লোগান শ্রমিকরা দিতে থাকে । তারপর শেষে. একটা ছোটো - 
খাটো সভা হয়। সেখানে কে প্রিজাইড, (সভাপতিত্ব) করেছিলেন মনে 
নেই। আমি একটা প্রস্তাব উত্থাপন 'করি এবং ' কমরেড জোগলেকর্‌-_ 
আমাদের কমিউনিস্ট পার্টির একজন নেতা এবং তখনকার কংগ্রেসের একজন 
মেম্বার (সবস্ত) আর একজন: কমিউনিস্ট পার্টির নেতা, তিনিও ছিলেন 
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এ আই. মি. সি-র একজন সদস্য, তীর! সেই আমার প্রস্তাব সমর্থন করেন।, 
আমার সেই প্রস্তাব ছিল ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা এবং আপসহীন স্বাধীনতা 
এই দাবি যাতে কংগ্রেস সম্মানের সাথে গ্রহণ করে এবং ভবিস্যাতে ভারতের 
স্বাধীনতা আন্দোলনে নেতৃত্ব দেয়। এটাই হচ্ছে শ্রমিক-শ্রেণীর কংগ্রেসের 
কাছে অন্গরোধ। তারপর ঠিক.আধঘণ্টা কি ৪৫ মিনিটের মধ্যেই আমাদের 
এই অধিবেশন সমাপ্ত হয়। এবং আমরা আবার সেই শৃঙ্খলার সহিত কংগ্রেস 
“মণ্ডপ থেকে, ঠিক যে সময় তারা দিয়েছিলেন সেই সময়ের মধ্যেই কিন্বা তার 
পূর্বেই আমরা বেরিয়ে আমি। এই সম্পর্কে মতিলাল নেহরু সেণ্টাল 
আযাসেম্বলি-তে পরে এক বক্তৃতার বলেছিলেন (তাকে যখন প্রশ্ন করা 
হয়েছিল ), যে-প্রসেশন কংগ্রেস মণ্ডপে এসেছিল তারা কোনোরকম শান্তি 
ভঙ্গ করে নাই, তারা স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করেছে। এবং আমাদের : 
নির্দেশ অনুসারে ঠিক সময়মতো তাদের অধিবেশন শেষ করে অদ্ভুত শৃঙ্খলার 
সঙ্গে বেরিয়ে যাঁয়। এবং সেই প্রসেশনে, মতিলাল নেহরু বলেছিলেন যে 
প্রায় তিরিশ হাজীর শ্রমিক এসেছিল, স্থতরাং এ সম্পর্কে যে-সব ধারণা ছিল 
সেগুলো বিরূত বা তুল । | | 

প্রশ্ন £ অধিবেশন কী কংগ্রেসের মঞ্চে হয়েছিল 

উত্তর £ হ্যা কংগ্রেসের ভায়াসে ( মঞ্চে ) এই অধিবেশন হয় । 

প্রশ্নঃ কংগ্রেস থেকে কেউ আ্যাড্রেস (বক্তৃতা ) করেছিল? 


"উত্তরঃ কংগ্রেস থেকে কেউ আযাড়রেস করে নি, কিন্ত মাঝখানে যখন 


একবার গান্ধীকে তারা তাদের ক্যাম্প থেকে নিয়ে এসেছিল (তখন) গান্ধীজী 
এরটা মটোর গাড়ির হুডে উঠে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। শ্রমিক-শ্রেণী সেই 
বন্তৃত৷ শুনেছিল কিন্তু ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদে’র যে উচ্চ ধ্বনি তার মধ্যে 
LO 
£ মিছিলটা কী ওপেন সেশনের দিনে হয়েছিল না অধিবেশন 

নিচ 
| উত্তর £ সেই দিনটা ছিল ২৯শে ডিসেম্বর, ওপেন সেশনের দিন। 

প্রশ্নঃ গান্ধীজীকে নিয়ে তখনকার শ্রমিকরা কিমহাত্সা গান্ধী . 
জিন্দাবাদ'__এ ধরনের স্রোগান দিত? 

উত্তর £ না; গান্ধীজী জিন্দাবাদ’ বা. মহাত্স। গান্ধী জিন্দাবাদ” এ-ধরনের 
কিছু বলে নি, ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’ এবং “ভারতের স্বাধীনতা জিন্দাবাদ'-_ 
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এই দুটিমাতর, মূল স্লোগান ছিল । আর কোনে স্লোগান প্রসেশনে ছিল না, 
ধভেতরেও ছিল না। ' ৃ - 

প্রশ্ন £ নালা 

. উত্তর £ঃ স্থভাষবাবু আর আসেন নি। তীর চেহারাও দেখতে পাই নি । 
" প্রশ্নঃ পরে আর কথা হয়েছিল, এই ভলেটিয়ারদের সঙ্গে মারপিট. নিয়ে ? 

উত্তরঃ না, তারপরে আর কথা হয় নি। . 

প্রশ্নঃ আপনাদেরই তো বন্ধুবান্ধব ছিলেন? 

উত্তর ঃ তির TE 
“তারাই প্রধান ৷ 

প্রশ্নঃ গণেশ ঘোষও ছিলেন বোধহয়? 

উত্তরঃ জানি না, অন্থশীলন+-ঘুগাত্তর'-এর সবাই ছিলেন। তার. 
ভিত্তিতেই পরে “বেঙ্গল ভলেটিয়াস’ তৈরি হয়। ১৯২৮এর ভলেটিয়ার্স 
“ফোসই পরে ‘বেঙ্গল ভলেটিয়ার্স”.করে। হেমচন্দ্র ঘোষ, সত্যরঞ্জন বন্সী 'মিলে 
“বেল ভলেটিয়াস” করেন। ' হেমন্ত বসু, মেজর সত্য গ্প্তও ছিলেন'। 

প্রশ্নঃ আপনার আরো কয়েকজনের নাম মনে থাকলে বলে রাখুন' তো; 
এদের কথা তে সর্বদাই শুনি ৷: শ্রমিক-নেতাদের মধ্যে কেউ? | 

« উত্তর : ই SNL LA A aS Bie LAGS এরা 
কংগ্রেসে ছিলেন। 

প্রশ্ন ঃ শ্রমিক মিছিলের আর কার কার কথা মনে পড়ে? 

উত্তরঃ আমি.ছিলাম, গোপেন চক্তবর্তা ছিলেন, রাধারমণ মিত্র ছিলেন, 
মণি মুখার্জী, মণি পিং, কালী সেন, জটাধারী বাবা ছিলেন। 

প্রশ্ন £ ‘ক্যালক্যাটা পোর্ট শ্রমিক ইউনিয়ন'-এর কেউ ছিলেন? 

উত্তর £ না; তীর! ছিলেন না। ' . 

প্রশ্নঃ তাহলে মূলত-এটা কা-চটকল শ্রমিকদের মিছিল ছিল? 

উত্তর £ না৷ মেইনলি (প্রধানত) রেলওয়ে, লিলুয়ীর মেজরিটি (অধিকাংশ), 
«মেটিয়াক্রজের চটকল, স্ৃতীকল, কেশোরাম কটন মিল্স এগুলোর । 

" প্রশ্নঃ এগুলো কী তখন বি. পি. টি. ইউ সি-র মধ্যে চলে এসেছে? 

উত্তর £ হ্যা; এর! সবাই আযাফিলিয়েটেড অনুমতি প্রাপ্ত) ছিল নাঃ 
"তবে এসেছিল । 

প্রশ্নঃ তাহলে আপনারা যে এতগুলো ইউনিয়ন মিলিয়ে মিছিলটা 
ব্করলেন; তার ভিত্তি কী ছিল_ মাঁক্সবাদ-লেনিনবাদ? 
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উত্তরঃ নাঃ কোনো! ইডিওলজির (মতাদর্শ) ব্যাপার নয়; ইউনিয়ন- 
ভিত্তিক সংগঠন হয়েছে । কতকপগুলোর আযাঁফিলিয়েশন হয়েছে, কারণ তখন 
বি. পি. টি. ইউ. সি খুব শক্তিশালী ছিল না। | 

প্রশ্নঃ আপনারা যেটা করলেন এটা তো সে অর্থে শ্রমিক-শ্রেণীকে প্রথম 
রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত করা? '' 

উত্তরঃ আমি আগেই বলেছি না, যে তাঁদের মধ্যে একটা রাজনৈতিক 
চেতনা জাগ্রত করার উদ্দেশ্যে এই মিছিল করা হয়েছিল । ওটার 
হিস্টোরিক্যাল ইম্পর্টেন্স (ওত্হাসিক গুরুত্ব ) এখানেই । 





টীকা ও মন্তবা 


১ টন রাত হিরা, 
কিরণচন্দ্র মিত্র | অমিকদের পক্ষ থেকে তাঁকে কংগ্রেস 'অধিরেশনে যোগ 
দেওয়ার অনুমতি দেন মতিলাল নেহরু । 

২। মিছিলটি দেশবন্ধুনগরে গিয়েছিল ৩০ ভিসেম্বর, রবিবার. দুপুরে ॥ 
স্বাতি থেকে বলতে গিয়ে ধরণী গোস্বামী ভূ করে ২৯ ডিসেম্বর বলেছেন । 
মিছিল ও শ্রমিক-সভার কারণে কংগ্রেদ অধিবেশন বেল! দুটোর বদলে চারটেয়। 
শুরু হয় । Ls 
৩। জোগলেকর ছাড়া এ..আই. সি. সি-র আরেকদন কমিউনি, 
সদশ্যের নাম ধরণী গোস্বামীর মনে পড়ে নি। . তিনি কমরেড নিক্ষকার। : . 

৪। লেজিসলেটিভ আযাসেম্বলি-র পাবলিক সেক্টি বিল বিতর্কে 
| উর ১৯২৯ তারিখে পভ 
 সপ্রশংসভাবে উল্লেখ করেছিলেন (কার্যবিবরণী, ১৯২৯১ পৃ. ৫৩৮ ভর.) | 
..৫। কংগ্রেস প্যাগ্ডালে আরও বারা বক্তৃতা বিভা 
আরও দুজন শ্রমিক নেতা, বহ্িমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শিবনাথ বন্দযোপাধ্যায়েরূ 
, নাম উল্লেখ্য । এ'রা মিছিলে ছিলেন কিনা তা অবশ্য স্পষ্ট নয়। অন্তান্ধ; 
সুত্রে প্রভাবতী দাশগুপ্তা-র.নামও পাঁওয়া যায়. 


তানপেন_-ইতিব্তে ও গল্পে 
অমিয়নাথ সান্যাল 


[ পরিচ্য-এর শারদীয় ৮৭ সংখ্যায়, বিশিষ্ট. সঙ্গীতজ্ঞ অমিয়নাথ সান্যালের' একটি. লেখ 
প্রকাশিত হয়। লেখাটির নাম ছিল “তানসেন_ইতিবৃত্তে ও গল্পে'। এই লেখাটি তার 
' দ্বিতীয় অংশ। আগ্রহী পাঠকেরা লেখাটির প্রথম অংশ পড়ে নিতে পারেন। লেখাটি 
গাওয়ার জন্য আমরা বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ লেখক-কন্যা ও ইনার! রেবা মুহুরীর কাছে 
মূল লেখার বানান জবি হাসা হয়েছে। 


সম্পাদক, পরিচয় ] 


রেবা রাঁজ্যের অধিপতি রাজা বাম তানসেনকে রেবায় নিয়ে গেলেন এবং 
আশ্রয় দান করলেন। ' শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে তানসেনের প্রতিভা, 
বিকশিত হয়েছিল; গান-অত্যাদের মধ্যে দিয়ে, আর ঞ্রবপদ গান রচনার 
ব্যপদেশে ৷ অন্থমান মাত্র করা যায়, তানসেনের যৌবনাবস্তেই এই সৌভাগ্য 
ঘটেছিল । এই ঘটনার একটি সীতার ার্ঘকতা দেখা দিয়েছিল, 
তানসেনের মৃত্যুর পরে: 

সর্বসম্মত ইতিবৃত্ত এই. বিনা রহ ধুবন্ধরবর্গ- 
সরাসরি চলে গেলেন, দিল্লী থেকে পশ্চিমে রাজপুতান। অঞ্চলে । অথচ-_ 
দৌহিত্র-বংশের গুণীরা'পুত্রবংশের অনুগমন না করে, দিলী ছেড়ে দিয়ে পূর্বে 
লক্ষী ও কাশী অঞ্চলে, কেউ বা উত্তরে রামপুরের দিকে চলে গেলেন | উভয়, 
পক্ষেই সমীচীন কারণ এই যে__আকবরের মৃত্যুর পরে, জহাঙ্গীর, সাজাহান ও, 
গুরঙ্গজেবের রাজত্বকালে দিলীতে সঙ্গীতের ছুতিক্ষ দেখা দিয়েছিল । বাদশাহ: 
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বংশের পুত্র-পৌত্রদের মধ্যে সিংহাসন নিয়ে চক্রান্ত, কাড়াকাড়ি ও হানাহানি 
মধ্যে কণ্ঠ ও বীণার ধ্বনি নিরুদ্ধ হয়ে গেল; ফ্রবপদ ও বীণার শিল্পীরা প্রাণ ও 
. পরিবার রক্ষা করার নিমিত্তই দিল্লী থেকে উধাও হলেন। উরংজেব খোলাখুলি 
ভাবে সঙ্গীত-বিদ্বেষী ছিলেন। তবে, অনুমান হয়, ওরংজেব সিংহাসনে 
"উপবেশন করার সময়ে নেহাৎ অন্রোধ- -উপরোধের বশে ছু" পাঁচখান 
প্রশস্তিস্থচক খ্রুবপদ গান সহ করেছিলেন । এ ধরণের ছু-পাঁচখান গ্রবপদ গান 
পাওয়া যায় বলেই অনুমান সম্ভব | অধিকন্ত তানসেন বংশের রক্তের অতিরিক্ত 
-ছু'একটি শিষ্য-ঘরানা আগ্রা অঞ্চলে চলে গিয়ে বাস করেছিলেন । এদের . 
আধুনিক সন্তানেরা এখনও পূর্বতন খানদানী সম্বন্ধের গৌরবময় ইতিবৃত্ত 
পোষণ করবেন । টু | 

ফল কথা”_-তানসেনের জীবন-রেখা ঘুরে রেবা রাজ্যে চলে গিয়েছিল বলে, 
এবং রাজা রামের ও অন্য রাজোয়াড়ার সম্বান্ত সঙ্গীত-প্রিয় জনের সঙ্গে শুভ 
সম্বন্ধ ঘটে গিয়েছিল বলেই তানসেনের মৃত্যুর পরে পুত্র বংশজ গুণী-বিশেষজ্ঞেরা 
পশ্চিমে রাজপুতানার স্থানে চলে গিয়ে স্থির আসন লাভ করেন । অর্থাৎ 
তানসেনই পুত্রবংশের নত আসর বিছিয়ে রাখলেন, যদিও তিনি জানতেন না 
“আকবরের মৃত্যুর পরে দিল্লীতে দুর্দেব দেখা দেবে । . 

ইতিবৃত্বের প্রসঙ্গ ধরে নেওয়া-যাক 1: 

পশ্চিমা ইতিবৃতকারেরা তানসেনের দিলীগমন প্রসঙ্গে যা বলেন তাঁর 
অংক্ষিপ্তপার এই যে, বাদশাহ, আকবর তাঁনসেনের খ্যাত্রি কথা শুনে রাজা 
বাঁমকে ফরমান পাঠিয়েছিলেন, যথা-_তানসের নামে গায়ককে .বাদ্‌শাহের 
'দরবারে অবিলম্বে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ক। এবং 'রাজা রাম নিতান্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও তার বরেণ্য গুরুদেব তানসেনকে পাঠিয়ে দিলেন দিলীতে।. প্রদদত, 
বলতে হয়, তানসেন রেবা রাজ্যে আর ফিরে আসেন নি। 

কিন্ত-__ফুলের ভালির মধ্যে যেমন মোহর দেওয়া যায় উপঢৌকনের ছলে» 
পশ্চিমা-শাখার বিশেষজ্ঞ ইতিবৃত্তকারেরা একটা সম্ভব অথচ-চম্ৎকার গল্পের 
ডালির মধ্যে ইতিবুত্রটি সাজিয়ে উপহার রেখে গিয়েছিলেন ভবিষ্যতের 
-অন্ুশীলকদের জন্য ৷. যথার্থত, ওই গল্পটি ইতিবৃত্তের পরিপোষক বক্ত-মাঁংস 
‘সম্বলিত একটা বিবরণ, যা ইতিবৃত্তকে নষ্ট করেনি উদ্ভট কল্পনা দিয়ে । গল্প 
বলার লোভ সম্বরণ করা এ প্রসঙ্গে উচিত হবে না। ফলিতভাবে এর মধ্যে 
রাজা বাম, তানসেন ত’ আঁছেনই ; তার উপরে আছেন, বাদশাহ আকবর ও 
বীর্বল, এবং রায়-প্রবীণ নামে মহলা কবি একটি সুদৃশ্য শ্বেত হস্তীও এসে 
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"পড়েছে! এই শ্বেতহস্তীকে সম্মান করতে বাধ্য হয়েছি। ইতিবৃততকারেরা 
একে মর্যাদা করেছেন কারণ, হাতিটি তানলেন ও রাজা রামকে এমনকি রায় 
প্রবীণকেও. পিঠে নিয়ে রাজ্যের মধ্যে ও.বাইবে ঘুরে বেড়িয়েছে। যে হাতি 
একজন অনন্য-সাধার্ণ সঙ্গীত-প্রতিভা, একজন প্রখ্যাতনামা মহিলা কবি, এবং 
একজন গীত-প্রিয় গুরুভক্ত বাজাকে বহন করেছে, সেই হাতির নামটি যদি 
ইতিহাসে না.. পাওয়! যায়, এবং ইতিবৃত্তকারেরাও যদি বলতে না পারেন 
-তাহ'লেও ক্ষতি নেই। আমরা এই অনামিক হস্তীর সৌভাগ্যকে সম্মান ' 
করতে বাধ্য । 

৮ Rd ছিলেন । তাঁদের মধ্যে 
সকলের চেয়ে লোকপ্রসিদ্ধ ছিলেন বীরবল বা বীরমল্‌। রাজপুতানাবাসী এই 
বীরবল ইতিহাসে স্বীকৃত হননি, কিন্ত ইতিবৃত্ত ও গল্পের বাহনে ইনি চিরজীবী | 
বীরবল নানাদেশের নানারকমের চমৎকারজনক খবর রাখতেন | , অদ্ভূত 
রকমের ব্যবহারিক বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা ও দৌজন্ একে বিশিষ্ট'করে রেখেছে 
কাহিনীর মধ্যে |. 

একদিন আকবর জিজ্ঞাস! নেভি EP দরবার বা 
"বত্বসভাটি কেমন মনে হচ্ছে | বীরবল তৎক্ষণাৎ বললেন-_আঁপনি তিনটি 
জিনিষ এখনও সংগ্রহ করতে. পারেন নি। আকবর আবার জিজ্ঞাসা করলে 
বীরবল বললেন-__সেই তিনটি রত্ব রয়েছে রেবায় রাঁজা-রামের তাল্লুকে। এক : 
তানসেন, দুই রায়-প্রবীণ এবং একটি শ্বেতহস্তী-_যাঁর তুলনা! নেই ৷. 

প্রসঙ্ক্রমে--বীরবল জানিয়ে. দিলেন তানসেনের কীততি-কাহিনী। রায়- 
প্রবীণের কিছু চরিত্র -বাদশাহ আকবর জানতেন ।, কারণ-__বাঁদশাহ এই 
" তেজস্বিনী মহিলাকে অনেক বৎসর আগে দরবারে নিমন্ত্রণ করেছিলেন এবং সেই 
মহিলা-কবি নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন বলে” আকবর কষ্টও হয়েছিলেন । 
তখনকার. তখন সে আক্রোশটা আকবর হজম কৰে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন ! 
পাছে,_একটা - মহিলাকে-উপলক্ষ্য করে রাজপুতানার তলবার একসঙ্গে বন্বন্‌ 
করে ওঠে, এবং এরকম উপলক্ষ্য তখন বিপজ্জনক ছিল আকবরের পক্ষে । অবশ্য 
"যে সময়ের কাহিনী 'রলা, হচ্ছে, সে সময়ে আকবরের অবস্থার উন্নতি হয়েছে। 
"তখন রাজপুতানার জাতীয় জীবনে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । আকবর এমন ধর্ম- 
মহাসম্মেলন. করেন, . বাদশাহী নওরোজার উৎসবে সনত্াস্ত হিন্দু-মুসলমান 
্্রীপুকুষ নিমন্ত্রিত হয়ে যোগদানও করেন, আবার দরবারী গাঁয়কেরা' 
গাদা ভইলবা' বলে পদ তরী করে এবপদ গানও করেন । 
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রাজা রামের কাছে আকবর ফরমাঁন্‌ পাঠিয়ে দিলেন--যথা, অবিলক্কে ' 
তানপেন, রায়-প্রবীণ ও শ্বেতহস্ডীটিকে সম্রাটের দরবারে পাঠিয়ে দেওয়া হ’ক-। 
কোনও ওজর-আ'পত্ি গ্রাহ্‌ হবে না । ফরমান চলে গেল বেবা-রাজ্যে । 

তানসেন সে সময়ে রেবা-দববাবে প্রতিষ্ঠিত হলেন, তাঁর অনেক আগে 
থেকেই মহিলা-কৰি রায়-প্রবীণ রেবার বাঁজ-নভায়ু বিখ্যাত ও আসন-ধারী বলে 
গণ্য হয়ে এসেছিলেন । ইনি সার! রাজপুতান! টহুল্‌ দিয়ে ঘুরে বেড়াতেন- 
আর মাঝে মাঝে কেবায়' এসে বিশ্রাম নিতেন, ' রাজ-সভায় .প্রকাশ্তভাবে ' 
উপস্থিত হয়ে. স্বরচিত কবিতা পাঠ করতেন । এব হৃদয়ে ছিল দেশ-প্রেমিক-. 
চারণদের উন্মাদনা, কে ছিল সরস্বতীর বাঙ-মাধুর্খ, জিহ্বায় ছিল যোদ্ধার" 
হাতে তলবারের ছন্দ আর ছটা। এর সম্বন্ধে জনশ্রুতি, ছিল যে একটি 
লেবু আকাশের দিকে ছুড়ে দিলে, সেটা মাটিতে পড়তে যতক্ষণ সময় লাগে, 
তার মধ্যেই ইনি একটি শ্লোক রচনা! করতে পারতেন !. যে সময়ের কথা বলছি». 
সে সময় এই কবি যৌবনের পারে গিয়ে প্রৌঢ় হয়েছেন, কিন্তু এব তেজ, 

রচনা-শক্তি ও প্রত্যুৎপন্ন বুদ্ধি ক্ষুণ্ন হয়নি বরং আরও পরিষ্কার, উজ্জল ও শ্রদ্ধেয় 
নি নগর সস সি হা পরে ইনি নস ঘট 
সমাদবের চক্ষে দেখতেন | - ' 

 করমান্‌ পেয়ে বাজ! টনি সভাস্থ সকলকে পড়ে 
শোনান হ'ল । অনেকেই রুখে ছড়ালেন করমীনের বিরুদ্ধে কিন্ত-বুদ্ধিমতী 
রায়-প্রবীগ বায় দিলেন, "আদেশের বিরুদ্ধতা করে লড়াইয়ের উদ্যোগ করা শুধু 
নিক্ষল নয়, অযথা রক্তক্ষয় হবে। রাজা রাম ফরমান্‌ অনুযায়ী কাঁ় করুন, 
হাতির পিঠে চড়ে তিনি আর তানসেন রওয়ানা হয়ে যাবেন দিলীর রাস্তায় । 
তয় নেই, উপস্থিত বুদ্ধি করে তার! অবশ্যই ফিরে আসবেন দেশে | 

' উপস্থিত বুদ্ধি হ’ল-_কবি আর তানপেনের মধ্যে গোপনে! বাদশাহকে- 
খুশী করতেই হবে কবিতা শুনিয়ে আর গান শুনিয়ে ৷ তারপর যখন. বাদশাহ 
ইনাম দিতে প্রতিশ্রুত হবেন; তখন টাকা-কড়ি হীরে-জহরাত না চেয়ে বলতে 
হবে__আমাবের ফিরত, পাঠিয়ে দেন, বেবায়; ও হাতিটির পিঠে করে । 
এরকম করে হাতটিকেও কিরত, আনা যাবে | আকবর আর যাই বরুন, না 
করুন, প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবেনই ; ‘না হ’লে-_তাঁর স্থনামে কলঙ্ক লাগবে । 

ইতিবৃভকারেরা বলেন--রাজ্যের শেষ-শীমা পর্যন্ত তানসেন ও বায়-প্রবীণ 
ভু'্জনে দু*ট দোলায় চেপে রওনা হ’লেন। এবং রাজা রাম চোখের জল 
+*ছতে মুছতে তানসেনের' দোলায় নিজের কীধ লাগিয়েছিলেন আর কাদতে: 


| 
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কাদতে ফিরে এলেন নিজ.আবাসে ৷ রাজ্যের সীমা পার হয়ে বায় প্রবীণ ও 
তানসেন হাতির পিঠে চড়লেন। 

দিলীতে দররারে প্রথম পেশ হলেন রায়-প্রবীণ। যিনি কখনও মাথা 
নামিয়ে সামনে ঝুঁকে হাটেন-নি, সেই প্রোঢা মহিলাকে কায়দার খাতিরে তাও 
করতে হ'ল__বাদশাহের সম্মুখে, সভাস্থ সকলের সাক্ষাতে ! বাদশাহ আকবর 
তার দুর্দশা দেখে সহানুভূতির ‘ভাণ করে, বললেন_ আপনি অনেক দূর থেকে 
আসছেন । হাতির পিঠে হয়ত চড়া অভ্যস্ত নয়। তার ওপর আপনার 
বয়মও হয়েছে দেখছি । আপনার নজর নিচের দিকেই দিতে হচ্ছে, ঘাড় নীচু 
হয়েছে, বুকও সামনের দিকে ঝুকে পড়েছে, পা-ও ভেঙ্গে পড়ছে বোধহয় ! 
আপনি আসন গ্রহণ করুন, আপনার কষ্ট আমি দেখতে পারছিনে। 

আকবরের মুখে ব্যদ্গ-কথ। শুনতে না শুনতেই তেজস্থিনী মহিলার মেরুদণ্ড 
‘গোজ! হয়ে গেল, মাথা উঁচু হয়ে উঠল, মুখ উজ্জল হয়ে উঠল অন্তরের 
আবেগে । প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, তিন জোড়া শ্লোকে ; 
যার ভাবার্থ হ’ল 

অনেক বৎসর গত হয়েছে, যে সময়ে আমি কিশোরী ছিলাম; দেবতুল্য 
ভি কর রাতের নর তি জর, 
রাজপুতানার নীল আকাশের দিকে; স্্ব-চন্দ্রতাবা দেবতাদের সঙ্কে আমি 
তখন কথা বলতাম; মুখ আর বুক উচু করে টহল্‌ দিয়েছি । 
. পরে, যখন আমি.যৌবন কাটিয়েছি, তখন সম-বয়স্ক মানবের দিকে সোজা 
নজর করতে করতে আমার দৃষ্টি চলে যেত রাজপুতানার মূরু-পারে দিগন্তের 
সন্ধানে, যেখানে দেখেছি হৃদয়বান বীর পুরুষ আর.স্রীলোকের চিতা-ধুম কুণ্ডলী 
পাকিয়ে-স্তৰ দেবতার রূপধারণ করেছে। তখনও আমার শির-দ্বাড়া সোজা, 
ছিল, বুক ফুলে উঠত গর্ধে । আমি. তখন বাজপুতানার মানুষের খবর নিয়েছি, 
তাদের সঙ্গে কথা বলেছি । 

সম্প্রতি, আমাদের হাতি দিল্লী এলাকায় ঢুকে যখন মাটির নীচে কবরের 
পুরে চাপ-দিতে দিতে এসেছে, তখন আমি প্রেত পিশাচদের কলরব শুনেছি, 
আমার নজর চলে গিয়েছে মাটির দিকে, কবন্ধাদের ছিন্ন. মুণ্ড থেকে আর্তনাদ 
শুনে আমার বুক ভারি হয়েছে। জর মাটির ওপরে আমার সা স্থির থাকছে: 
না। আমি অস্বস্তি বোধ করছি।, ,. . 

কবিতা শেষ করলেন, বায়-প্রবীণ । বাদশাহ, আকবর .স্তর্ভিত হয়ে 

। গিয়েছিলেন রায়-প্রবীণের জবার শুনে। নভাস্থ লোক চিত্রাপিতের মতো 
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তাকিয়েছিল কবির উজ্জ্বল মুখের দিকে। বীরবল আগেই আকবরকে সাবধান, 
করে দিয়ে বলেছিলেন-_ রায়-প্রবীণের সঙ্গে বিনীত হয়ে, সন্ত্রম কৃরে কথ! 
বলবেন; নয়ত’ আপনি ন্জেই লজ্জিত হয়ে পড়বেন । বাস্তবিক, তাই হৃল। 

৷ বাদশাহ আসন ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বায় গ্বীণকে সম করলেন, বললেন 
অনার রমিত এই [আসনে বসে সভাকে অলঙ্কৃত করুন। 0 

“আকবরের কথা শুনেই বায়-প্রবীণ ওড়না সরিয়ে আপন বেটি ধরে নিলেন । 
বেণীর আগায় একটি ছোট্ট পুটলিবাধা ছিল; সেটা খুলে ফেললেন এবং তা. 
থেকে কিছু ধুলো-বালি বার করে’ হাতে নিয়ে তার জন্য নির্দেশ করা আসনের, 
নিকটে গেলেন । সপ্রতিভ দৃষ্টিতে আকবরের দিকে তাকিয়ে বললেন__আঁমার . 
একটা পুরান 'অত্যাস এই যে_-বাজপুতানার 'বাইরে“যাওয়ার আগে আমি 
দেশের কিছু বালি আর ধুলো সঙ্গে করে নেই ।' বিদেশী কোন আসনে বলতে 
হ'লে আমি আগে তার ওপরে আমার -দেশের - ধুলো-বালি ছিটিয়ে: . 
দেই)-না হলে আমার বস্তে ইচ্ছাই করে না | বলে? উৎক্বষ্ট মখমলের 
আসনের ' ওপরে নানি হিস দিলেন। এবং আসন গ্রহণ করলেন, 
নির্বিকারচিত্তে ! 

আকবর বুঝলেন, এ'র সঙ্গে কথা বলাই চলবে না; বললেই মোলায়েম 
চাবুক খেতে হবে। অথচ-_সম্মানিত অতিথিকে শাসন করাঁও 'চলে না। 
রাজপুতানার এই বিচিত্র পাখিটি খাঁচায় কয়েদ করে যাবে না, দরবারী দাড়ে 
বসালেও এব চরিত্র বদলাবে না । মানে মানে একে বিদায় দেওয়াই 'ভাল-_- 
এই ভেবে পাশে বীরবলের সঙ্গে কিছু পরামর্শ করলেন চুপে চুপে । বীরবল . 
উঠে দাড়ালেন । বায়-প্রবীণের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে জানিয়ে: 
দিলেন, বাদশাহ আপনার ববিত্ব-শক্তির পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছেন। 
আপনাকে তীর আন্তরিক সম্মান জানাচ্ছেন। তীর ইচ্ছা, এখানকার নিয়ম 
সনাসী আপনাকে পুরন্বত করেন৷ বিন বি বাদশাহ আপনাকে 
তাই দেবেন । 

বায়-প্রবীণ আপন থেকে উঠে বললেন-_আমি আর কিছুই চাইনে, বাদশাহ 
আমাকে আমাদের হাতীর পিঠে চড়ে'রেবায় ফিরে যেতে 'অন্থমতি দেন, এই 
অনুমতিকেই বাদশাহের গুণগ্রীহিত। ও পুরস্কার মনে করব। . 

বাদশাহ স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন, প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলেন | এর পরেই; 
তানসেন সভায় আহুত হ’লেন। সভায় সমবেত সকলের গ্রত্যক্ষে তানসেন 
এক-পা..এক-পা করে.বাদশাহের সখে অগ্রসর হ'লেন-। কিন্তু সকলেই ত্রস্ত 


শারদীয় ১৯৮৮ তানসেন-_ইতিবৃত্তে ও গল্পে ১৫. 


হয়ে উঠলেন তানমেনের -কোরনিষ, করা দেখে! বাহাত দিয়ে কোরনিষ,. 
করতে করতে তানসেন এগিয়ে চলেছেন! 


এ থেকে অভদ্রতা হ'তে পারে না, বাদ" বাদশাহের অপমান এ থেকে বেনী হাতে 
পাবে না। অবশ্যই তাঁনসৈন. ভদ্রতা ও আঁদব-কায়দা জানতেন । কিন্তু 
মহাঁচতুবা রাস তানসেনকে এরকম আছিল করতে শিখিয়ে 
ছিলেন। ৮৯ 

' একটা শোরগোল হওয়ার উপক্রম দেখেই বীরবল বাদশাহের অনুমতি নিয়ে. 
দাড়িয়ে উঠে সভাকে শিষ্ট হ'তে বললেন । আর-_তানসেন নিকটে এলে 
তাকে জিজ্ঞাসা করলেন__রাঁজা রামের সভায় যিনি উঠেছেন বসেছেন, তিনি 
কি ক'রে দরবারী কায়দা ভুলে গেলেন? 

তানসেন বিনীত হয়ে উত্তর দিলেন_ আমার ভান হাত আমার শিষ্য রাজা 
রাম কিনে নিয়েছেন! এ হাতে বাদশাহকে সেলাম জানাব কি করে! এই 
দেখুন_বলে আস্তিন সরিয়ে নিয়ে ভান হাতের' একটি সোণার কবচ-বন্ধনী 
দেখিয়ে দিলেন; তার ওপরে রাজ! রামের নাম মুদ্রিত ছিল, হীরে-মতিও 
বসান ছিল। ঃ 

বীরবলও প্রত্যুৎপন্নমতি হয়ে বাদশাহকে বললেন__-আঁপনি ge 
তানসেনের বাত কিনে নিন, নইলে মান থাকে না। আকবর ব্যাপারটি 
বুঝে নিলেন । তৎক্ষণাৎ হুকুম হয়ে গেল তানসেনের বী-হাতের একখানি 
কবচ লাগিয়ে দেওয়! হক । কোষাগারে পুরস্কার দেওয়ার উপযোগী নানা 
রকম সামগ্রী প্রস্তুত থাকত, কবচ নিয়ে আঁসা হ’ল, তানসেনের বাঁ হাতটিও . 
বন্ধন-দশা লাভ করল সকলের সন্মুখে । সভাজনের! প্রকান্তে গুঞ্জন ধ্বনি: 
করলেন-__বললেন বাদশাহী করামত, আর তানসেনের কিস্মত, ! নয়ত, এমন . 
অদ্ভূত ঘটনা হবে কি করে! 

কিন্ত অন্তরে অন্তরে সকলেই বুঝল-_বৃদ্ধি-টাতুরী হ’ল বায়-প্রবীণের | 

আসরে গান করার আগেই, তানসেন ইনাম পেলেন, বন্ধন-দশার মধ্যে পড়ে: 
গেলেন। রায়-প্রবীণ কিন্তু আগে বুঝতে পারেন নি যে ঘটনা-চক্র ঘুরে চলে 
যাবে বীরবলের বুদ্ধির এলাকায় এবং তানসেনের বা-হাতে একখানি কবচ গিয়ে" 
চড়বে এত শীঘ্র! তাঁনসেনের ভবিতব্য রায়-প্রবীণের ও রাজা-রামের হাতের 
বাইরে চলে গেল । এই আগন্তক অলক্ষ্য ভবিতব্য দেখা দ্বিল বী-হাঁতের . 
কবচের রূপে । তানসেন এই ভবিতব্যকে প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। - 


১৬ ৃ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ - 


“তিনি নিজেই রলেছেন__ভান-হাতাট : কেনা-বেচা হয়ে গিয়েছে। এখন 
 বী-হাতের বেলায় কেনা-বেচা আটকাঁবে কি করে! 

ইতিবৃত্তকারেরা বলেন” আকবর তানসেনের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন । 
কিন্ব_কথনও বলেন না আকবর ঞ্রবপদ গান শিক্ষা বা অভ্যাস করতে 
‘মনোযোগী হয়েছিলেন । যাই হ’ক--কথার মধ্যে অসম্ভব কিছু নেই । উত্তর উত্তর 
"ভারতের সা্দীতিক ইতিহাস বা ইতিবৃতের আলোচনা করলে দেখ যায়_বহু 
পা ie dog HE LG Lod Lk 
সুত তার লিক ছন A. 


ব্রহ্মবান্ধবের প্রায়শ্চিত্ত 
রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্ধ 


প্রথমেই আলোচনার লক্ষ্যাট! পরিষ্কার করে বলে নেওয়! ভালে! । ব্রহ্ধবান্ধব 
উপাধ্যায়ের ( ১৮৬১-১৯০৭ } প্রধান পরিচয়-_আপসহীন জাতীয়তাবাদী । 
স্ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি তিনিই প্রকাশ্যে প্রথম তুলেছিলেন। তার 
.. সম্পাদনায় দৈনিক ‘সন্ধ্যা’ সাম্ৰাজ্যবাদ-বিরোধী চেতনা ছড়িয়ে দিয়েছিল 
বাংলার গ্রামে-গ্রামান্তরে । সমাজের নীচুতলার মান্য ও অন্তঃপুরের মেয়েরা 
জানতে পেরেছিলেন স্বদেশী ও স্বরাজের কথা। বাঙালী তরুণকে তিনি, 
শুনিয়েহিলেন অভয়ের বাণী । ম্ৃতার মধ্যে দিয়েও সবার বুকে তিনি বল 
জুগিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত তার ধর্মমত কী ছিল_সে নিয়ে আলোচনা করে 
কী হবে? আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে তার কি কোন যোগ আছে? 
আছে । অনেক দিক থেকেই ব্্বান্ধব অদ্বিতীয় পুরুষ। এত অশান্ত, 
এত ক্রুতপরিধর্তনশীল মান্য বাঙালীর মধ্যে বড় একটা চোখে পড়ে না 
“(বাংলার বাইরেও একজনের কথাই মনে আসে-_রাহুল সাংকৃত্যায়ন । | 
মাত্র ছেচল্লিশ বছরের জীবনে তিনি এতবার এত মত পান্টেছেন খে তার 
হদিশ রাখ! শক্ত সর্বদাই যে এই পরিবর্তন নতুন থেকে আরেক নতুনের 
দিকে-_এমন নয়। কখনো বা তিনি পুরনো মতেই ফিরে যান, কিন্তু সেই 
পুরনোই আবার নতুন হয়ে ওঠে। এর ভেতর দিয়েই ধরা পড়ে আমাদের 
“দেশের জাতীয়তাবাদের একটি বিশেষ দিক: ধর্ম ও রাজনীতির ওতপ্রোতসহ্বন্ধ 
ভ্রহ্মবান্ধবের ক্ষেত্রে এ আলোচনা তাই খুবই প্রাস্দিক। তীর প্রায়শ্চিত্ত 
নিয়ে নানা মত ও তর্ক আছে । পুরো ঘটনাটা আবার খতিয়ে দেখলে তাকে» 
ও তীর সমকালীন অনেক মানুষকে, বোঝার একটা সুত্র পাওয়া যাবে । 


অশান্ত ব্রাহ্মণ 


1 অশান্ত ব্ৰাহ্মণ-_এই অভিধা, মানবেন্দ্রনাথ রায়ের চেয়ে ব্রহ্বান্ধবের ক্ষেত্রেই 
“বেশি প্রযোজ্য বলে মনে হয়। কিশোর বয়সে; দেশে যখন স্বাধীনতার দাবিতে 
“কোন আন্দোলন নেই, প্রথম মহাবিজ্রোহের আগুন একবার অলে উঠেই নিভে 
”গেছে, জাতীয় কংগ্রেলও খন তৈরি হয়নি--তখন তিনি ভেবেছিলেন সশস্ত্র 


২ 


১৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ 


অত্যুখান করে দেশ স্বাধীন করার কথা । মনে হয়েছিল, করেন বীডুজ্যের 
সঙ্গে ভারত উদ্ধার করা__কিছুতেই পোষাইবে না ।” বাড়ি থেকে পালিয়ে দুবার 
গিয়েছিলেন গোয়ালিয়বে ৷ উদ্দেশ্য : ‘সৈনিক হইব, যুদ্ধবিষ্তা শিখিব, ফিরিদ্দি- 
তাড়াইব ৯ সে-ইচ্ছা সফল হয়নি । ' তখন লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে শুরু 
করলেন সাধুসঙ্দ আর ধর্মচ্চ ! কিছুদিন যাতায়াত করলেন দক্ষিণেশ্বরে, তারপর 
দীক্ষা নিলেন নববিধান ব্রাঙ্ষঘমাজে (১৮৮৭ ) । মাস্টারি নিয়ে পাড়ি দিলেন 
হায়দ্রাবাদ। সেখানে যোগ দিলেন আাংলিকান খুস্ট মগ্জলে (২৬ ফেব্রুয়ারি 
১৮৯১) । তার ছ মাস পরেই (১ সেপ্টেম্বর ১৮৯১ ) চলে গেলেন রোমান 
ক্যাথলিক ধর্মমগুলে | ১৮৯৪-এ ও মতেই গ্রহণ করলেন সন্যাস । পৈতৃক: 
নাম (ভবানীচরণ) পাণ্টে নতুন নায় নিলেন: ব্রহ্ধবন্ধু ,( পরে লিখতেন 
্রহ্মবান্ধব ; এটি তীর ব্যাপ্টিজম্-এব নাম থিওফিলুস-এর তর্জমা মাত্র ) আর" , 
“বন্দ্যোপাধ্যায়ে’র ‘বন্দ্য” বাদ দিয়ে উপাধি নিলেন ‘উপাধ্যায়’ । তাঁর পরের, 
বারো বছর আনুষ্ঠানিকভাবে আর নতুন কিছু করেননি | কিন্ত মৃত্যুর কিছুদিন, 
আগে গঞ্ধাস্থান ও প্রায়শ্চিত্ত করে আবার নতুন করে উপবীত ধারণ করলেন !. 


প্রায়শ্চিত্তের স্বান কাল পাত্র 


এই প্রায়শ্চিত্ত কবে, কোথায়, কার পৌরোহিত্যে হয়েছিল সে বিষয়ে কোন: ' 
স্থনিদিষ্ট তথ্য নেই। বি. অণিমানন্দ ও ফাদার পিয়ের ফালে! এস. জে; 
বলেছেন, মৃত্যুর ছু মাস আগে ব্রহ্মবান্ধব এই প্রায়শ্চিত্ত করেন ।২ ফাঁদার' 
পি. টুমৃস্‌ এস. জের মতে, তিন মাস আগে ।১ তার মানে জুলাই বা অগস্ট 
১৯০৭ (ত্র্মবান্ধব মারা যান ২৭ অক্টোবর ১৯০৭ )। অন্যদিকে প্রবোধচন্দ্ 
. সিংহ প্রায়শ্চিত্ের তারিখ দিয়েছেন, মহালয়া, ২০ আশ্বিন ১৩১৪ 1৪ ইংরিজি, 
ক্যালেগ্ডারে . সেটা হয় ৭ অক্টোবর ১৯০৭, অর্থাৎ মৃত্যুর মাত্র কুড়িদিন আগে । 
আবার ভূপেন্্রনাথ দত্ত-র লেখা থেকে মনে হয়, প্রায়শ্চিত্ত হয়েছিল জুলাই-এরও 
আগে। “যুগান্তর পত্রিকার কাজে পূর্ববঙ্গ থেকে ঘুরে এসে তিনি দেখেন, . 
ব্ৰহ্মবান্ধবের মাথায় শিখা! নেই নিয়ে ঠাট্টা করে তিনি জিগেস করেন, এ 
আপনি কী করলেন? ব্রন্ধবান্ধব বললেন, দরকার হে দরকার 1৫ | 
প্রায়শ্চিত্ত হলো কোথায়? কাদার পি. টুমৃমূ.এস. জে. বলেছেন, হুগলী 
নদীর তীরে, নিমৃতল। ঘাটের কাছে, গঙ্গাজলে আচমন করে ব্রহ্মবান্ধব প্রায়শ্চিত্ত 
করেছিলেন ।৬ প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ কিন্তু অন্ত কথা বলে. অতীন্দ্রনাথ বন্ধ 
লিখেছেন, “ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে পুনরায় হিন্দু হন, কালীঘাটে- 
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এই ক্রিয়া হয়। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পাঁচকড়ি বীড়ুজ্যে, পঞ্চানন তর্করত্ব 
প্রভৃতির পরামর্শে তিনি হিন্দুহন। আমি সেইদিন তথায় ছিলাম; রাত্রিতে 
তথায় বক্তৃতা হয়। পঞ্চানন তর্করত্ব 2শুদ্ধি' বা ‘পুনঃ হিন্দুকরণ’ ব্যাপার 
সম্পাদন করেন ৷! ; 

দুর্ভাগ্যবশত এই বিবরণও পুরোটা ঠিক, নয়। অণিমানন্দের অঙ্গে 
পঞ্চানন তর্ববত্বেধ সাক্ষাৎকারের বিবরণ থেকে জানা যায়, এ অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
কৰেছিলেন অন্য কোন পণ্ডিত, পঞ্চানন তর্ববত্ব নন_ যদিও তার ব্যবস্থাপত্রটি 
তীরই দেওয়া । অণিমানন্দ সেই পণ্ডিতের সঙ্গেও কৃথা বলেছিলেন, কিন্তু তাঁর 
নামটি কোথাও লিখে যাননি ।৮ 


প্রায়শ্চিত্তের উদ্দেগ্ধ 


স্থান কাল পাত্র নিয়ে মতভেদ থাকলেও এ প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠান যে হয়েছিল 
সে বিষয়ে সবাই একমত । কিন্তু তার কার্ধকারণ নিয়ে ছুটি বিরোধী মত চালু 
আছে। ব্রশ্মবান্ধবের মৃত্যুর ঠিক পরেই ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকায় (২ নভেম্বর 
১৯০৭ ) লেখ! হয়েছিল, ‘সন্ধ্যায় উপাধ্যায় মহাশয় হিন্দুধর্মের সনাতন সিদ্ধান্ত 
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি হিন্দু হইলেন, শেষে শ্রীযুক্ত 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উত্তেজনায় ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্বের 
ব্যবস্থান্থপারে ক্বৃতপ্রায়শ্চিত্ত হইয়া উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব আবার ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় হইলেন । ত্রাহ্মণ-সন্তান বলিয়। নিজেকে পরিচিত করিলেন ।---৯ 

বন্দে মাতরম্‌’-এর সম্পাদকীয়-তেও (২৮ অক্টোবর ১৯০৭) তাকে উল্লেখ 
বরা হয়েছিল ‘হিন্দু সন্যাসী’ বলে 1৯০ | 

‘পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ও ১৯১০ সালে লিখেছিলেন, ‘---আমি বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম যে, লোঁকে যে যাহা বলুক ব্রহ্মবান্ধব কখনই শ্বীষ্টান নহেন, 
পৰন্ত হিন্দুবুদ্ধিম্পনন চিরকুমার, সন্যানীমাত্র । তাহার মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে 
তিনি স্বেচ্ছায় ব্রান্মণের যজ্ঞোপবীত গ্রহণ করিয়াছিলেন--মৃত্যুকালে তিনি 
ব্রাহ্মণ ব্ৰক্মচারী রূপেই দেহত্যাগ করেন ।'>* 

অন্তদিকে ফাধার কালো মনে করেন, ‘ভার মৃত্যুর ছু মাস আগে ত্রহ্ধবান্ধব 
তীর বর্ণাশ্রমবিধিলজ্ঘনের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করেন । লেই প্রায়শ্চিত্ত-দাধনের 
. ব্যাপারে তার অনেক খুষ্টায়ান বন্ধু বিস্মিত হয়েছিলেন, তার অনেক হিন্দু বন্ধু 
ভুল করে ভেবেছিলেন যে তিনি ব্ীষ্টধর্ম ত্যাগ করেছেন । ব্রশ্ববান্ববের প্রায়শ্চিত্ত 
ছিল একটি নিছক সমীজগত কর্তব্যপালন ৮." 


২০ পরিচয় . শারদীয় ১৩৯৫ 


ব্রন্ধবান্ধব তাঁর জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যন্ত তার খ্রীষটবিশ্বাস অন্নান ও 
অবিচলিতভাবে রক্ষা করেছেন ।”-২ 

গোড়ায় অনেক দ্বিধাদধন্থ থাকলেও (বিশেষত দক্ষিণ ভারতের ক্যাথলিকদের 
মধ্যে )১৩ এটাই বোধহয় এখন ভারতের ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের স্বীকৃত মত। 

বিষয়টি নিয়ে অনেক খোঁজখবর করেছিলেন ব্রহ্মান্ধবের শিল্ধী শিশ্য বি. 
_ অণিমানন্দ (কলকাতায় ও শান্তিনিকেতনে অনেকেই-ধাকে চিনতেন ‘রেবাচাদ 
মাস্টার বলে )। ব্রম্মবান্ধবই তাঁকে ক্যাথলিক মতে নিয়ে আসেন । ১৯০৪-এ 
সারম্বত আয়তনে ছাত্রদের সরস্বতী পুজো করা নিয়ে গুরুর সঙ্গে তার বিরোধ 
হয়। ক্যাথলিক হয়ে এই হিন্দু পৌত্তলিকতা তিনি বরদাস্ত করতে পারেননি । 
আমরণ তিনি ক্যাথলিকই ছিলেন। তিনি জানিয়েছেন; বিলেত যাওয়ার 
অনেক আগেই, ১৯০১ সালে ্রহ্ববান্ধব তাকে গোময় খেয়ে প্রার্বশ্চিত্তের কথা 
বলেছিলেন 1১৪ অগস্ট ১৯০১ সংখ্যার টোয়েটিয়েথ সেঞ্চুরি তে প্রায়শ্চিত্তের 


সপক্ষে ব্র্বান্ধব একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন | ব্র্বান্ধণ শুধু নিজের জন্যে 


প্রায়শ্চিত্তের কথা ভাবেননি, ১৯০৩ সালে এক ত্রাঙ্মণ ক্যা্থালককে দিয়ে তা 


করাতেও চেয়েছিলেন।”* ফাদার টুম্স্‌ এস. জে-বলেছেন, পণ্ডিতরা ব্র্মবান্ধবকে 


আশ্বাস দিয়েছিলেন, এ-প্রায়শ্চিত্ত একেবারেই ‘সিভিল’ বা সামাজিক, ৬ 
অর্থাৎ এর কোন ধর্মীয় তাৎপর্য নেই । ফাদার কালে এস জে.-ও লিখেছেনঃ 
ব্ৰহ্মখান্ধব ‘পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্বুকে প্রায়শ্চিতক্রিয়ার আগে জানিয়েছিলেন 
যে, যীত্ুখীষ্টে পূর্ণ বিশ্বাস রেখেই তার বিলাত যাত্রার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করতে 
' তিনি ইচ্ছুক ছিলেন’? কিন্তু বি. অণিমানন্দ ও ‘টোয়েটিয়েথ সেরার 
সাক্ষ্য থেকেই বোঝা! যায়, বিলেত যাত্রার ( ১৯০২ ) আগে থেকেই এক্মণান্ধব 
প্রায়শ্চিত্তের কথা ভাঁবছিলেন । - 
কাদার কালে যে-চিঠির কথা বলেছেন, াগ্যকমে আজ অবধি তার 
সন্ধীন.মেলেনি। মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী অবশ্য অণিমানন্দকে বলেছিলেন, 
ষে-যে পাপের জন্য ব্রহ্মবান্ধব প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন সেগুলো নির্দেশ করেই তিনি 
(বর্বান্ধব ) পঞ্চানন তর্করত্বকে একটি চিঠি দিয়েছিলেন । তর্করত্ব কিন্ত 
অণিমানন্দকে বলেন, উপাধ্যায় তার পাপের বিবরণ-সম্বলিতকোন চিঠি তাকে 
দেননি । বিলেত যাওয়ার অনেক আগেই প্রায়শ্চিত্ত নিয়ে ত্রশববান্ধবের সঙ্গে 
তীর কথা হয়েছিল । ‘তার অনেক পরে, বিলেত থেকে ফেরার পর, আবার 
প্রায়শ্চিত্তের কথা ওঠে। তর্করত্ব আরও বলেন, “আমি 'ঘতদূর জানি, 
উপাধ্যায় কখনো খুন্টধর্মের বিরুদ্ধে কিছু বলেন্মনি তীর ধর্মবিশ্বাস ত্যাগ করার 


| 
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কোন ইচ্ছা তার ছিল না আব আমরাও এই আচার পালনের জন্য আমাদের 
পক্ষ থেকে তা দাঁবি করি না ১৮ ৮ 

প্রবোধচন্ত্র সিংহও লিখেছেন, ব্র্বান্ধব “প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পুনরায় 
যজ্ঞোপবীত গ্রহণ করিলেন । তবে যে তিনি খৃষ্টীয় ধর্মবিদ্বেষী হইলেন তাহা 
নহে-_কারণ সকল ধর্মের উদ্দেশ্য সেই এক | দেশের প্রক্ৃতি-অনুযায়ী ভিন্ন 
ভিন্ন পন্থা আছে মাত্র । হিন্দু অন্য কোন ধর্মকে নিন্দা করে না ।,১৯ 

তাহলে ব্রহ্মবান্ধব প্রায়শ্চিত্ত করতে গেলেন কেন? মনোরঞ্জন গুহও শেষ 
পর্যন্ত কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারেননি । তিনি লিখেছেন, “ব্রহ্মবান্ধবের 
দেশপ্রেম প্রচারের ভাষ! উত্তরোত্তর শাক্ততাবের উপমাবহুল হয়ে উঠছিল |. 
শেষের কয়েকবছর খীষ্টানদের সঙ্গে মেলামেশা খুব কমে গিয়েছিল। চার্চেও 
যেতেন না। এইসব কারণে অনেকে মনে করেন যে ক্যাথলিক ধর্মে তাঁর 
আর বিশ্বাস ছিল না। এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে শেষের দিকে এমন সব 
ভাবের কথ৷ বলতেন যাঁর সঙ্গে প্রচলিত খ্রীষ্টান মতে গ্রাহ্‌ ও মান্য কৌন কোন 
বিশ্বাস বা ডগ্‌মার সামঞ্তস্ত হয় না। তবে ধর্মের অন্তরে, ডগ মার অতীত 
যদি কিছু থাকে তাহলে ক্যাথলিক ধর্মের সেই অন্তরের বস্তু বৈদান্তিকের 
মস্তিষ্কে কোন্‌ নবরূপ নিয়েছিল কে জানে । সেযাই হক, ব্র্মবান্ধবের প্রকৃতি 
যেরূপ ছিল তাতে মনে হয় তার জীবনে আর একটা বড় পরিবর্তন. আসন 
হয়ে এসেছিল যার প্রকাশ দেখা যেত যদি তিনি আরও কিছুকাল বাচতেন। 
কিন্ত কোন্‌ রূপে সেই পরিবর্তন দেখা দ্বিত তা অনুমান করা দুঃসাধ্য । 
কেবল এইটুকু বলা যায় যে, যে-রূপেই আস্থক; বলতে হত-_অপূর্ব 1২০ 


প্রায়শ্চিত্ত কোন্‌ মতে? 


সমস্তা এখনও শেষ হয়নি। হিন্দুসন্তান প্রায়শ্চিত্ত করতে পারে ছু মতে। 
প্রায়শ্চিত্ততত্ব'-কার রঘুনন্দন একরকম ব্যবস্থা দিয়েছেন, “মিতাক্ষরা: (ঘাজ্ঞবন্ধয- 
সংহিতা'র টাকা )-কার বিজ্ঞানেশ্বর আবার অন্ত কথা বলেছেন। দুয়ের মধ্যে 
বিস্তর কারাক। 'যাজ্ঞবন্কা উদ্ধৃত করে বঘুনন্দন বলেছেন, “অজ্ঞানকত পাপ- 
সমুহই প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা বিনষ্ট হয়। এবং প্রায়শ্চিত্তকারী ব্যবহার্যাও হয়, 
জ্ঞানপূর্ববক পাপকারী প্রায়শ্চিত্ত করিস্বা পাপ হইতে মুক্তিলাভ করে বটে, কিন্তু 
ব্যবহার্য হইবে না, যেহেতু বচন দ্বারা এরূপই জ্ঞাত হওয়া যাইতেছে ।২৯ 
রঘুনন্দন যে-পাঠ ধরেছেন তাতে অবশ্য এই অর্থই হবে (কামতোইব্যবহার্্ত্ত . 
বচনাদেব জায়তে' )। “মিতাক্ষরা'ধৃত পাঠ একটু আলাদা (“কামতো- 


২২ পরিচয় | শারদীয় ১৩৯৫ 


ব্যবহাস্ত বচনাদেব জায়তে’ ), তাতে অর্থ-দাড়ায় : কাম অর্থাৎ ইচ্ছাপূর্বক 
যে পাপ কৃত হয় তাহা প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা নষ্ট হয় না । কিন্ত তাহাতে প্রায়শ্চিত্ত- 
বিধায়ক বচনবলে ইহলোকে ব্যবহার্ধ্য হইয়া থাকে 1২২ 

সংক্ষেপে বলতে গেলে, “মিতাক্ষরা*-মতে প্রায়শ্চিত্তের ফলে পাপীর পাপক্গয় 
হবে না, তবে সমাজে ব্যবহার্য হবে । বঘুনন্দনের মত ঠিক উল্টো: পাপক্ষয় হবে, 
কিন্তু ব্যবহার্য হবে না । বঘুনন্দন আরও ব্যাখ্যা! করে বলেছেন, পাপের ছুই 
শত্তি_নরক-উৎপাদিকা ও ব্যবহার-বিবোধিকা | (প্রায়শ্চিত্ত করে) এক 
শক্তি বিনাশ হলেও ব্যবহার-বিরোধিকা শক্তি থেকে যায় ।,২৩ 

“মিতাক্ষরা+-মত বাংলায় চলে না। রাটী ব্রাহ্মণের পক্ষে বধুনন্দন-মতে 
প্রায়শ্চিত্ত করাই স্বাভাবিক । কিন্তু কারও কারও মনে হয়েছিল, ব্রহ্মবান্ধব 
প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন “মিতাক্ষরা”-মতে । পঞ্চানন তর্করত্বের জনৈক পুত্র 
অণিমানন্দকে সে-কথাই বলেছিলেন 1২৪ অন্য পুত্র জীব দেবশর্মা, 
(শ্রীজীব দেবশর্মা ?) প্রথমে তা-ই বলেন । তিনি জানান, নায়ক’ পত্রিকায় 
পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় কিছ প্রশ্ন তুলেছিলেন, পঞ্চানন তর্কবত্ব তার উত্তরও 
দিয়েছিলেন । শেষে তিনিই আবার বলেন, ব্রহ্মবান্ধব আসলে কোন্‌ মতে 
প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন রঘুনন্দন না “মিতাক্ষবা'__-তা৷ তিনি জানেন না ।২৫ 

পঞ্চানন তর্করত্ব স্বয়ং অণিমানন্দকে বলেন, বাঁকুড়ার এক উকিলের ক্ষেত্রে 
প্রায় একই ধরনের ব্যবস্থাপত্রের সঙ্গে তীর ছেলে উপাধ্যায়ের বিষয়টি গুলিয়ে 
ফেলেছেন । .বীকুড়ায় “মিতাক্ষরা”-মতে প্রায়শ্চিত্ত চলে 1২৬ এর থেকে 
অনুমান কর! যায়, উপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে ব্যবস্থা দেওয়া হয়েছিল রখুনন্দন- 
মতে । | | 

মোক্ষদাচরণ লামাধ্যায়ী অপিমানন্দকে বলেন, উপাধ্যায় বঘুনন্দন-মতেই 
প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন । অণিমানন্দ প্রশ্ন করেন, সমাজে প্রুনঃগ্রবেশই যদি 
উপাধ্যায়ের একমাত্র উদ্দেশ্য হয়ে থাকে তবে তিনি রঘুনন্দন-মতে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে গেলেন কেন? সামাধ্যায়ী, .অণিমানন্দের মতে, তাঁর কোন নির্দিষ্ট 
উত্তর দিতে পারেননি ।২৭ 

অণিমানন্দের প্রশ্নটা খুবই যুক্তিযুক্ত । সমাজে ব্যবহার্য হতে চাইলে 
“মিতাক্ষরা'-মতেই প্রায়শ্চিত্ত করার দরকার ছিল, রঘুনন্দন-মতে তার কোন 
স্থব্ধাই হবে না। ১৯১৪ সালেও বাংলার ত্রাঙ্মণসভা এই সিদ্ধান্তে অটল 
ছিল : ধারা সমুদ্র-যাত্রা করেন তীর প্রায়শ্চিত্ত করলেও সমাজে অচল হয়েই 
থাকবেন । বায়বাহাছুর যোগেন্দচন্দর ঘোষ সে নিয়ে ‘ভারতবর্ষে’ (আষাঢ় 


শারদীয় ১৯৮৮ ব্র্মবান্ধবৈর প্রায়শ্চিত্ত : ২৩ 


১৩২১ বন্ধাব্দ ) এক কড়া প্রবন্ধে লিখেছিলেন, “আমি যতদূর জানি, ইহাতে 
হিন্দুসমাজের অধিকাংশ লোক অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছেন।'--ব্রাহ্মণ-সমাজের 
এতগুলি পণ্ডিত, আপনাদিগকে উপহাসাম্প্ করিতেছেন, ইহা হিন্দুসমাজের 
হিতাকাজ্ষী কোন ব্যক্তিরই সন্তোষের কারণ হইতে পারে না ।২৮ 

পঞ্চানন তর্করত্ব অণিমানন্দকে স্পষ্ট ভাষায় বল্ছিলেন, “হিন্দুসমাঁজে 
ঢোকার কোন ইচ্ছাই উপাধ্যায়ের ছিল না 1২৯ অণিমানন্দ এই কথায় 
কোন গুরুত্ব দেননি । কাদার টুম্স-ও গোটা ব্যাপারটাকে সামাজিক 
অপরাধক্ষালন,( ‘সোশ্যাল পেন্যান্স' ) বলে ধরে নিয়ে প্রায়শ্চিত্তরত ব্রহ্মবান্ধবের 
মুখে এক কাল্পনিক সংলাপ বপিয়েছেন। “---তিনি (মন্ত্র) পড়লেন: 
মবধর্মত্যাগং-_কেন? আমার আবেদনপত্রে ও কথা ছিল ন! ৷ শ্রেচ্ছদের 
সঙ্গে থাগ্ঘগ্রহণের জন্য সামাজিক অপরাধক্ষালন হিসেবে আমি এটা করছি, 
হিন্দুমাজে পুনঃগ্রবেশের উদ্দেশ্যে |” »০০ ব্রহ্ধবান্ধব. একথা. বলে থাকতে 
পারেন (কার মুখ থেকে ফাদার টুম্স. এই বিবরণ শুনেছিলেন তার নাম 
তিনি দেননি ), কিন্তু রঘুনন্দন-মতে প্রায়শ্চিত্ত করে যে হিন্দুসমাজে ফেরা যায়, 
.নাঁ_সেটা, আর কেউ না জানুন, ব্রহ্মবান্ধব নিশ্চয়ই জানতেন । . তার পক্ষে 
এ কথা বলা অর্থহীন । 

RRR CRO NTA 
'দুপক্ষেরই সংশয় থেকে যায় । j 


পা 


'প্রায়শ্চিত্তের বাবস্ববপতরে 


পঞ্চানন তর্করত্বকে ব্রহ্মবান্ধব যে-চিঠি দিয়েছিলেন আজও তার কোন সন্ধান 
| পাওয়া যায়নি । মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী অণিমানন্দকে মোটামুটি বলেই 
_ "দিয়েছিলেন, . তিনি সেটি হারিয়ে ফেলেছেন 1৩৯ সৌভাগ্যবশত "পঞ্চানন 
তর্কবত্বের ব্যবস্থাপত্রটি প্রবোধচন্দ্র সিংহের বইতে ছাপা. আছে। ' সেটি 
সংস্কৃতে লেখা, সঙ্গে একটি বাংলা চিঠিও ছিল ( দুর্ভাগ্যবশত কোন তারিখ 
“দেওয়া নেই) । ভালো করে পড়লে বোঁঝা যায় : ব্রহ্মবান্ধব ব্যবহার্ধতা ফিরে 
-পেতে চাননি, চেয়েছিলেন পাপক্ষয় করতে । আর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থাও 
'রধুনন্বন-অন্থসারী'। এ নিয়ে একটু বিশদ আলোচনা করা যাক । 

ব্যবস্থাপত্রটি অনুবাঁদ করলে এই দীড়ায় : 

জ্ঞানে স্বধর্মত্যাগ, ধর্মান্তর গ্রহণ, ফ্লেচ্ছ দেশ গমন, নিয়ত নিষিদ্ধ অভোজ্য 
"অন্ন ভোজন ইত্যাদি জনিত পাপ ক্ষয় করতে ইচ্ছুক হয়ে যিনি ( সে-কথ! ) 


. 28 ৃ পরিচয় শ।রদীয় ১২৪৫, 


লিখে জানিয়েছেন, স্বরূপবান্‌ ব্রান্মণকে দিয়ে বৈধ ভক্ভিপূর্বক গল্গান্সানরূপ, 
প্রায়শ্চিত্ত করে তার আবার উপনয়ন (গ্রহণ করা উচিত)। তা না পারলে 
তার অন্থকল্প চান্রায়ণ, তা না পারলে আটটি খে দান, তা না পারলে তার 
মূল্য (স্বরূপ) সাড়ে বাইশ কার্যাপণ বা সমান মূল্যের রুপো ইত্যাদি দক্ষিণা. 
সমেত দান করা কর্তব্য। এই প্রায়শ্চিত্তের আগেও তার (প্রায়শ্চিত্তকারী 
ব্যক্তির ) সন্ধ্যাবন্দনা ইত্যাদি নিত্যকর্মে অধিকার আছে, স্বতরাং প্রায়শ্চিত্তের: 
পরেও (থাকবে )- বিদ্বান্দের এই পরামর্শ 1৩২ 

পঞ্চানন তরকরত্ব এটিকে ব্রহ্মধান্ধবের চিঠির উত্তর ( ‘অস্তোত্তরম্‌’ ) বলেই- 
উল্লেখ করেছেন । 220509555 
সেটি আরও চিত্তাকর্ষক : 

শ্রীরাম । 

শুভাশীববজ্ঞাপনম্‌। 

্যবস্থা-শাস্্রসিদ্ধ হইলেও বিনানুল্ে « এরূপ ব্যবস্থ। দিতে কাপুরুষ ব্রাহ্মণ: 
পণ্ডিতের! স্বীকার করিবে না; পূর্বের কেহ কেহ স্বীকার করিলেও কার্যাকাঁলে' 
পশ্চাৎপদ হইতেছে । তা হউক, আমি শান্ত্রত্ জ্ঞাত হইয়াই আপনাকে এই 
ব্যবস্থা নিঃশঙ্কচিত্তে প্রদান করিতেছি; আপনি ভক্তিসহকারে পূর্ববদিন উপবাদী 
থাকিয়া শিখাঁসহ মস্তকাদি মুণ্ডন করিবেন, পরদিন প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের পর- 
গায় ও প্রাতঃসন্ধ্যা করিয়া গা যে পতিতপাবনী ইহা মনে মনে বিশ্বাস 
ক্রতঃ ভক্তিভরে সঙ্কল্পপূর্বাক স্থান করিবেন। অনন্তর পুনরুপনয়ন বা চান্দ্ায়ণ, 
' অভাবে ২২ কাহন কড়ি বা পাঁচ টাকা দশ আন! মূলোর খাঁটিরপা উৎসর্গ 
করিয়। শ্তদধযর্থ পার্বণশ্রাদ্ধ করিবেন, “পরে গোগ্রাস প্রদান করিবেন । একটা- 
সদ্‌ ব্ৰাহ্মণ পুরোহিত আবশ্তক।. ইতি . 
(aie) আশী-= 

শ্রীপঞ্চানন দেবশর্শ্মণঃ ॥ 

ন করিলে আপনি বিশুদ্ধ হইবেন। যতদিন প্রায়শ্চিত্ত ন! করেন, 
ততদিন ত্রিসন্ধ্যা করিবেন, প্রায়শ্চিত্তান্তে ত করিবেনই | এরূপ অকার্য্য আর 
কখন করিব না, ইহা স্থির বাখিবেন। ইতি 


বাবস্থাপত্রের বিশেষত্ব 


অর্থলোভী কাপুরুষ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের সম্পর্কে পঞ্চানন তর্করত্ব যে-কটাক্ষ 
করেছেন ত! একেবারে অকারণ নয়। স্মার্তদের হাতে পড়ে ‘সনাতন ধর্মের 


শারদীয় ১৯৮৮ *  ব্রহ্গবান্ধবের প্রায়শ্চিত্ত ২৬ 


' অবস্থা দাঁড়িয়েছিল বিপরীত-চক্রব্যহের মতো! : বেরোনোর পথ খোলা আছে: 
কিন্তু ঢোকার বা ফিরে আপার উপায় নেই । এখনও অনেক গৌড়া হিন্দু এই- 
ব্যবস্থাপত্র পড়ে কোন মতামত দিতে সঙ্কোচ বোধ করেন । স্বয়ং পঞ্চানন 
তর্করত্ব এই ব্যবস্থা দিয়েছেন, স্থতরাৎ মুখ ফুটে “না” বলতে পারেন না। কিন্ত 
সমস্ত সংস্কার ও শাস্ত্রবুদ্ধি তার বিরোধিতা করতে চায় । 

পঞ্চানন তর্করত্ব ষেব্যবস্থা দিয়েছেন সেটি তর্করত্বেরই উপযুক্ত । ব্রহ্মবান্ধবের 
ঘটনাটি এমনই অনন্ত যে প্রাচীন বা নব্যস্থৃতির কোথাও তার কোন উল্লেখ 
নেই। তকর্ত্ব তাই তীর ব্যবস্থার ভিত্তি করলেন বঘুনন্দনের গঞ্গামাহাত্ম্য- 
কীর্তনকে | “মহাভারত” থেকে উদ্ধৃত করে সেখানে বলা হয়েছে, শত অকার্য 
করেও কেউ যদি গঙ্গাস্থান করে, তুলোর পেঁজার ওপর আগুনের মতে৷ 
গঙ্গাজল সবকিছু দহন (নাশ ) করে ।৩৩ এর থেকে তর্কবত্বের সিদ্ধান্ত : পর্ব 
দহতি' মানে স্বধর্মত্যাগ, পরধর্মগ্রহণ ইত্যাদি সব পাপই গঙ্গান্মানে ক্ষয় হবে। 
আপন্তদ্ব থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে রঘুনন্দন বলেছেন, অস্ত্যজের উচ্ছিষ্ট খেয়ে থাকলে 
ব্রা্মণকে চান্দ্ৰায়ণ করতে হবে ।৩৪ অন্যত্রও তিনি বলেছেন, জ্ঞানত চণ্ডাল" 
ইতাঁদির অন্ন খেলে চান্দ্রায়ণ কর্তব্য, “তাহাতে অশক্ত ব্যক্তি ৮টা ধেন্থদান 
করিবে, যাহার অন্ুকল্প ২২॥৭ কাহন কড়ি দান ।”৩৫ আবার, চাণ্ডালান্ন 
ভক্ষণ প্রায়শ্চিত্ত প্রকরণে, মহামহোপাধ্যায় শুলপাণি “উপনয়ন, চান্দ্রায়ণের 
তুলা” এই বাকাদ্ারা উপনয়নকে চান্দ্রায়ণের তুল্যরূপে সঞ্চলন করায়, যে ব্যক্তি 
পুনর্বার উপনয়ন সংস্কার করিতে অসমর্থ হইবে, সে চান্দ্রায়ণের অন্কল্প আটটি 
ধেনু, অথবা তাহার মূল্য সাড়ে বাইশ কাহন কড়ি দান করিবে ॥*৬ 

দেখাই যাচ্ছে, গঙ্গাস্নান, উপনয়ন বা তার অন্ুকল্পের ক্ষেত্রে তর্কবত্ব- 
পদে পদে অনুসরণ করেছেন বঘুনন্দনকেই | ব্রন্মবান্ধন আবার উপবীত ধারণ 
করেছিলেন (খালি গায়ে উপবীত স্থদ্ধ, তীর ছবিও আছে ), স্থতরাং কোন 
অন্গকল্পের আশ্রয় নিতে হয়নি | 


প্রাফশ্চিত্তির পরিণাম 


আশা করি ওপরের আলোচনা থেকে অন্তত এই ব্যাঁপারটুকু পরিষ্কার, 
হয়েছে যে, ব্রহ্মবান্ধব প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন রঘুনন্দন-মতেই । তাতে পাপক্ষয় 
হলেও সামাজিক ব্যবহর্ধতা আসে না। সামাজিক ব্যবহার্ধতা নিয়ে তাঁর 
. কোন মাথাব্যথাও ছিল নাঁ_থাকার কথাও নয়। তাঁকে তো আর ছেলের 
পৈতে বা মেয়ের বিয়ে দিতে হবে না । অণিমানন্দকে পঞ্চানন তর্করত্ব সে-- 


-২৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ 


কথা বলেছিলেন । তিনি, আরও বলেছিলেন, ব্রহ্মবান্ধবের পাপ হয়েছিল ব্রাহ্মণের 
কর্তব্য লঙ্ঘন করায়, যেমন উপবীত ত্যাগ, সন্ধ্যাহিক বর্জন, ভ্রেচ্ছদের সঙ্গে 
মেলামেশা ও আহার ৷  স্বধর্মত্যাগ’ বলতে তিনি এগুলোই বুবিয়েছিলেন ।৩৭ 
শুধু খুস্টধর্ম গ্রহণের জন্য ব্রহ্মবান্ধবের কোন প্রায়শ্চিত্ত করার দরকারই ছিল নাঁ। 
শরীদীব স্তায়তীর্থ এ প্রসঙ্গে বলেছেন, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় পূজ্যপাদ পিতৃদেবের 
[ পঞ্চানন তর্করত্বের ] ব্যবস্থান্সারে যথাবিধি প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন 
বিলাতষাত্রা ও শ্রেচ্ছাক্সভোজনের জন্য । খৃষ্টান ধর্মগ্রহণের জন্য, প্রায়শ্চিত্ত করার 
প্রয়োজন 'ছিল না। জাতি বা ধর্ম হইল জন্মগত, জাতি--জন্‌ ধাতু+-ক্তি ৷ 
স্থতরাং জর্ডন নদীর জল মাথায় দিলে বা কোরাণের ছুই চারিটি বয়েদ পাঠ 
করিলে হিন্দুত্ব নষ্ট হয় না । জাতি_ নিত্য, হিন্দুত্বও নিত্য । হিন্দুধর্মও 
জন্মগত সনাতন | হিন্দু যদি খৃষ্টান বা মুসলমান বিবাহ করে, তবেই তাহার 
সন্তান অহিন্দু হইবে। এই হিন্দুভাব ব্রহ্মবান্ধব মহাশয় পিতৃদেবের নিকট 
শুনিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন । প্রায়শ্চিত্ত করার পর তিনি সম্পূর্ণ হিন্দুভাবাপনন 
হইয়াছিলেন। 

“আমাদের বাটাতে ৬অন্পূর্ণাপূজার সময়ে তিনি দালানে বসিয়া উক্ত মূৰতি 
দর্শন করিতে করিতে অশ্রপাঁত করিয়াছিলেন__আমারও এখনও সে দৃশ্য পূর্ণ 
ভাবে স্মরণ আছে,।৩৮ 

জন্মগত হিন্দুত্ব সম্পর্কে শ্রীজীব ন্যায়তীর্থের এই মত সব স্মার্ত মানবেন 
কিনা জানি না (অঙ্থমান করি, মানবেন না ), কিন্তু ব্রক্মবান্ধব এ কথা জেনেই 
প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন । আসলে এটি ছিল অন্য এক উত্তরণের প্রস্তুতি । 

অণিমানন্দকে পঞ্চানন তর্করত্ব আরেকটি কথা বলেছিলেন : ‘উপাধ্যায়ের 
উদ্দেশ্য ছিল সন্যাসী হওয়া । আমি তাকে তাই বলেছিলাম, উপবীত ফেলে 
দিয়ে তারপর সন্যাসী হওয়া একেবারেই স্বেচ্ছাচাঁরিতা হয়েছে । প্রায়শ্চিত্ত 
'করে তার প্রথমে ত্রাঙ্গণ হওয়া চাই, তারপরে যথাবিধি আচার-অনুষ্ঠান করে 
সন্যাসী হবেন ।”৩৯ এ বিষয়ে প্রবোধচন্দ্র সিংহের সাক্ষ্যও একই কথা বলে। 
তাহার এই প্রায়শ্চিত্তের আর একটি কারণ তিনি সন্যাসীর পন্থা অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু কখন- বিধি অনুযায়ী সন্যাস গ্রহণ করেন নাই ৷ 
তিনি একবার এক বন্ধুকে বলিয়াছিলেন, আমি সন্যাস গ্রহণ করি নাই, 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া বজ্ঞোপবীত ধারণ করিব, পরে বিধি অনুযায়ী সন্ন্যাস গ্রহণ 
“করিব । । 

“ভারতী সম্প্রদাঁয়ে দীক্ষিত হইবার তাহার অত্যন্ত অভিলাষ ছিল। 


শারদীয়, ১৯৮৮ ব্ৰহ্মবান্ধবের প্রায়শ্চিত্ত ২৭ 


অভিলাষ কতকটা 'কাধ্যে পরিণত ' করিয়াছিলেন সম্পূর্ণ করিবার অবসর 
পান নাই। 

‘ভারতী ' সম্প্রদায় শঙ্করাচার্য্যের প্রবর্তিত । শঙ্কর তাহার দশনামী 
সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সম্প্রদায়কে সমাজের মধ্যে গহ কাজকর্ম করিবার 
“অধিকার দিয়াছেন 1৪০ 

ভারতের ক্যাথলিক ' ধর্মমণ্ডলী রি মনে করেন, ব্রাহ্মণের ঘজ্ঞোপবীত 
নিয়ে, নিত্য সন্ধ্যা্িক করে, কুষ্ণকে অবতার জ্ঞান করে, কালী ও অন্রপূর্ণার 
বিগ্রহ ভক্তিভরে দর্শন করেও ত্রহ্ববান্ধব “তীর জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যন্ত তার 
্রীষ্টবিশ্বাস অম্লান ও অবিচলিতভাবে রক্ষা করেছেন'-_তীদের যদি এসবে 
“কোন আপত্তি না থাকে_তাহলে আমাদেরও কোন আপত্তি নেই ৷ ধর্মমতের 
প্রশ্নটা, গোড়াতেই বলেছি, আমাদের কাছে গৌণ। কিন্তু ক্যাথলিক 
সন্যাসে সন্তষ্ট না হয়ে ত্রহ্মবীদ্ধব হঠাৎ হিন্দুমতে সন্যাস নিতে এত আগ্রহী 
হয়ে উঠলেন কেন? ক্যাথলিক হয়েও তিনি তো হিন্দু সন্যাসীর আচারই 
‘মেনে চলতেন। গেরুয়া কাপড় আর চাদর পরতেন, খালি পায়ে ঘুরতেন। 
এই নিয়ে ফাদার স্তালিগ্াব-এর সঙ্গে প্রথম দিনেই তার ঠৌকাঠুকি লাগে । 
হায়দ্রাবাদের ধর্মমগ্ুলী তাঁকে অনুমতি না দেওয়ায় বোম্বাই-এর আর্কবিশপ- 
এর কাছে তিনি গেরুয়া পরার অনুমতি চান (লাহোরের বিশপ অবশ্য তাকে 
আগেই সে-অন্থমতি দিয়েছিলেন )1১৯ আবার গোটা স্বদেশী আন্দোলনের 
" যুগে গেরুয়া গায়ে কাটানোর পর দদ্ধাণর মামলার সময়ে তিনি গেরুয়া ছেড়ে 
সাদা ধুতি-চাদর পরে আদালতে হাজিরা দিলেন। একজন প্রত্যক্ষদর্শীর 
বিবরণে জানা যায় : এ ছিল পুরোহিতের বেশ, পন্ধ্যা"র মুদ্রাকর হরিচরণ দাস 
‘গিয়েছিলেন বর সেজে 1৪২ ফিরিলির সাধ্য নেই আমাকে জেলে পোবে__ 
এই ছিল. তার-গধিত উক্তি ৷ 
প্রায়শ্চিত্তের অব্যবহিত ক'রণ 
সমসাময়িক অন্যান্য সাক্ষ্য মিলিয়ে বরং মনে হয়-ন্ধ্যট্রি মামলা ছিল 
-ব্ৰহ্মবান্ধবের কাছে এক অগ্রিপরীক্ষা | “বন্দে মাতরম্‌’ বেরোবার কিছুদিন পরেই 
-অববিন্দু ঘোষ, স্থবোধ. মল্লিকের সঙ্গে তার বিরোধ দেখা দেয় । আড়ালে 
বল! হতো? ‘সন্ধ্যা’য় অত কড়াভাবে ও কাচ! ভাষায় বুটিশ-শাসকদের গালমন্দ 
ও বিদ্প করা হয়, সশস্ত্র অভ্যুত্থানের কথা থাকেঃ তবু বাজব্রোহিতার দায়ে 
“কাগজ কেন বন্ধ হয় না, সম্পাদক গ্রেপ্তার হয় না (যেমন হয়েছিল ঝি 


২৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ 


ও ‘বন্দে মাতরম্”এর ক্ষেত্রে)! কেউ কেউ তাঁকে “জেন্থুইট” বলে সন্দেহ" 
করতেন (ম্যাকবেখ-পড়া , বাঙালীর কাছে তার অর্থ দাড়িয়েছিল-_ছুমুখো 
লোক, শপথ করেও যে দিব্যি মিথ্যেকথা বলতে পারে )। ভুপেন্দ্রনাথ দত্ত এই 
প্রায়শ্চিত-ঘটিত গোলকধ ধায় অনেকখানি বিভ্রান্ত হওয়া সত্বেওঃ৩ এ-কথাটা 
ঠিকই বলেছেন, দেশের লোকের অবিশ্বাস ও সন্দেহ তিনি আর সহ করতে 
পারছিলেন না ।, “আমার বোধহয় এই, সব কারণ তাকে প্রায়শ্চিত্ের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে যায় । তিনি ঘোর জাতীয়তাবাদী ছিলেন । 

“দেশের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত প্রস্তুত! অথচ কেউ কেউ তাকে সন্দেহ করে । 
এই সন্দেহ আমাদের কোন বৈপ্লবিক নেতার মুখেও শুনিয়াছি।...তীর- 
স্বাদেশিকতাই তাঁকে ধীরে ধীরে হিন্দু সমাজে পুনঃপ্রবেশে উদ্ধদ্ধ করে। 
আমরা তাকে খাঁটি স্বদেশপ্রেমিক' এবং ভারতের স্বাধীনতাকামী ' বলিয়াই- 
জানিয়াছিলাম।-তিনি বাংলার এবং ' ভারতের একজন মৃহান্‌ পুরুষ 
ছিলেন 1,8৪ | , 

হিন্দুসমাজে পুনঃপ্রবেশের প্রশ্নটা অবান্তর-__আগেই আমরা সে নিয়ে 
আলোচনা করেছি। কিন্ত প্রায়শ্চিত্তের অব্যবহিত কারণ হিসেবে এই 
সন্দেহভঙ্জনের প্রশ্নটিই সবচেয়ে প্রাসন্ধিক | বিলেত যাওয়ার আগে থেকেই 
‘তিনি প্রায়শ্চিত্তের কথা ভাবছিলেন। কিন্তু করেননি । বিলেত থেকে: 
ফিরে আসার পরেও না । ১৯০৭-এব ৩০ অগস্ট থেকে ২৭ অক্টোবর ব্রন 
বান্ধবের মনের মধ্যে কত কথা উঠেছিল তা আর আমাদের জানার উপায়: 
নেই। অবশেষে প্রায়শ্চিত্ত করে, এবং ফিরিজ্রির আদালতে সাক্ষ্য দিতে 
অস্বীকার করে ব্র্ববান্ধব আবার তার দেশবাসীর পূর্ণ আস্থা ফিরে পেলেন । 
হিন্দুমতেই তার দেহ নিমতলা শ্মশানে দাহ কর! হলে|। যে বিরাট শোভাযাত্রা. 
তার শবান্ুগমন করেছিল, চিতাভম্মের জন্যে কাড়াকাড়ি করেছিল, “বন্দে 
মাতরম্‌*-এর ভাষায়, ‘রাজারাও তা ঈর্ধ্যা করতে পারেন” 1৪৫ 

প্রায়শ্চিত্তের মধ্যে দিয়েই ব্রহ্মবান্ধব তাঁর দেশপ্রেমের পরীক্ষা দিয়ে 
গেলেন। আমাদের কাছে আজ তা যতই অদ্ভূত লাগুক, ব্রহ্মবান্ধবের মনে, 
হয়েছিল, এর দরকার আছে। সে দরকারটা ধর্মীয় নয়, সামাজিকৃও নয়» 
রাজনৈতিক । দন্ধ্যা'র অনুষ্ঠানপত্রে (১৯০৪). তিনি লিখেছিলেন, "যাহা 
গুন__যাহা শখ-_খাহা কর_ হিন্দু থাকিও বাঙ্গালী থাকিও ৪৬ প্রায়শ্চিত্ত 
কবে তিনি সেই হিন্দুত্বে ফিরে এলেন । | 
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টাকা 


১. ব্ৰ্ববান্ধব উপাধ্যায়, ‘আমার ভারত উদ্ধার’ ( স্বরাজ’, ১২ ও ১৯ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩১৪ )। যোগেশচন্দ্র বাগল, ‘ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্য য়’, কলকাতা £ বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ, ১৩৭১, পৃ:.২-১০-এ উদ্ধুত । 

২. বি. অণিমানন্দ, ‘দ ব্লেড’, কলকাতা-ঃ রয় আও সন, [ ১৯৪৯ ], 
পৃ ১৮৩; কাদার পিয়ের ফালে1, “ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় ১৮৬১-১৯০৭”, 
বিশ্বারতী পত্রিকা’ কাতিক-পৌষ ১৩৬৮, পৃ: ১৯১ । যোগেশচন্দ্র বাগল, 
পূর্বোক্ত, পৃ. ৪৯-এ বলেছেন, “‘সন্ধ্যা”র মামলা শুরু হওয়ার ( ২৩ সেপ্টেম্বর 
১৯০৭ ) “ছুই মাস পূর্বে’ । 

৩. “ ব্লেড’, পৃ. (সাত)। 

৪. প্রবোধচন্দ্র সিংহ, ‘উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব’, উত্তরপাড়া £ অমবেন্দ্রমোহন 
চট্টোপাধ্যায়, তারিখ, নেই, পৃ. ৯৯,। এটাই ঠিক বলে মনে হয়। হয়তো 

৬ চলছিল আরও আগে থেকে । 

হরিদাস মুখোপাধ্যায়-উম! মুখোপাধ্যায় ‘উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব ও 
তর জাতীয়তাবাদ’, কলকাতা? ফার্মা কে, এল” মুখোপাধ্যায়, ১৯৬১, 
"ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত-র ভূমিকা, পৃ. [ ষোল ]; ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, “ভারতের দ্বিতীয় 
স্বাধীনতার সংগ্রাম’, কলকাতা £ নবভারত পাবলিশার্স, ১৯৮৩, পৃ. ১৩৮ 
(ঘটনার সময় হিসেবে ‘১৯৪৮’ ছাপা আছে, হবে ১৯০৭) শিখা থাকার অর্থ 
“অবশ্য এই : তখনও উপনয়ন সংস্কার হয় “ন। 

৬. “দ ব্রেড” পৃ. (সাত)। 

৭, “ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম’, পরিশিষ্ট, পৃ. ২১১। 

৮. “দ ব্লেড?) পৃ. ১৬৫-৬৬, ১৮৩ 1 

৯. বাগল, পূর্বোক্ত, পৃ. ৫৭-য় উদ্ধৃত ৷ 

১০ এ, পৃ ৫৪-য় উদ্ধৃত । 
- ১5১. দিমাজ-তত্ব' (১৯১০)-এর ভূমিকা ৷ বাগল, পূর্বোক্ত, পৃ ৫৯-৬০-এ . 


১২. ফাঁলে', পূর্বোক্ত, পৃ ১৯১ । 
১৩. দে ব্রেড? পৃ. ১৬২ দ্র. | 


১৪. এ, পৃ ১৫৯। 
১৫. এ, পৃ ছয়)-সোত)। 
১৬. এ, পৃণ(সাত)। 


১৭. ফালে, পূর্বোক্ত, পৃ.-১৯১ | 

১৮ ব্রেড? পৃ. ১৬৬ । 

১৯. সিংহ, পূর্বোক্ত, পৃ.» । 

২০, মনোরঞ্জন" গুহ, 'ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়’, বর্ধমান £ শিক্ষা-নিকেতন, 


[১৩৮৩], পৃ. ৮১!" 


৩০ পরিচয় ,  শীরদীয় ১৩৯৫. 


২১. 2 ভট্টাচার্য্য, ‘প্রায়শ্চিত্ততত্বম্‌’, হৃষীকেশ শাস্ত্রী সম্পাদিত ও. 
অনূদিত, কলকাতা £ [ বন্ধবাসী ], ১৩৩৫, পন্তয়া অপি তুল্যপ্ৰায়শ্চিত্তম্‌'- 
অংশ, পৃ. ৩৫৫ । 

২২. “মিতাক্ষর!’, প্রায়শ্চিত্তাধ্যায়, অঘোরনাথ তত্বনিধি- ত ওঃ 

. পরিশোধিত, Lil ১৮১০ শক (১৮৮৮ খু ), যাজ্ঞবন্ধসংহিতা ৩।২২৬-এরু, 
ভাষ্য, পৃ ১৮০ | 

২৩, পূর্বোক্ত, পৃ. ৩৫৬ 1 

২৪. দি ব্রেড” পৃ. ১৬৩ | - 

২৫. এ, পৃ. ১৬৪ । 

২৬. এ, পৃ ১৬৬ । 

২৭. এ, পৃ. ১৬৭ । 

২৮. রামমোহন রায়ের বিলেত যাওয়া নিয়ে এই বিতর্ক শুরু হয়েছিল ৷. 
বিশদ আলোচনার জন্য, বটুকনাথ ভট্টাচার্য, ‘দ কলিবর্জ্য-স অর প্রোহিবিশন্স্‌, 

' ইন দ কলি” এজ’, কলকাতা £ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৪৩, পৃ ১০০-১০২ ও, 
১৮৫-১৮৬ ভ্রু ! 

২৯. দি ব্লেড’, পৃ. ১৬৬ ৷, 

৩০, এ পৃ (মাত) | 

৩১. এ, পৃ ১৬৭ । 

৩২. মূল ব্যবস্থাপত্রটি এই : জ্ঞানকত-্বধন্মত্যাগ-ধন্মস্তরগ্রহণ-শ্রেচ্ছ- 
দেশগমন-নিয়তবারাভোভ্যান্স-ভোজনাদি-জনিত-পাপক্ষয়াধিন। লিপিবিজ্ঞাপিত- 
স্বরূপবান্-ত্রাঙ্মণেন বৈধভক্তিপর্ব্বক-গঙ্গান্নানরূপং প্রায়শ্চিত্ত কৃত্বা পুনরুপনয়নং 
_তদশক্তৌ তদনুকল্প_ চান্দ্রায়ণং__তদশক্ৌ ধেহে্কদানং __তদশভে, 
তন্মূল্যং সার্ধদবাবিংশতি-কার্াপণী-_লভ্যরজতাদিদানং বা সদক্ষিণকং কর্তব্যং । 
এতৎ প্রায়শ্চিত্তাৎ প্রাগপি তত্ত সন্ধ্যাবন্দনাদৌ নিত্যকর্মত্বধিকারোইস্তি কত- . 
প্রায়শ্চিন্তাযুত স্থুতরামেবেতি বিদ্যাং পরামর্শঃ | | 
j ( স্বাক্ষর ) ভট্টপল্লীবাগি-তর্করত্বোপাধিক- 

শ্রপঞ্চানন দেবশর্মণাম্‌। 
_-সিংহঃ পূর্বোক্ত, পৃ- ১১২-১১৩ । 

৩৩. রঘুনন্দন, পূর্বোক্ত, অথ চান্দরায়ণাদৌ ভোজনপরিসঙ্যা-অংশ,, 

১২৮ । 
ba ৩৪. " ওঁ, স্ত্িয়া অপি তুল্যপ্রাক়শ্চিতম-অংশ পৃ. ৩৭৩ | 

৩৫. অঁ, প্রায়শ্চিত্তব্যবস্থাসঙক্ষেপঃ-অংশ, পৃ. ৩৯১ | 

৩৬, ওঁ, অথ গোমাংসাদিভক্ষণ প্রায়শ্চিত্তম-অংশ, পৃ. ৩৯৩-৩৯৪ | 

৩৭. পদ ব্রেড’, পৃ. ১৬৫-১৬৬ | 

৩৮, ব্যক্তিগত পত্র, ২৮৷২৷১৯৮৬ 1_ ব্রশ্থাবান্ধবকে দেখেছেন বলে মনে: 
করতে পারেন এমন আর কেউ বোধহয় জীবিত নেই। শ্রীজীব স্যায়তীর্থের; 


বয়ন এখন ৯৬ | 
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"৩৯. পদ ব্লেড’, পৃ. ১৬৫ । 
৪০ সিংহ, পূর্বোক্ত, পৃ. ৯৯ | 
৪১, ৭ ব্রেড'ঃ পৃ. ৫৯ । 
৪২. -উপেক্দরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, “আমার এলোমেলো জীবনের কয়েকটি 
“অধ্যায়” কলকাতা £ মডাৰ্ণ বুক এজেন্সি, ১৩৬৯, পৃ ১০৯ দ্র-।-ষোগেন্দ্রকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, ‘আত্মসমর্পণের দিন তিনি [ ব্রহ্মবান্ধব ] চেলির কাপড় 
ও টোপর পরিয়া গিয়াছিলেন” (“আমার দেখা লোক”, প্রবাসী’ ভাদ্র ১৩৪২, 
পৃ ৬২৩ )1 
৪৩ ভূপেন্দ্রনাথের মনে হয়েছিল? ব্রহ্মবান্ধব “মিতাক্ষরা+-মতে প্রায়শ্চিত্ত 
করেছিলেন | “বাঙ্গলার ইতিহাস’, কলকাতা £ নবভারত পাবলিশার্স, ১৩৮৩ 
(দ্বিতীয় সংস্করণ ), পৃ. ২০৩ ভ্র-। (অজস্র ছাপার ভুলে অনেক জায়গায় 
মানে করা শক্ত ! ) | 
৪৪. হরিদাস মুখোপাধায়-উমা মুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থের (সূত্র ৫ দ্র. ). 
ভূমিকা পৃ. [ আঠার] উনিশ ]1 
৪৫. বাঁগল, পূর্বোক্ত, পৃ. ৫৪-য় উদ্ধৃত 1 
৪৬. এ, পৃ. ৩৪-এ উদ্ধৃত! 


প্রবন্ধটির জন্য প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহে সাহায্য করেছেন শ্রীমধুস্থদন 
বেদান্ততীর্ঘ, শ্রীনিত্যানন্দ স্থৃতিতীর্থ ও অধ্যাপিকা স্ুব্রতা সেন। পঞ্চানন 
তর্করত্বের ব্যবস্থাপত্রের সপক্ষে লিখিত মন্তব্য জানিয়েছেন শ্রীনগেন্দ্রনাথ 
ব্দস্থৃতিতীর্থ, শ্রীভূতেশচন্দ্র তর্কস্থৃতিতীর্থ, শ্রীরক্ষাকর স্থতিতীর্ঘ, শ্রীরামরঞ্জন 
কাব্যব্যাকরণতীর্থ ও শ্রীহিমাংশুকুমার স্থৃতিতীর্থ । এই প্রবন্ধে প্রকাশিত 
মৃতামতের দায়িত্ব অবশ্য তাঁদের নয়, লেখকের । 


জাগার রাত 
কাতিক লাহড়ী 


শীতের সময় নদী শুকিয়ে কাঠ হয়ে যার 
দু-ধারের বালি, মাটি চুপচাপ স্রোতের টুটি চেপে ধরে, ভরা বর্ষার পাল্টা 
“শোধ নেয় যেন এখন পৌষের মাঝামাঝি) দিনের বেলা তাপমাত্রা উনিশ- 
বিশের কাছাকাছি থাকে, রাতে আট ডিগ্রি সেল্শিয়াসে নামে, ভোরের দিকে 
আরো নীচে 
. তখন কুয়াশা আরো নড়ে চড়ে বেড়াতে পায় না, জমাট বেঁধে গাছ-পালা, 
ঘর-বাড়ি, নদী-নালা . একাকার করে দেয়, আর পশলা! বৃষ্টির মতো আলতো 
ভাবে ভেজায় সব কিছু ফৌটা-ফোৌটা শিশির - - 
পরী এসবের কিছু জানে না 
গভীর খুব রাতে ঘুমের মধ্যে এলোপাতাড়ি কিল চড় লাখি খেয়ে জেগে 
ওঠে মাত্র? ঘুম থেকে উঠলে যেমন হয়--প্রথমে বিশ্বাস হতে চায় না, স্বপ্ন 
বলেই মনে হয় তবু এইসব... 
মে চোখ কচলিয়ে ঘুম তাড়াতে চাওয়ার আগে, কিয়েরে ন 
'শাসায় আইচস্‌, সঙ্গে সঙ্গে চুলের মুঠি ধরে মুখে 'ঘুষি কয়েকটা খেতে বুঝতে 
পারে__এ এক বাস্তব ঘটনা, রোজই ঘটে থাকে । কখনে ঘুমের আগে? ঘুমের 
মধ্যে কোনোদিনওবা! স্বামী বাড়ি ফিরে এলে'তবে 
পরী আগে হাউমাউ করে উঠত, ছুলালের গায়ে হাত না ওঠালেও তার 
চিৎকারের সমান তালে সে-ও চিৎকার করতে থাকত, কিন্ত দিনের পর দিন 
ঘটনা একই ঘটতে থাকলে করার কিছু থাকে না আর, কারণ দুলাল মদ খাবেই, 
বাড়ি এসে তাকে পিটবেই হৈ-চৈ করে, তাই সে সরব প্রতিবাদের বদলে 
চুপচাপ হয়ে যায়, সোয়াঁমি তো ইডা করবোই, মিছে ঝঞ্চাট বাড়িয়ে লাভ কী 
অতএব | 
পরী দেখেছে, তার মা-কে সহ করতে, দেখেছে পাড়ার অন্যান্য বৌ-ঝিদের, 
কেউ কেউ তাদের মধ্যে এখনো হাউমাউ কবে, সময় সময় স্বামীকে বাধা দিতে 
'আঁচড়-টাচড়ও দেয়, চুপচাপ হয়ে যায় শেষে অবশ্য, স্বামীর দৌরাত্ম্য মেনে 
নেওয়াই নিয়তি যখন, মেয়ে হয়ে জন্ম হয়েছে তাদের তাই 
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হা, পরী আজ গিয়েছিল সতীর কাছে, কিছু বলার জন্য নয়, দেখার জন্যই-__ 
হয়ত তাতে ঈর্ষার ভাগ জুড়েছিল সবখানি, কারণ এই মেয়েটি-ই তার কপাল 
ভাঙছে, কীকরে কেন ভাঙছে__এসব পরখ করতে পরী যায় নি অবশ্ত, 
দেখতেই গিয়েছিল কেবল, ফিরেও আসছিল চুপচাপ, কিন্ত সতীর কথায় জালা 
ধরানো খোচাখানায় সে নিজেকে সামলে রাখতে পারে নি আর, আচ্ছাসে 
শুনিয়ে এসেছিল কথা, হাতও তুলেছিল কয়েকবার যদিও সে-হাত সতীর শরীর 
এছোয় নি কখনো 

কিয়েরে তুই সতীর গাও হাত তুইলচস্‌? 

আজ দুলাল মদ খেয়ে আসে নি, তার মুখ থেকে গন্ধ বেরুচ্ছে না, অথচ 
'এখন তার রাগ চণ্ডালের চেয়েও চুড়ান্ত, সে পরীকে শরীরের যেখানে সেখানে 
কিল, চড়, ঘুষি, লাথি মেরে চলছে; আর পরী কেবল তার পেটকে আগলে 
টাগলে রাখছে, সেখানে আর একজন বাড়ছে আস্তে আস্তে তার শরীর শুষে 
শুষে তার শরীরের অংশ হয়ে খুব। সে কখনো ডান হাত কখনো ব হাত 
‘পেটের উপর রাখছে, কখনো বা ধনুকের মতে বেঁকিয়ে দিচ্ছে শরীরের উত্তমান্ত 
পেটের উপর খুব 

আর দুলাল কিল চড় লাখির সঙ্গে সঙ্গে কি যেন খুঁজে চলেছে, আইজ 
তরে কাইট্যালামু, সতীরে আমি বিয়া করমুই করমু, তরে আমি... 

পরী বুঝতে পারছে, সে দা খুঁজছে, কিন্তু সে নিশ্চিন্ত জানে _দ! দুলাল 
খুঁজে পাবে না এই মুহূর্তে এখন 

তৰু কিতা আসে (আছে), ), না রূপ না জৈবন, সতীর যুগ্য নি তুই, আমি 
'বিয়ায় বইমু তার লগে, তর কিতা রে হারামজাদি---কথার সঙ্গে সঙ্গে দুলালের 
হাত-পা চলার বিরাম নেই কোনে । সে পরীর চোখে মুখে নাকে ছুমদাম 
মারতে থাকে ঘুষি, বাইর হ, অহনই বাইর হ--- 

পরী মুখ বুজে সেই এলোপাতাড়ি মার সহ করে যাচ্ছে তবু, আর 
'দেখে অবাক হচ্ছে_এর মধ্যেও তার তিন বছরের আবু নির্বিঘ্নে ঘুমিয়ে 
চলেছে কেমন 

অন্যদিন সে জেগে ওঠে, বাবার হৈ-হৈ মূৰ্তি দেখে বোবা কালা হয়ে মা-র 
'শরীর জাপটে ধরে, কখনো। ওঁ শরীরে লীন হয়ে গিয়ে বাবা-র চড়-চাপট থেকে 
মা-কে রক্ষা করে, আর ভয়ে ভয়ে বাবাকে দেখতে থাকে এ অন্ধকারের মধ্যে 

পরী কোনো গ্রতিবাদই করছে না এখন, শুধু কুজে হয়ে হয়ে গলা ঘাড় 
'পেটের উপর চাপিয়ে দিয়ে পেট-টা বাচাতে চাইছে, অন্ত কোথাও কিল চড় 
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লাগলে ক্ষতি তেমন নেই, কিন্ত এখানে ঘা লাগলেই সে আর বাঁচাতে পারবে 
না তাকে, যে আসবে কিছুদিন পরে এবার 

পরী মুখ বুজে আছে, আর ওদিকে পায়ে পাছায় লাথি মারতে মারতে 
দুলাল বাইর হ, বাইর হ বলতে বলতে যখন তাকে .ঘরের বাইরে ঠেলে দেবে 
দেবে, সে দৌড়ে চলে আসে আবুর কাছে ঠিক তখন 

আবুরে লৈতে চাস? 

মুখে একটা দারুণ ঘুষি ও তলপেষ্টে বেমক্কা লাথি ঝাড়ে সেও, মুখ থুবড়ে 
পড়ে যেতে পরী ভয়ে শিটিয়ে যায় আর সে বাচাতে পারবে না বোধহয় তাকে, 
সে টের পাচ্ছে দুলাল তাকে লাফাতে লাফাতে ঘরের বার করে দিচ্ছে 

প্যাটে মাইরেন না, হে বেডা বাঁচতো না তৈলে, পাও পড়তানি আপনের”. 
প্যাটে মাইরেন ন!---, সে কেদে ওঠে এবার 

মারবো না, স্ুহাগ করতাম তরে""" 

আবার লাথি ক্ষাঁতে পরী জোরে কেঁদে ওঠে আরো, এ কান্না হচ্ছে: 
আবুকে জানান দেবার, তাকে জাগাবার 

অথচ আঁবু জাগে না, সে অঢেল ঘুমের অঘোরেই থেকে যায় তবু এবার 
সত্যি সত্যি পরীর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়ে, এতক্ষণে ট্রের পায়_সে খুব 
অসহায়, আবু যদি সাড়া না দেয় তার বিপদে, তবে সে কার আশায় বেঁচে. 
থাকবে কাব মুখ চেয়ে? পেটে যে আছে, সে কী বেচে আছে ! 

কী ভাবে কান পাতবে পেটে, শুনবে তার চলাঁফের1? নুয়ে পড়ে চেষ্টা. 


করে, পাবে না কিছুতেই আর 
শীত তাকে জাপটে জাপটে ধরেছে তখন, কারণ সে ঘরে নেই আর" 


ঝাঁপ বন্ধ, শীতকে কীভাবে কাবু করবে ভেবে পায় না খুব। শাড়ির ত্বাচল 
ঘন আরো করে জড়িয়ে নিলেও হাড়ের মধ্যে থেকে কাঁপুনি উঠে আসতে 
থাকে, সে দেখে 

চারদিক ছূর্তেগ্চ নাকের ভগার জিনিশও এখন দ্ৃশুগ্রাহ নয়, চারপাশ” 
একই রকম, এমন কী তার উদবরের স্ফীতিও বোঝা যায় ন! 

পরী কুয়াশার গভীরে হাতড়াতে থাকে 

অন্ধর হাতে তবু লাঠি থাকে, সে লাঠি ঠুকে ঠুকে আন্দাজ কবে নেয় রাস্তা, 
অথচ তাঁর চোঁখ থেকেও এখন সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না পৌষের জমাট 
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কুয়াশায়, কেবল একটা হিমেল হাওয়! থিরথিবিয়ে গায়ে ঝাপটা মেরে তার 


হাড়ের ভিতরকার কীপুনি তুলে আনছে কেমন অবলীলায় রোমে রোমে ৷ 

পরা কাঁপছে আঁশরীর, হাতড়ে ফিরছে তবু 

অহন কিতা করতাম ? 

সে হাতিড়াতে হাঁতড়াতে এগিয়ে চলে ৷ 

কোথায় যাবে, কোথায় যাচ্ছে-_তা। সে জানে না» এটুকু বোঝে যে তাকে 
যেতে হবে তবু | 

শীত জড়িয়ে ধরেছে আষ্টেপৃষ্টে, কাপতে কাপতে সে শীর্ণ থেকে শীর্ণতর 
হয়ে মিশে যাবে ঘেন কুয়াশায়, এ-সময় পায়ের আঙুল শীতল আরো এক 
বস্তুর স্পর্শ পেলে সে লাফিয়ে ওঠে ভয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সুখে 

আব বাইচ্যা থাইকৃকা কিতা এ তে 

সে দ্রুত ঠিক করে ফেলে, নদীর অতলতায় হারিয়ে যাবে - 

পরী নামছে, সমস্ত শরীর হিম হয়ে উঠছে» কিন্ত কেবল পায়ের পাতাই 
মাত্র ভিজছে, আর ওদিকে শরীরের অনুভূতি সব এ ঠাণ্ডা হিমেল স্রোতে 
ভৌত হয়ে যাচ্ছে, তারপর একেবারে বোবা 

পরী হাতড়াচ্ছে পা দিয়ে এখন 

এগুচ্ছে পিছুচ্ছে ব। দিকে যাচ্ছে কখনো ডানে, নাহ, কেবল পায়ের 
পাতাই মাত্র ভিজছে, ঠিক তাঁর উপরের কোনো অংশই ডুবছে না নদীর জলে 

সে বপ করে বসে পড়ে জলে উবু হয়ে, তার শায়া-শাঁড়ির আরো খানিকটা 
ভেজে মাত্র, সেই অতলতা খুঁজে পাচ্ছে না তবু, যাতে সে হারিয়ে যাবে 
একেবারে সেই মাত্র - 

পরী এবার হাঁত দিয়ে হাতড়াতে থকে 

নদীর বুকে কোথায় সেই খৌদ্ল__যা অতল যা তার শরীরকে পুরো 
ডুবিয়ে দেবে, সে হাতড়াতে থাকে খুব, কেবলই তল পেয়ে যায় অথচ__ 
মাটি বালি নুড়ি . 

শীতের হিমেল বোধ এখন তাঁকে ছ'তে পারছে না আর, কাবু করতে 
পারছে না কোনোভাবে | এ নদী, হাওড়া নদী যে তার চেনা ভীষণ, এর 
ধারেই তো মান্য হয়েছে খুব 

আমার মরণে কেয়ুর কুনো হুক্ষু বো না. 

কান্না ঠেলে ঠেলে অভিমান বিরাট বিশাল ঝুরি নামাতে থাকলে 


৩৩ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ 


পরী কেবলই সেই অতলতা খোজে যাতে. সে হাঁরয়ে যেতে পারে 
অবলীলায় । 

চেনা; খুব চেনা হাওড়া নদী সেই খোদলের খোজ নিক 
কিছুতেই তবু 

তৈলে কিতা করমু? 

এই জিজ্ঞাসা তার কুয়াশার গভীরে হারিয়ে যায়, সে অসহায়ের মতো 
চারদিকে তাকায় পৌষের কুয়াশার মধ্যে, কুয়াশায় অনড় অটল; সে হাত 
দিয়ে সরাতে পারে না তার এক ফৌোটাও ! 

এ কুয়াশা-ও যে তার চেনা খুব । 

খোজে তবু, আর এখন সামান্য এক খোঁদল পেয়ে শরীর শিউরে ওঠে তার 

পাইসি, ভগমান আমারে স্থযোগ দিসেন অহন-"" 

বলতে বলতে পরী উপুড় হয়ে পড়তে চায় সেই খোদলের মধ্যে, কিন্ত 
তখুনি যেন মন্ত্রবলে তার পেট তলপেট মোচড়ে মোঁচড়ে সংকুচিত প্রসারিত 
হতে থাকে দারুণ, কী 'একট। নেমে পড়তে চাইছে তখন তখুনি, নাকি উঠে 
আসতে ? 

তৈলে হে বাইচ্যা আসে? পরী পেটে হাত দিয়ে অনুভব করতে চায় 
নেই নড়াচড়া» আর সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়ায় 

আর সেই কুয়াশার মধ্যে প্রশ্ন ছুড়ে দেয় যেন, মরুম কিয়েবে? 

পরী তরতরিয়ে জল ভাঙতে ভাঙতে উঠে আসে পাবে ; আর ভুল কোনো 
নয়, দ্রুত থেকে দ্রুততর পায়ে দৌড়ে সে আছাড় খেয়ে পড়ে ঘরের বন্ধ ঝাপের 
উপর, হুড়মুড়িয়ে ঝাঁপ টলে পড়ে ঘরের মধ্যে তখন | 

আর সে ছুটে যায় সেখানে, যেখানে দা আছে, আছে তাঁর স্বামী 

অহন আপনেরে ছাঁড়তাম নাঃ বলতে বলতে সে একের পর এক কোপ 
দিয়ে যেতে থাকে, ফোঁস ফোস শব্দে নিঃশ্বাস পড়ে ঘরের নীরব অন্ধকারে, 
তাঁর হাত ওঠে নামে কেবল তখন 

আব হ্ঠীৎ অন্ধকার ভেঙে আবু চিৎকার করে ওঠে, আমারে কেডা 
মারতাসে মা, আমারে কেডা ষেন--- 

কেডা---কেডা, ছুলালের স্বর কানে যেতেই পরী চিৎকার করে ওঠে, আবু 
আবুরে---ততক্ষণে সে বুঝে ফেলেছে: -- 

পরী আবুকে জড়িয়ে ধরছে, তার হাঁত গাল শরীরে অনাবৃত অংশ চটচট 
করছে। 
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" হা ভগমান! ইডা আমি কি করলাম-.*আবুকে আরো জড়িয়ে ধরে পরী; 

বাইর হঃ বাইর হ, হারামজাদি 

দুলাল লাথি ছুঁড়ে মারতে নী ছিটকে পড়ে মাটিতে, আৰু নিথর হয়ে 
গেছে তখন দুরে কিন্তু হাত তাঁর গিয়ে ঠেকে দায়ের ওপর, পরী ধরে ফেলে 
দা-টা আর সঙ্গে সঙ্গে উঠে ঝাপিয়ে পড়ে স্বামীর ওপর, আপনের লাইগ্যা 
আর আইজ, আপনেরে ছাড়তাম না আমি... 

বলতে বলতে সে একের পর এক কোপ দিয়ে চলে দায়ের । আমাকে 
মাইব্যা লাইলো» বাচাও, বাচাও, আমারে... 

দুলাল দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে যায় 

তার সেই পালানো দেখে পরী পাগলের মত হেসে ওঠে তৈলে আমি 
* পারসি তৈলে শুদ ( শোধ)? | 

আর হাসতে হাসতে আবুকে কোলে তুলে নিয়ে সে ঘরের বাইরে বেরিয়ে 
ডিভি বারতা নাভি “তখন 


চারণভুি 
ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 

রিভার ট্রেনিং সেপ্টারু-_এই বোর্ডটা পুতে দেওয়ার পর রাস্তার চেহারাট। 
হঠাৎ পালটে গেল । আধলা ইটের খোয়া ফেলা রাস্তা। কবে যে রোলার 
টেনেছিল তার ঠিক নেই | রোদ বর্ষায় দাত ওঠা এবড়ো খেবড়ো ! মাঝে 
মাঝে মোষের বড় বড় খুরের চাপে খানা খন্দ। প্রমথনাথ আজ সকালে 
দিঘির মতো বড়ো পুকুরের পাড়ে দাড়িয়ে দেখলো, বাস্তাটায় পাথরের কুঁচো . 
খোয়া পিচ পড়ে একদম ঝকঝকে । শুধু গাঙপাড় অব্দি-:-পারলে গা ডিঙিয়ে 
ওপারে হলদিয়া গিয়ে থামতো। নিজের মনে কথাগুলো ভাবতে ভাবতে 
চওড়া পাড়ে হাটে প্রমথ । পাড়ের অনেকখানি বকচর বাবদ মাটি ছাড় দিয়ে 
জল । জলে ঘেরা মাছগুলো ক'দিন আগে জাল দিয়ে ধরে ঝাঁকা চাকনে 
বোঝাই হয়ে চলে গেছে বড় আড়তে । পাড়ের মাটিতে স্থানে স্থানে টানা 
জাল ছাঁকতে কুঁচো শামুক, শীমুকে পা পড়তেই কড়মড় শব্দ । 

প্রমথ নিচের দিকে তাকিয়ে খালি পায়ের পাত! উন্টে দেখে, কেটেছে ?. 
ওপাশের নতুন রাস্তায় ভ্যান রিক্সা হুর্ণ দিয়ে বেরিয়ে যায় পয়লা নম্বর 
ঘাটের দিকে । 

সকাল বেলা । গাছপালার ছায়া মনোরম ৷ খেঁজুর ভগ ভেঙে দ্বাতে 
ঘসতে ঘসতে প্রমথ শাসমল নিজের বাস্ত পুকুরের চারদিকটা! চোখ বুলিয়ে 
নেয় । ওদিকে বড় গেঁমুয়া গাছটা বয়েস বেড়ে ভীষণ ঝাঁকড়া এদিকের 
বুক-চড়া মাঠ_-পুব পশ্চিমে.সবস্থুদ্ধ, বিঘে সাঁতেক বাস্ত। যদি বাপটা আর 
একটু জঙ্গল বেশি হাসিল করে যেত--.তাহলে বাস্তটার সঙ্গে এপুকুরটাও 
দু-পীচ বিঘে বেড়ে যেত তো! এই পুকুরেরই মাছ বেচে সংসারের কাপড়- 
চোপড় ওষুধ পথ্যির নিশ্চিন্ত ব্যবস্থা থাকতো-_- | 

বাড়ির বছর মাইনের মুনিশ পরাণকেষ্ট পুকুরপাঁড় এসে হাঁক দেয়, 
কই গো-ও বড়বাবু উলেমান ডাকে যে 

প্রমথ দ্রীাতন থামিয়ে একটু তাকিয়ে থাকে প্রাঁণক্ুষ্চর দিকে | যে এখন 
ডাকাডাকি নামানামিতে ভাঙাচোর! হয়ে পরাণকেষ্ট । যার পরণে আঁট হাতি 
ধুতি মালকৌোচা৷ মেরে কালো! উরু কীট। খোঁচায় ছুড়ে কেটে শৈশব থেকে কত 
বচ্ছরের যে দাগ বয়ে বেড়াচ্ছে! 
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গ্রম্থ একটু হিম মেরে দাড়িয়ে থাকে ! 

কবলত কার গাল রবে 

প্রমথ বলেঃ উলেমা--- | 

-আগো ঘোড়াদলের তারা" 

বিভ্রান্ত স্থিতি উসকে যেতেই স্বাকুড়-পাকুড় হয়ে বলে, এক্ষুণি ডেকে দে 
-তাকে_-১ আবার দ্ীতনট! ঘসে । দাতে কিচ, কিচ, শব্দ হয়। আজকাল 
হঠাৎ হঠাৎ দীতের গোঁড়া চুইয়ে চুইয়ে রক্ত আসে প্রমথর । বাবার এমন 
রোগের ধারা কি ছিল! প্রমথর বিশেষ জানতে ইচ্ছে করে, মায়ের ও? এই 
সকালে ছায়াশীতল বাঁতাসে মনটা! খানিক বশে আসে । আর নিজেকে উদার 
কয়ে তোলে, কিইবা করার আছে! বিষয় সম্পত্তি তাদের কাছ থেকে জন্স্থত্রে 
পাবো, রোগটার বেলায় নিতে চাইবো নাঃ সেটা কি হয় ! 

__বড়বাবুঃ বেশ জোরে সম্বোধনটা কানে আসে । প্রমথ সজাগ হয়। 

উলেমান কাছাকাছি এলে বলে, তোমার দরখান্তটা দাখিল করেছ? 

দাখিল মানে? একেবারে চিঠির কপি নিয়ে এসেছি, বলে সরকারি 
অফিস কাছারির -ধারা সম্পর্কে অভিজ্ঞ মানুষের গরবের' হাসি হাসে 
-উলেমান। 

প্রমথ কাগজটা হাতে পেয়ে বাসি দাতে দীতনটা, কামড়ে রেখে মেলে 
ধরে। চিঠির মধ্যে সার বস্তুটা নিজে ধরে ফেলে । গাছপালার ছায়ার মধ্যে 
রোদ্দুরের দু-একটা রেখা লম্বালম্ি পাড়ের উপর । বেশ গম্ভীরভাবে বলে, 
ন্ছম্‌ । তুমি বলেই এমন কাগজ হাতে হাতেই নিয়ে আসতে পারলে 

পাকা কাজ করেছি তো বড়বাবু? লেখাপড়া জানা মাস্টারবাবু আপনি 
'তাঁয় নামকরা চকদাবের ছেলে-_আপনাঁদের পরামর্শ না হলে আমি গ্যাদ্িন - 
পেটে দানাপানি পেতুম*" 

মুখের সামনে এত প্রশস্তি। বিগত অভীতচারণা না করে সম্মান 
, জানাচ্ছে মানুষটা । কাছাকাছি পাশ গাঁয়ের লোক তো নয় উলেমান। 
দুটো থানার সীমা পার হয়ে আরও দূরের অধিবাসী ।- সেখানেও' তার বাবার 
খ্যাতি মর্যাদায় মৃগ্ধ হয়ে, উলেমান লোকটার জন্যে কিছু করা উচিত--এরকম 
ভেবে বলে, এক্ষুণি বাসরাস্ত৷ পারিয়ে হাটে যাঁও। প্রিয়নাথ প্রেঘকে বলবে, 
"আমার কাঁজটায় এই চিঠির তারিখ আর নম্বরটা যেন ছেপে দেয়_ 

উলেমান যেন বয়েস কমিয়ে ফেলেছে । জ্রুত হাঁটে । শুথনে। পালা খোচা 
পায়ের চাপে মট মট ভাঁঙে। কীচা ঘাসে ধুপ্‌ধাপ, শব্দ তোলে । এখন শব 
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আসে প্রমথর ছু-কানে---জলম্বোতের ভীষণ শব্দ । লম্বায় প্রায় চার মাইল” 
চওড়ায় দেড় দু-মাইল আঁকা-বীকা! চর । চরটায় চাঁৰপাশ দিয়ে নোনা জল . 
ছটছে। চরটার বুকে গেঁমুয়া বাইন আর কেঁটকি ঝোপের কাটায় হাওয়ার” 
গ! ছিড়ে কেটে যাচ্ছে। সমুদ্র বেয়ে আসা খরখবের নোন!| জলের দ্বীতে 
ঘাসের চাবড়া কাটছে ঝুপ ঝাঁপ, । ঘুলিয়ে কাদা হয়ে যাচ্ছে ভূমি খণ্ডটুকুর: 
চৌপাশ । লম্বা ঠোটে বক সিরল টুকুস-টাকুস খুঁটে নেয় চেঙো চাঁদা । 
রেয়া-ওঠা কালো চাষড়ার পিঠে সপাং করে ছড়ির ঘা পড়ে। 
হাহাহা হাঁ | 
বড় বড় খুরে পিচ রাস্তায় খট্‌ খট্‌ শব্ধ | জন্তগুলোর ঢ্যা্ী পায়ে ছড়ির' 
গুতো লাগতেই সারিবদ্ধ হাটে । বাঁকা শিং । চোখ ঝামরে কালো পাতা! । 
কষের লাল! জিবে ঝরিয়ে পাশের সবুজ ঝোপ-ঝাপ অক্ষত রেখে এগিয়ে ঘায়। 
কাধের ব্যাগে কদিনের সংশার নিয়ে কোমব সেঁটে ছড়িদার লোকগুলো 
জন্তকটাকে জপায়, চল্না যমরা রাঁ-। "আব এট, গেলে তো গাঁও পাড় । 
চরে গেলে যত পারিস ঘাস পাতা! গিলবি খুন__ 
জলঙোতের শব্দ হাওয়ার দমক হটে গিয়ে ছড়িদ্দারদের কথাগুলো প্রমথর- 
ছু-কানে সেঁধোয়। সারা গা চিড়বিড় করে ওঠে । নিজের মনে ফুসে ওঠে” 
ই যাহ, । ফাঁকি কলে মোষগুলে পার হচ্ছে রে 
২ - রি 
একখান! বড় আটচালার মতো দোকানঘর । তেল ভাল জুন চেলা কাঠি 
বিড়ি পেট খারাপের ট্যাবলেট আলকাতরা পেরেক-_হবেক কিসিমের জিনিশ 
পত্তরের সঙ্গে গরম চায়ের ব্যবস্থা নিয়ে শ্রীধর মাইতির দৌকানঘর ৷ গাঁডের 
ধারি বক্ষে করতে বুটিশ আমলের তৈরি বাধ । বাঁধের এপাশে মানুষজনের" 
বসবাস, জোতজমি গাছপাল! বুনিয়াদী বিদ্যালয় | বাঁধের ওপাশে উচু: 
টিপি বানিয়ে দোকানঘরগুলোর পত্তন । এপাশের বটগাছ ডালপালা ছড়িয়ে 
ওপাশে ছাঁয়া । এ্যাজবেন্টারের টান! ছাউনি দিয়ে পোর্টট্রাস্টের লম্বা দৌড় 
অকিসঘর । বটগাছের গোঁড়ায়-সিমেন্ট বাঁধিয়ে তাসের আড্ডা । জমজমাট 
পয়ল1 নম্বরের ঘাট | | 
বীধের ঢালে খানিক খানির জায়গা ঝোপঝাপ মূলিয়ে পরিষ্কার । গায়ে 
গায়ে খান চল্লিশের বাবলা ডালের খোঁটা পৌতা 1. গোবরনাদ! আঁর বানি; 
নার বোটকা। গন্ধ. এক একটা .ঘেটাতল। এক একজনের দখলে 1, 
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তদারকিতে .কলুমে বলাই বীহাতে মুড়ো ঝঁটা দিয়ে ক'দিনের খড় গোবর" 
যতটা পারে সরিয়ে ঝারাখালের ধারে ডাই করে রাখছে । ওপাশে হরিসাধন 
খাঁড়ার বিধবা বউটা ঝঁটাচ্ছিলো গতদিনের বাসি জঞ্জাল ।. মোষেদের 
তলতলে টেরানি গোবর ৷ ছু-চাঁরটে খড় নাড়াও পড়ে নেই । গোবর টানতেও- 
বড্ড অস্থবিধে_তাই মুখ খারাপ করে বলে, ও বলাই শালার মোষবাবুরা কি 
জন্তগুলোকে-খেতে দেয় নে নাকি বল দরিখি? শুধু চরের কীচা ঘাসের লোভ 
দেখিয়ে হাল চষে দেয় মাঠকে মাঠ জমি। হাল চষবে প্রাণীগুলো, ভাত 
খাবে বাবুরা--? কাল ক’ত্খাটি খড় কিনেছিল ছড়িদার। একেবারে চেটে, 
খেয়েছে মোষগুলো? একটাও পড়ে নেই গো? থাকলে তু! গোব্বটা! 
মাখিয়ে দু-চাবড়! ঘুটে দিতুম-- 

গায়ের লোকের টালির চালে কাজ করতে গিয়ে বলাই পা-হড়কে একদম" 
নিচে । ভেঙে গেল ভান হাত। কুল্লীর হাসপাতালের ডাক্তার দিয়েছিল 
প্লাসটার করে । জোড়ে নি ভাঙা হাড়। বরং ফুলে পচে গ্যাংগ্রিণ | দাবনা, 
থেকে কলম কাট! করে দিলে সদর হাসপাতালের বড় ডাক্তার । সেই থেকে: 
তো নাম হয়ে গেল কলুমে বলাই। বলাই বললো, ও বউদি মুখ করে দেরি” 
করোনি । খবর পেলুম নতুন বাস্তায় অনেক মোষ লেবেছে গোঁ 

_-€কান লাটের বল দিনি ? 

_চোলার মোল্লা বাবুদের। 

হাতের কাজ থামিয়ে কলুমে বলাইকে বলে, হ্যারে, গজেন পাত্র কাল- 
রাত দুপুরে খড় বেচলো, তড়পা. আট টাকা । আমাদের খেোঁটায় মোষ 
বাধলে দাম বাড়াতে বলবি নি? 

বলাই চুপ করে বউদির কথা শোনে । 

বউদি আবার বলে, খেঁটা-তলা পোষ্কার করতেও তো কষ্ট ? 

_-খামো না। সবে তো চাষ উঠলো । আশ্বিনে মোষ পারাবে বেশি । 
তখন বেট চড়ালে কথা উঠবে নি 

বউদি, হরি খাড়ার বউ আরও কাছে এসে ফিস ফিস করে বলে, হ্যারে- 
বলাই বড় দোকানী শ্রীধর মাইতি কি চরের মালিক? মোষ ওলাদের কাছ 
থিকে টাকা নিচ্ছেবে_- 

ছুস্‌। শ্রীধরের দোকানে অনেকগুলো বেঞ্চি। চরানী লোকগুলো মোষ 
ধরাবার জন্যে শুয়ে বসে থাকে । মোষ মালিকরা হয়তো মোষ বুঝিয়ে দিয়ে: 
মাসের টাকা ধরে দিচ্ছিলো শ্রীধরকে মুখোবালা করে 
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বউদ্দির মন থেকে সায় আশে না। এতদিন তো দেখে এসেছে মাঝ 
গাঙে চরটা ডেকে নেয় ঘোড়া দলের রহিম উলেমা নয়তো সাঁগরের ফকির শী । 
' থোদ গরমেপ্টকে কাড়ি কাড়ি টাকা দিয়ে এক বচ্ছরের জন্যে । তারাই তখন 
চরদার, ইজারাদার । তার লোকজন বটি আদায় করে তোলা তোলে । 
শ্রীধর তো কোন কালে এমন কত্তা হয়ে ওঠেনি । ফাকা চর-**বেওয়ারিশ হয়ে 
গেছে। দেশে গরমেন্ট পুলিশ নেই নাকি? পয়লা নম্বর ঘাটে বউ হয়ে 
আসা ইস্তক দেখে আসছে কত নিয়মকান্থন। চরে যেতে গেলেও ইজারাদের 
বলে যেতে হ'ত, দায় দায়িত্ব তার । হরি খড়াও তো কতবার চরে ডিঙি 
নিয়ে গেছে, মাছ ধরেছে । বেড়ানীবাবুদের সঙ্গে পাখি মারতে গেছে ।. 
সারাদিনের বন্দোবন্তে ভাড়া ভিডি। নিজেই 'মাঁঝি। বাবুদের জন্যে বেধে 
দিয়েছে। চরের ঝোপ জন্বলে ওৎ পেতে ফটাস ফটাস গুলি ছু'ড়েছে বাবুর! | 
ছুটে ছুটে জখম পাখিগুলো কুড়িয়ে এনেছে হরি খাড়া। বেঁচে থাকতে 
বলতো, বুঝলি বউ চরের মার্কা খালে দেখলুম এই বড়ো বোয়াল মাছ 
ছটকাচ্ছে। আমরা বলি কি কুমীর টুমির ধরলো নাকি? ও হরি এইসা 
বড়ে! একটা গা ট্যাংবা গিলতে যেয়ে বৌয়ালের টাক্রাজাম...। সেই | 
বউয়ের সঙ্গে খটকা লাগে। কতদিন তো শ্রীধরকে দেখে আসতিছি। এট, 
এট্ট,কয়ে দোকানটা বাড়ালো, পোট'ট্রান্টের অফিস ঘর হল। ছোকরা 
শরীরের চুল দাড়ি পাকলো । হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বলাইকে- হ্যারে? শ্রীধর 
দোকানে নতুন লোক রেখেছে কেন রে? শুধু একলা দোকানদারি করতে 
করতে কোন ফটকে মোষের ইনকাম বেরিয়ে যাবে তাই? 

কথাটি! মন্দ বলো নি, বলাই বী-হাতের কাজ থামিয়ে সমর্থন জানায় । 
তখন দাবনার অবশিষ্ট হাড় মাস টুকু নড়ে ওঠে । পুরো হাতটা থাকলে, 
তর্জনী দেখিয়ে নিজেও সায় দিতো ! 


৩ 


মাটির দেওয়ালে টালির ছাউনিতে “শিশুপুষ্টি” কেন্দ্র ফেলে এক পাল্লার 
লকগেট পেরিয়ে ঘুরপথে একেবারে গাও পাড়ে প্রমথ । ইস্কুলে সারাদিন বুকের 
ভেতর ছম্‌ ছম্‌ করছে। গাঙটা ভীষণ টানছে। পথ হাটতে হাটতে ছাতাটা 
বা বগল থেকে ডান বগলে । ভান বগল থেকে বী বগলে পালটাই করতে 
করতে প্রমথ ভেবেছে, গাও টানছে, না গাঙের মাঝে চরটা...! চরটা তে! 
গরমেন্টের - তাতে আমার বুক হীচ ফাচের কী আছে! ফাকা মাঠ-- 
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অনাবাদী ঝোপজঙ্গল, বেওয়ারিশ বিল কিশারি দেখলে কেন যে বুকের 
‘ভেতরটা অমন করে! এমন ঝোপ ঝাড় অনাবাসী চক লাঁট হাসিল সাফাই 
কৃরে তো বাপটা---আমাঁদের ভাত কাপড়ের সংস্থান করে গেছে! 

গাঙধারের এদিকটা ভাঙতে ভাঙতে একেবারে ঘোর। ঢালু, হয়ে 
-অনেকখানি নিচে, বাবা বলতো, গাঁঙের ওপারে মেদিনীপুর-"'এপারে দীড়ালে 
ওপারের ঢোল কাসির শব্দ স্পষ্ট শোনা যেত। ওপারের লোকেরা গাঁজনের 
মহড়া! দ্রিলে এপারে. বোঝা যেত. গা তখন এত ছোট । আর এখন! 
"ভুঁধু জল। ধুধু জল। ওপারের গাছপালা চোখে মাত্র সবুজ" সবুজের 
ধোয়া । কবে যে চরটা এত বড় সড় হয়ে গেল। গাঙের মাঝে যেন দশ 
-বিশটা গ্রাম বসতে পারে । নেহাঁৎ ভর কোটালে আর জীড়ার্সীড়িতে চরের 
মাটি ডুবুডুবু। ঝোপ জঙ্গল গলা জেগে বেশ চকচকে । উ চুউচু টিপিতে 
'দ্বীড়ালে যেন দ্বীপের মধ্যে দ্বীপ । শুধু ঘাস কাচালতাপাতা-"-এপার থেকে 
"ঘাস খাওয়াতে পাঠানো মোষ, মোষের বাচ্চাগুলে। ওই চিপিতে দাড়িয়ে তো 
বাঁচে। তারপর জল সরে গেলে হামলে পড়ে নোনা ঘাস চিবোয় পাটি 
"ডুবিয়ে মসমসিয়ে । f 

এহেন চরটা ...জন্তগুলোর-..প্রাণীগুলোর খান্ত বস্তু । তা সে এমন দামি 
নয়, সেটুকুও খেতে দিতে বাধা গরমেণ্টের বাবুদের | দিচ্ছিলিস বাবা বছর 
বছর ডাক দিয়ে পঞ্চাশ ষাট হাজার টাকায় লিজ । তা না বছর দুয়েক কি-- 
কি ছাই লুখেরান না কি ওয়ার্লড লুথেরান চরটাকে উন্নতি করাবে । হাঁ-ঘরেদের 
হা-ভেতেদের ঘর বাড়ি করে দেবে। বাচ্চাদের খেলা বেড়ানোর জায়গা! করে 
‘দেবে। তার নাম গন্ধ কই---! - 

হাটিতে হাটতে হাওয়া, ফাকা গাঙের হাওয়া, ঘোলা জল । ভাটার 
টানে নিন্নমুখি, এপার ওপার বিশাল । মাঝখানে, ঘোলা জলের মাঝখানে 
কালচে সবুজ-। চরটার পুরো চেহারা । দু-এক পা যেতেই শুথনো৷ পাড়ে 
নরম ফাদায় খুরের চাপে অসংখ্য খানা খোদল. প্রথম আতকে ওঠে, 
“তাহলে বেশ কিছু মোষ গাঙ সাঁতরে ওই চরে পার হয়ে গেছে! শালার 
“দোকানি চ্যাচ্চড় শ্রীধর মাইতি-:*। সব মেরে খাচ্ছো তুমি একলা । চরানি 
“লোকজনদের ওই জন্যে তোমার ওখানে আড্ডা? মোষ পিছু কত পয়সা 
কামালে হারামজাদা? গাঙ ভাকাতের মাল গছিয়ে জমি কিনলে বাইশ 
বিঘে এবার গরমেন্টকে ধোকা দিয়ে আর এগারো বিঘে কিনলে তো আমাকে 
ডিঙিয়ে ধাবে। কেউ আর মানবে আমাকে? শুধু নাম মাত্র বলতে হয় 
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লোকে বলবে, প্রমথ মাস্টার ' চকদারের ছেলে। জর্গল সাফাই করে 
বসবাসের জায়গা, চাষবাসের জমি...বুনো গেঁমুয়া ক্যাওড়ার গায়ে প্রথম কৌপ' 
বদানোর__সে অতীত! বাপটার মর্ধাদা_| পঞ্চায়েত পরিষদ থাকলেও-_. 
এখনও তো বিচার আঁচাঁরে ডেকে নিয়ে গিয়ে যেটুকু খাতির সেটা ! ছ-চার 
কথা বললে যে মানসম্মান---সেটা ! 

টিনের চো ফুকিয়ে হঠাৎ চিৎকার, চরে মোষ চরানি ভাইয়েরা মোষ-- 
মালিক বাবুর৷ আপনাদের জানাচ্ছি ষে_-এখন থেকে চরে মোষ পাঠাতে গেলে 
আমার কাছ থেকে টিকিট লিখিয়ে নেবেন । আমি উলেমান সাহেব সাং 
ঘোঁড়াদল এই চরের জন্যে সরকারি পাওনা দিয়া যথাযথ আজ্ঞা প্রা 

ঠিক শ্রীধর মাইতির দোকানের গড়ানে' তে-যাথানি । লোকজনের সমাগম । 
সেখানেই আর একবার চো ফুকোয় উলেমা--মোষ চরানি ভাইয়েরা মোষ 
মালিক বাবুরাঁ_কথা! শেষ করে ব্যাগ থেকে এক পাঁজা হাওবিল বের করে 
উলেমান ৷ হাতে হাতে পৌছে যায়। চরানি বিজলী উল্টে পান্টে দেখে, 
কোন দিক থেকে শুরু সেটা বুঝতে পারে না । দোকানের ক্যাশ বাক্সের কাছে 
বসে রোগাটে চেহারা শ্রীধর মাইতি । চুলগুলো হঠাৎ পেকে খোচা খোঁচা । 
পানের কষে দ্রীতগুলো৷ কালো । আট পকেটি ফতুয়া গায়ে, বুক পকেটে ভরে 
আছে দোকানের ফর্দ । বিজলীর অবস্থা দেখে দাবড়ি মারে শ্রীধর শালা 
তুই নয় একবার মোষ বুঝে নিলে হাজার মোষের মধ্যে তোরিটা চিনে নিতে: 
পারিস। তাই বলে হাগুবিলে কী আছে সেটাও বুঝবি? 

বিজলী সে কথার ধারে না গিয়ে ক্যাশ বাক্সের কাছে এসে হ্থাগুবিলটা দিয়ে 
বলে? হ্যা শ্রীধরদা_কী কথা শুনছি গো-উলেমার মুখে? 

শ্রীধর মাইতি হ্যাগুবিলটা ধরে দেখে, “আনন্দ সংবাদ’, তারপরেই মুখ 
ঝামটায়, শালা চড়াঁয় মোষ চরিয়ে গোরু হয়ে গেছিস-_। আগে পড়তে দে 
কাগজটা ৷ চড়ায় বাঁঘ এলো, না গণ্ডার এলো দেখি__“গত কয়েক বৎসর বিনা 
ডাকে চরটা পড়ে থাকায় সরকারের অনেক ক্ষতি হুইয়াছে। সেজন্য এবছর স্বল্প 
মেয়াদে চরটি অর্তবর্তীকালীন বন্দোবস্ত নিযস্বাক্ষরকারীর নামে সরকার বাহাদুর 
 গ্রেজিং পারপাসে ব্যবহারের জন্যে উলেমান মেখকে দিতেছেন। উক্ত নথি 
১৮০৪ তাঁং ২1৪৮৬ মেমোতে উদ্বতন কর্তৃপক্ষের স্বাক্ষরের জন্য গিয়াছে”, 
ব্যস হয়ে গেল । 

এপার থেকে মোষ বুঝে নিয়ে ভিঙির সঙ্গে কাছি বেঁধে মুখোস পরিয়ে 
মোষগুলোকে বিজলী যত সহজে গাঁও সাঁতরে নিয়ে 'ঘায়, সেটুকুতে যত না কষ্ট. 
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তার চেয়ে বেশি কষ্ট হয় এমন প্যাচের ভাষা বুঝতে । আতঙ্ক প্রীধরকে বলে, 
চরে মোষ নিয়ে ঢুকতে পারবো তো? 

শ্ীধর জলে উঠে, শুধু মোষ? কটা মেয়েমানথয নিয়ে চড়ায় ওঠ না। টঙ 
“বেঁধে থাক না সেখেনে__ 


কথা সহজ করতে গিয়ে যেন চরের ঘন জঙ্গলে আটকে গেল বিজলী । 
বিজলী হী-_করে দাড়িয়ে থাকে । ৃ 

টিনের চোঙে আওয়াজ ওঠে, তাই মোষ মালিকদের জানিয়ে দিচ্ছি চরে 
ঘাস খাওয়াতে গেলে মোষ পিছু পনের টাকা! তিন মাসের জন্তে । মোষের 
বাছুরের জন্যে পাত টাকা__আমীর কাছে জমা দিয়ে টিকিট নিতে হবে 
ডরানিদের জন্তে চরানি খরচ আলাদা_ 

নিজের অভিজ্ঞতা আর মস্তি খুঁড়ে আনা ভাষাগুলো চোঙ ফুকোলে যে 
“এত তেজ পায় মনোরম হয়ে ওঠে_সেটা জানা ছিল না প্রমথর। হাও 
বিলটা হাতে পেয়ে সার৷ শরীর পুলকিত। ছাপা অক্ষরে নিজের তৈরি চিন্তাট! 
এমন দেখায় !. হ্যাগুবিলট1 পড়ায় মগ্ন রোগা শ্রীধর মাইতির মুখটা দেখতে 
পায় প্রমথ । নোনাজলের তোড়ে যেন এগারবিঘের একলপ্তের ধানজমি ধসে 
গাঙের জলে চলে গেছে। তাই ভীষণ ভাঙা চোরা মুখ শ্রীধর মাইতির। 
'দোকানী কতুয়ার বুক পকেটটা যেন ধুয়ে যাওয়া জমির শেষ ধসটি । 

প্রকে দেখতে পেয়েউলেমা ঘোষণা থামিয়ে ছুহাত জোড় করে গড় 
জানার” বাবু । চিনতে পারছেন? এবারে চরটা পেলুম-_ 

একটু দূরে বউদি কলুমে ব্লাইয়ের খোটাতলায় গান গঁচিশেক মোষ বাধা । 
এক আটিও খড় দেয়নি ছড়িবার। . কিনবে কি করে ছড়িদার? মোষ 
মালিকের যে বাসে আসার কথা। তখনওতো এসে পৌঁছও নি। ছড়ি 
পিটিয়ে পিটিয়ে, মোষগুলোকে হাটিয়ে এনে ছড়িদার এখন বেহাল । গামছায় 
বাধা মনিব বাড়ির মুড়ি চিবোয় | শুখনো মুড়ি চিবোতে গিয়ে গলা কাঠ। 

ছড়িদার শ্রীধর মাইতির কর্মচারি ছোকরাটাকে বললো, এক মগ জল দাও 
না ভাই। গলাটা ভেজাই_- | 

ক্যাশবাক্স ফেলে হ'করে ওঠে, মগ কেন? গোটা জালা ধরে নিয়ে যাও 
গাও পাড়ে । গাঙের জল যতো পারে৷ গেলো । নী হলে চাও ওই উলেমাঁর 
EY . 
: এবার প্রমথ মুখ খোলে, ছিঃ। এটা কী বললে শ্রীধর; 
মান্য? - 
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' শ্রীধর ঝাঝবে ওঠে, ও! উমান বুৰি এদেশের লোক? 
_তা আমি বলেছি? 
" সেই রকম তো কথা । 
বিজলী চমকে উঠে শ্রীধর মাইতিকে দেখে। লোকটা কেমন খেপে গুমসে 
মনমরা ৷ চালু দোকানপাট সব আছে। তবুও যেন ওর সব ন্রীগত---কয়ক্ষতিড 
হয়ে গেছে__মুখে এমন ভদ্দি । বিজলী মনের মধ্যে গাবজায়, কেন আর দিছি 
মিছি ঘুষ গুজি মোষ পিছু দু-তিন টাকা শ্রীধরকে। ওর দোকানের সামনে 
থেকেই মোষ পার করালেই মুজরে| দিতে হয়, বলে এ্যা। মোষের ঠ্যাং. 
খোঁড়া করে দোবো। আমার দোকানের কেলা মাটির রাস্তা ড্যামেজ করে: 
দিচ্ছে । খরচ দিয়ে বাও- এই শালার চবাঁণিরা মোষ কৌসের মালিক" 
টালিক বুঝিনি । তোদের ঘাড় পয়সা দিয়ে যাবে সেই থেকে তো 
দু-বছর ধরে এ-এক নতুন বটি চালু হল! শ্রীধর মাইতির টাদা_। ঘাস. 
খাওয়াৰ আম্বা । বানে ভেলে গেলে খুঁজে আনবো? চযে আহ বিষ বরলে 
'মনিবকে খবর দেবোঁ_আর তুমি বসে বসে পয়স! মারবে ঠ্যাংয়ের উপর ঠ্যাং. 
তুলে? 
উলেমান হেঁকে বলে,'এখেনেই আমার টিকিট ঘর করবো 
ক্যাশবাক্স ফেলে তড়াঁক করে উঠে আসে, কি-আমার দোকানের গায়ে ?' 
এটা কি কারুর বাঁপকেলে জায়গ! ? | 
গ্রম্থ ধমক দেয় যে বলছে তারও কি বাপকেলে ? 
প্রীধর-একটু তড়পে ওঠার মুখে বিজলী বলে, থামো তো শ্রীধরদ । 
ভিনদেশি ছড়িদীর, মোষমালিক ছু-চারজন ডিঙি নৌকো দীড়ি মাঝি 
ঘিরে দীড়ায় জায়গাটায় । বটতলায় খড় টাল দিয়েছে গজেন পাত্র ৷ 
মোৌবওলাঁদের কাছে বিকৌয় বেশি ঘামে ৷ সেও বললো”_কী দরকার মিছে. 
কেচা কিচি করে? জায়গাঁটা-.-চবটা--.তো গরমেণ্টের_ 
শ্রীধর মাইতি দেখতে পায়; এতদিন যারা শলাপরামর্শ করে চলতো ---তারা 
যেন অন্যরকম হয়ে গেছে চোঙ ফুকোনো কথায় ! 
দৌকানের কর্মচারিটা হাসাকে পিন মেরে টাঙিয়ে দিতেই আলো । তখন 
“ সুকলের খেয়াল হয় ১চারদিকে অন্ধকার । এক দঙ্গল মোষের পিঠের মতো. 
কালে! অন্ধকার ৷ অন্ধকারে গাঁঙের মাঝে চরটাও একাকার। 
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খড়ওলা গজেন পাত্রের দাওয়ায় লম্ফোটা শিস কেটে আলো । স্বপ্ন আলোয় 
একধারে উলেমান ওপাশে গজেন পাত্র । কলাই করা ডিশে ভাত খেতে খেতে 
গজেন পাত্র বললো, ও উলেমাদা_ 

আঙুলের গালাসিতে ডাল চাটতে চাটতে বলে, উ। 

মাস্টার যে বলে গেল, খুব ভোরে জোয়ার। সাবধান-__ডিডিতে বেধে 
মোষগুলো যেন ফাকি কলে পার করিয়ে দেয় নে ঘাটের লোকের 

বিদেশ বিভু ই জায়গা । হাওয়ায় লক্ষোর আলো কাপে । বুকের মধ্যেও 
কাপ ধরে উলেমার,'-- আমাকে এবছর চরটা লিজ দেওয়া হোক-_-গত 
কয়েকবারও আমি লিজপ্রাপ্ত হইয়া সরকারি পাওনা যথাযথ আদায় দিয়াছি। 
শুধু এই দরখাস্ত মেরে এতখানি চর ভূমি আটক করতে পারবো! যদি শেষ 
অব্দি গরমেন্ট না অনুমতি দেয়... 

চারদিকে অন্ধকার । অন্ধকার আরও চরের ঘাসে জঙ্গলের গোড়ায় । 
গজেন পাত্র বললো, শুয়ে পড়ো । জোয়ারের আগেই ডেকে দিলে হ’লো 
তো? ভরপেটে স্থখ । হুট করে উঠে পড়তেও আলস্ত । বসে বসে ভাবে 
উলেমা» প্রথম মাক্টার এতখানি এগিয়ে দিলে । দিয়ে তার লাভ...! বছর 
কাবারে সিজিন ফুরোলে কিছু দস্তরি? সে আর কতটুকু--.! কিন্ত এত ঝন্ধি 
পোয়ানোয় সুখটা কিসে! 

ভাতের খালার পাশে সকড়ি খুঁটে নেয় গজেন ।_ এবার অগ্রিম বর্ষা । 
চাষ টেনে এনেছে দেশের লোক । দলে দলে মোষ পারাবে-7 বললো থালা 
সরিয়ে ৷ গজেনের কথা কানে ঢুকতেই বুকে একটু বল পায়। প্রমথ মানুষটার 
এমন ঝুঁকিতে কৃতজ্ঞতার মজে গিয়ে নিজের মতো£করে মেলাবার চেষ্টা করে, 
কত বড় চকদারের ছেলে---ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অতো বড় ঘেসো জুলে চরটার 
কত্তাই তো সে---! 


ভাবের গ্রাম 
স্বপ্নময় চক্রবতী 


-নাগরদোল! ঘুরছে । হাতা! খুত্তি বেলুনচাকি প্লাস্টিকের এটা-ওটা, আন 
মহামায়া মিষ্টান্ন ভাণ্ডার । চটের দেয়াল, ত্রিপলের ছাউনি । 

ভাই ফোটার মেল! বসেছে বিরহীতে । 

যাদের ভাই দূরে রয়েছে তারা মন্দিরের দুয়ারে বা থামের গায়ে ফোটা 
-দিচ্ছে আর যমদুয়ারে কাটা পড়ে যাচ্ছে । ভাই মর! বোনের কবে আঙুলের 
‘ফোটা খামের গায়ে নয়। মৃত ভাইয়ের কপালে গিয়ে পড়ছে আর যাদের 
ভাই নেই, সেই সব বোনেরা ও মন্দিরের দেবতা মদনখোপাঁলকেই ভাই 
-পাতাচ্ছে। 

মহামায়া মিষ্টান্ন ভাগ্ডারের আজকের দিনের এস্পেশাল-_ভাই ফোটা!’ 
সন্দেশ । সন্দেশের গায়ে লেখা আছে “ভাইকে দিলাম? । 

একটা বউ লক্্ীঠাকুরণের মত তার মুখ, সেরকম টানাটানা চোখ নাকে 
-নথ, দোকানে এল | সঙ্গে বুড়িমত একজন । 

টেবিল বয় ছুলালটাদ অর্ডার নিতে আসে । বলুন ঠাকৃমা» দৌবো । 

ন্যাংচা, বৌদে, লেভিকিনি, সন্দেশ, রাজভোগ” রসগোল্লা, মিহিদানা 
দরবেশ, সরপুরিয়া; সরের নাড়ু, সরভাজা, নিমকি সিঙারা বালুসাই গজা-. 
'বৌটার মুখ থেকে হাসি ছলকে উঠতেই দুলাল থামে ! 

বুড়িটা বলে অতো কি হরে, উপোস ভাঙা মেঠাই ভাল যা আছে; ছুটো, 
করে দাও। 

কণ্টা সরপুরিয়া দিয়ে ছুলালটাদ বলে ভাল ল্যাংচা আছে, এস্পেশান 
সন্দেশ আছে, দুটো খান না ঠাক্মা» এই ভাইফৌোটার দিনে । 

" ভাই ফোটায় আমাদের কি, ভাইফোটা তো তোদের |, 

ছুলালষ্টাদের মুখখাঁনার দিকে তাকিয়ে বুড়িটা বলে-_ 

‘তোৰ ভাই ফোটা হবেনি ? 

- আমার কপালে কে ফোটা দিবে? ET ETT 

_কেন? তোর বুন নাই বুঝি? | 

__বুন নাই, মা নাই, বাপ নাই *- 
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এবার এ বৌটা কথা.ব্লল। কৃত.কথা, রলল । জল নিয়ে কথা, চা নিয়ে 
কথাঃ ভাই. নিয়ে ক্থা। বৌটারও ভাই নেই। . ক'বছর আগে ছুরি খেয়ে 
মরেছে নবদ্বীপে |, এই বিরহীতে ওর মামার বাড়ি। বৌমার কত বড় বংশ ।- 
 নবদীপের অছৈতাচার্ধের বংশ ওরা'“বুড়িযা বলৈছিল। 

এ টেবিলটার সামনে 'এতলময়, দাড়িয়ে থাকছিল বলে মালিক দীনবন্ধু 
‘মোদক কতবার হাঁক দিয়েছে, তবু ছল করে জল নিয়ে কতবার ও টেবিলে গেল 
ছুলালটাদ | ওঁ বোটা জিজ্ঞাসা করন যার বথা, বাপের কথা, ছুলাল' সংক্ষেপ 
সময়ে শ্রধু বলেছিল-_বাঁপ-মা.হারায়ে গেছে ।' । - 

দু-টাকায় ভাইফোটা সন্দেশ আনালে! বৌটা। কলাপাতায় সাপটানে 
":তেল-হলুদে কড়ে আঙুল ঘসে আঙ্লট! -ছুলালচাদের কপালের দিকে নিয়ে 
যায়, বলে বোন একটু; এই বেঞ্চিতে। কড়ে আঙুল কপাল ছোঁয়, ছুলাল 
এচোখ বন্ধ করে আঁর ওমনি চেয়ার টেবিল, জলের ড্রাম সব্বাই উলুধ্বনি করে। 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে__বৌচকাঃ রড যা নিত ভীষণ লজ্জা 
'করে। দুলাল পালায় । রঃ 


দুলাল বড় আনমনা। খদ্দের চাইছে পাস্তা, দিচ্ছে রলগোলা। 

দীনবন্ধু মোদক মাথায়-নরম টোরা মেরে-বলে.একটু ছ'শ লাগিয়ে কাজ 
করবে ছুলাল-.-খিস্তি দিলনা । 

ভোগের পাড়ার ঘোষেরা এল |. দোকানে হটোসুি কডাতে নুন নতুন তেল 


চাঁপল। 'পঁচুদা হেড কারিগর । নিজেই ময়দ। বেলতে.বসে গেছে । 
ঘোষেদের একজন'গান শুরু করে দেয়। 


তারপর মদনগোপাল_ | 

তারপর মদনগোপাল কলির. রাখাল CEE TET 
(ঘোষেদের বাঁড়িতে | ত্যাখন গা ধুচ্ছে বৌ | 

ত্যাখন. গা ধুচ্ছে বৌ 2795 
বলে লাউকি খেতে পাঁউ | লাজের.মাথা খেল--- 

লাজের মাথা খেল বৌ ওগুলো গামছা ঢাকা দিয়ে বলে বে-আকেলে চ্যামনা, 
ছেলে বলগে মাকে গিয়ে, ত্যাখন রাখাল ছেলে-- 

অনেকে তাল দিচ্ছে! ঘোকানে বলা বৌ-বি় আন সুখে জড়িয়েছে। 
হাসির শব্দ আসে। 

গানের মধ্যে দুলাল জানতে, হল খল াপন সত সি 


7.8 
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লাউ আর লাউশাক খেতে চেয়েছিল, ঘোষ বৌ বোঝেনি। সেই.বাতে 
ঘোষেদের লাউমাচা ছত্রাখান, ম্দনগোপালের গায়ের চাদরটা পড়ে আছে: 
সেখানে । সেই থেকে. ঘোষেরা মদনগোপালকে. লাউ আর 5৮ 
ভোগ দেয় । - 
. মুহামাক়া মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে এখন ভোগের গ্রামের. ঘোষেদের আমোদ- 
আহ্লাদ ওরে দেরে-_আরও গরম গরম কচুরি দে'- 
বাশের খু'টিতে লাগানো চটে সীটানো ছড়াগুলে| পড়তে থাকে ওর|, আর" 
বেড়ে, ব্বাহ! এইসব প্রশংসার শব্দ করে। ; একজন হাহ 
গেয়ে ফেলে - 
. Ee EE 
:. এমনটিতো কতু লয় 
7 মহামায়ার দই-এর হাঁড়ির 
| সবটা দই তাল 
বিবার HAE 
হয়েছে-_বলেই মূল গানটা গাইল-_সব ফল কি মিঠে হয় / এমনটিতো কু নয় ॥ 
কতক গেল তৌদ্ছে পুড়ে / কতকগুলি পচে যায় --বলে এ গান কে বেঁধেছে? 
বলটা কনে বৌের মত নত মাথায় বলে সামি 
-_-অন্যগুলি? 
,-আমি। ঃ 
_হ্যাবে। ই নেব বা কাম কি তো? 
-_ছুলালটাদ। 
__ছুলালচাদ? বাব্বা, সতীমায়ের ছেলে? তুই নিজে ছুলালচাদ হয়ে 
ছুনালটাদের গানের প্যারোটি করিস? তোর মা জানলে প্যাদাবে। 
দুলাল বলে মাকে দাওনা এনে, মায়ের হাতের প্যাদানীও মিঠা! 5 
_তা যা না, কাছেই তো, 'মতীমায়ের ‘সঙ্গে ' দেখা করে আয়,- 
মদনপুর ইস্টিশন থেকে রেলে “চেপে যা রি ঘোষপাড়ায় ' 
সতীমায়ের থান । 
_ক্তক্ষণ লাগে ! 5 8 - 
', আর কতক্ষণ? একঘণ্টাও নয়, তুই.কি সত্যিসত্যিই যাবি নাকি রে 
পাগলী? A 
মালিক কি ছাড়বে, আজ মেলার দিন ।- ..।- 
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_ তোর বাবা'মদনগোপালকে বল, মালিকের মতি ফেরাতে, তোর মা তো 
আবার আমাদের বাবার প্রথম পক্ষ। 
__ে আবার কি? 

তখন এক গপ্‌পো ভ্ুনল ছুলালচাদ। মদনগোপালের প্রথমপক্ষটিকে 
ডাকাঁতে কলঙ্ক করে। এ নিয়ে বাবা মদূনগোপাল ঠেস্‌ মেরে কথা কয়েছিলেন, 
তার পরিবারকে । উনি তখন অভিমান করে যমুনা পেরোয়ে চলে গেলেন 
ঘোঁষপাড়া । বাঁমশরণের পরিবারে সতীমা হলেন। আর তারই ছেলে 
ছুলালচাদ্দ। হাজার হাজার লাখ লাখ লোক তেঁনাকে মাগে---আর এদিকে 
মদনগোপাল বিরহে দিন কাটাতে লাগলেন। তাইতে এই গায়ের নাম 
হল বিরহী ।. 


সবতো ভুলেই ছিল ও | : দিদা 
হয়ে এসেছে । আর মায়ের কথা মনে হলেই সতীমার ভালিমতলায় ভীষণ 
ভিড়ের মধ্যে আলতা-সি'দুর আর.রক্তে ল্যাপটানে। মায়ের ছবি ভানে। 
ও তখন ছুলালচাঁদ ছিল ন৷। ওর নাম ছিল দয়াময় । - দয়াময়র৷ কর্তাভজা। 
ওর বাপ মায়ের গলায় কন্তি। ওরা একসন্দে গান ক্রত-_ভাবের গান। 
একদিন খুব ঝগড়া-টেচামেচি হুল মা-বাবায়। তবে চল্লাম বলে চলে গিয়ে 
‘আর এল না দয়ার বাঁপ। 

দয়ার মা কত কাদল, টাদপীরের থানে গোলকটাপা গাছে ঢিল বাধল। 
গণকঠাকুরকে হাত দেখাল |, তারপর একদিন_-দোলের দিনে দয়ার মা দয়াকে 
সঙ্গে নিয়ে গেল সতামায়ের থানে। মায়ের দয়া হলে সব হয়। 
. সেদিন দয়ার এক হাতে মুড়ির পু'্টলি আর অন্তহাতে মায়ের আঙুল । 
লোবজন-নাগরদোলা-জিলিপি-পাপড়ভাজার এ কোলাহলের মধ্যেও মায়ের 
হাতের নীল শিট নিম রাস্তার মত এ কেবেকে কোথায় হারিয়ে িয়েছিল। 


ওর মনটা কিরকম হ-হ করতে থাকে পুর দিকে একটু ছুটি ঢায ও। 
মালিক ভিরমি থায়। এই মেলার দিনেকেউ ছুটি চায়? মাথা খারাপ হয়ে 


গেল নাকি? 
- মেলার মাঠের পিছনে পড়ে থাকা মরা নার সৌতায দমকা বাতাসে 


পাতা ওড়ে. : 
মহামায়া মিষ্টান্ন ভাগারের দুলযলকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
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দুই || | 
.  ঘোষপাড়ার আমবাগানের ছায়ায় ছুলালচাদ ঘোরে, সামনে দুঃখিনী মাঠ, 
ওধারে কর্তাবাবাদের বাড়ি । কোথায় গেয়েছিল দুলালের মা; কোন আমগাছ 
তলায় বসে ‘এক ডাঁলেতে দুলছে ছুটি ফুল ফুলের রং চিনে ফুল বেছে তোল--.. 
এই তো সেই পুকুরটা, bi Sd il Cain LO SS is 
বেলুনবীশী ৷ : 
‘_ পুকুরেই চান!করেছিল মা । ভেজা কাপড়ে হত্য দিতে দিতে ডালিমতলার 
দিকে গিয়েছে দুলালের মা. হাওয়ায় দুহাত, আঁচল লুটায়":-জয় সতী মায়ের 
জয়- শব্দ ঝড়ের মধ্যে কচি গলার কাঁরাট! হারিয়ে গিয়েছিল |, 
ডালিম গছে সতীমায়ের উত্থান হয় দোলের দিনে । মনোবাঞ্চা পূর্ণ হয়। 
ছুলালের মা মুঠোর মধ্যে লোহা-সি'দুর নিয়ে জয় জয় গো সতীমা-_বলে হাজার 
লোকের হাউ হাউ ভিড়ের মধ্যে চুলে গেলে ভিড় ওর মাকে নিয়ে নেয়। 

' ডালিম গাছ. সেদিন কল্পতরু.। মনোবাঞ্ছা, পূর্ণ হয়। ছুলালের মা কি 
ডালিম গাছকে মনোবাঞ্ছা জানাতে পেরেছিল? কেননা কোলাহলের মধ্যে 
চিৎকার, চিৎকার ভীষণ হল, তুমুল হল, তারপর কোমল হল। ভিড় ছিত্ছান 
হুল, ভিড়ের মধ্যে অন্য. একটা ভিড় ওর রক্তমাখা মাকে নিয়ে এল । 
কল্পতরু ভালিমগাছের গোড়ায় গিয়ে লুটিয়ে পড়েছিল ওর মা, তারপর হাজার . 
মানুষের মা ও পোয়াতী শরীরে পড়েছে। কাদামাথা শাড়ী করমচা লাল, . 
মায়ের মুখের কষ বেয়ে লাল, নাক বেয়ে লাল। 

এই বুক্তিম শরীরটা ঘিরে এবার অন্যরকম ভিড়। ইনি যে সাক্ষাৎ তী। 
ডালিম থানে দেহ রাখলেন । সতী মায়ের কৃপা আছে নির্ঘাৎ। 

মায়ের খাংলা. চুল ক্রমশ সিঁছুরে পিছুর পায়ে আলতা» শরীরে ফুল । 
দয়াময় তখন ভীষণ শব্দে মা বলে আর্তচিৎকার করেছিল । 

এই বুঝি এনার ‘ছেলে, আহারে কী সুন্দর দ্যাখে---সাক্ষাৎ 
ছুলালটাদ । ২ 

মান এই পেমাম কি 

-কোথায় গেল মা? 

-_তোর মা সগ্‌গে গেল বাছা, সগগে। ওর মা মর্গে চলে গেলে 
কে মহামায়া খা ভাঙারের মালিক কাছে ডেকে নেয়। নাম রাখে 


ছুলালচাদ । 
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খুব ভয়ে ভয়ে সন্তর্গণে CE EE মহামায়া 
মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের হাজাক জলছে। স্থড়ং করে ঢুকে গেল দুলাল, হেড 
কারিগর পীচুদা বলে--বাইরে ভাড়া দুলাল, সেই দুক্ধুর বেলা দোকান পালিয়ে 
এখন এই এখন এলি! মালিক মানা করেছে। বাহি ফিরে আস্থক উনি, 
কথা কয়ে নিস। 

সি একজন খদ্দের অন্য খদ্দেরকে বলে__ 
মালিক কেমন রসিক দেখেছেন-_কেমন ছড়া লিখে রেখেছে ‘রাম ভজে কৃষ্ণ 
হরি বহিম ভজে আল্লা । বাম-রহিম মিলেমিশে ভজরে রসগোল্লা ৷” . দারুণ 
লিখেছে । ব্বাঃ। বাঃ শব্দটা বুলবুলি পাখি হয়ে ছুলালঠাদের কাধে দোল 
খায় | দুলাল নখ খোঁটা বন্ধ করে। দুলাল. এক গামলা টগবগাঁনো! লেভিকেনীর 
অনুভূতিতে বলে__-প্রটা.পড়,নতো, এটী; লোকটা পড়ে 
' | আসল দুধের না হলে কি. 

সরপুরিয়া গরম হয় 
‘পাউডার দুধ দিলে পরে 
আসল স্বাদটি নাহি রয় । 

চমৎকার । তোমাদের মালিক তে| সত্যিই.বড়.বসিক লোক হে । দুলাল 
মাথা. নিচু করে, আঙুল কামড়ায়। ক্ছি বলেনা, শুধু খুশী হয়, বড় 
খুশী হয়। 

__কিরে উন্লুক ৷ ফিরলি যে বড়, যা যেথা গেছিলি যা 

ছুলালের মাথা নিচু। 

কিরে শোরের বাচ্চা, কথা কইছিস না যে-. 

_মা তুলবেন না। | 

ঠাস করে চড় পড়ে দুলালের গালে। আবার বড় গলা? কুচ্‌কি-কা 
সমান হয়েছে দেকৃচি। খুব আম্পদদা । তোর কাজের দরকার নেই এখানে। 
হানি হাতি “ভাগ । তুই তোর {মালপত্র নিয়ে এখনি 
ভাগ ! . 5 
লনা তাকায়। 


৫৪ | পরিচয় শারদীয় ১৩৪৫-- 
_বেতন? তিনমাসের?. নু 
--বেতন ?-নেঃ 
ছুটে গিয়ে ক্যাশ বাঁকশো থেকে দশটাকার নোট নিয়ে ছাড়ে 

ফেলে দীনবন্ধু । দুলাল কুড়িয়ে নেয় । চারটে । . 
টিপা OTT St 
--_আর আমার গান গুলান? 

" মানে? গান গুলান মানে। 

-আমি যে গানগুলান বেধেছি ?-আমার কাগজ, আমার আটিস্‌, 

_ বলেঃকিনা আমার গান! যাঃ তাই নেঃ, এই শব্কণ্টা উচ্চারণ করতে যতটুকু 
সময় লাগে ঠিক ততটুকু সময়ের মধ্যে দীনবন্ধু ছুটে গিয়ে পিছনের চটের 

উপর ীঁটানো আসল দুধের না হলেকি সরপুরিয়া নরম হয় ছিড়ে ফেলে । 

চটের দেয়াল থির থির করে কাপে । ছুলালটাদ দুহাত তুলে আর্তনাদ করে; 
বলে থাক! থাক! | ye 

ততক্ষণে ওটা ছেঁড়া এবং দলাপাকানো হয়ে গেছে। ছুলালটাদ চটের 
দেয়ালের ফাকার দিকে তাকিয়ে থাকে। ' | 

_ গানটা তবু থেকে গেল কিন্তুক । | 

. দীনবন্ধু পিছনে তাকায় | ' চটের গায়ে কয়েকটা সাদা চল্টা ছাড়া কিছু 
দেখতে পায়না । দীনবন্ধু তখন আরও, দিডি রহিত রি 
ইাপায়।_যা নিয়ে যা." 

গান একবার দিলে আর নেয়া যায় না। হণ বিবি কবে। চোখে 
জল। দুলাল ফিরে যাঁয়। 3 f 

চার 

মা মর! দয়াময়টা যখন ঘোষপাড়ায় মহামায়া মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে এসে 
পড়েছিল, ও তখন নেহাঁৎ বাচ্চা, বা হাতের চেটো! শিক্নীমোছার কারণে খড়- 
খড়ে, গা" চুলকোলে হাতের মাছুলি বাজতো! ঝনঝন।.মালিক ওর নাম রেখেছিল 
ছুলালটাদ।- ও জানতো ও ছুলালটাদ নয় । ছুলালচাদ শুধু এরটা ইয়ারকী । 

' ওর গানের গলা ভাল ছিল] ওর মায়ের কাছে শোনা ভাবের গানগুলি' 

আবছা মনেছিল ছুলালের ৷ গাইত দু-এক কলি । আর ইয়ারকী করে গান 

বাধতো পন্তয়া নিয়ে, লিঙ্ারা নিয়ে, দরবেশ নিয়ে, রসগোলা নিয়ে । 


শারদীয় ১৯৮৮ ভাবের গান | ৫৫ 


মালিকের বড় ছেলে সুধাবিন্দু গত বছর বি কম পাশ দিল। এখন 
ব্যবসাপত্র দেখতে শুরু করেছে একটু একটু করে। ছেলে এসে দোকানে নতুন 
লাইট লাগিয়েছে; নতুন আলমারী । হুধাবিদ্ু একদিন, দুলালচাদকে ডাকে। 
বলে হারে, তুই নাকি গান রাধিস? দুলাল বোঝেনা গান বীধা ব্যাপারটা 
ভাল না খারাঁপ। ও চুপ করে থাকে৷ পীচুদা বলে চুমমেরে আছিস কেন ? 
দাদাবাবুকে বলনা রসগোল্লার গানট দুলাল প্রাণে বল পেয়ে বলে । : 
| বাম ভজে কৃষ্ণহরি রহিম ভজে আলা | 
বাম বহিমু ুজনাতে ভজে রসগোল্লা । 
- স্থুধাবিদ্দু বলে বাহ. । আর একটা | 
- স্থধাবিন্দু ছুলালকে বাড়ি ডেকে নিয়ে গেল একদিন। পা জাম! পরা. 
গালে চাপদাড়ি একজন লোক ওখানে বসে চা খাচ্ছিল । ' ছুলালকে বলা হ’ল 
“দোকানের খাবারটাবাঁর নিয়ে ও যত গান বেঁধেছে সবগুলো বলে যেতে । দুলাল 
তখন ‘হরি চিত্ত' হবি বিত্ত হয়ি নিত্য গানের মত করে সরের নাড়, সরপুরিয়া 
' সরভাঁজা ও সন্দেশ গানটা বলল, সব ফল কি মিটে হয় গানটার মত করে সব 
দই কি মিঠে হয় বলল, “স্থধ! ফেলে বিষপানে মত্ত অতিশয়” গানটার মতন করে 
“ঘি ফেলে রেপসীডে ভাজা খাও মহাশয়” গাইল “আপন হতে ন! পাঁকিলে 
গীছের ফল কি মিঠা হয়’ গেয়ে নিয়ে দুলাল গাইল “আসল দুধের না হলেকি 
'সরপুরিয়া নরম হয়, পাউডার দুধ দিলিপরে, আসল স্বাদটি নাহি রয়’ আর 
দাঁড়িওয়ালা লোকটা কি সুন্দর কাগজে কৃত রকমের বং-এ ওর গানগুলো 
আঁকলো, দুলাল তো ভালকরে পড়তে পারে না, তাই-_জানলনা কোনটা ওর 
সরপুরিয়ার গান, কোনটা রসগোল্ার, শুধু ওর সেবেলার পড়ে পাওয়া ছুটিটা ওর' 
গানের কথার ছবি হয়ে যাওয়া দেখতে দেখতে একরকম ভালই কেটে গেল । 
আর্টিপ্টকে দিয়ে আঁকানো পোষ্টার গুলো এই মেলাতেই প্রথম লাগানো 
হয়েছে । প্রথম দিন সু ধাবিন্দু এসে লাগিয়ে দিয়ে গেছেন। দুলাল কিন্তু জেনে 
গেছে_ কোনটা ওর রসগোল্লার গান, কোনটা ০0 মেন্ুলিস্টির পাশে 
. কোন গানটা লাগানো আছে। 
, এসব কিছু ছেড়ে, দুলালের চলে যেতে হয়। বেলুন বাঁশির শব্দ আর 
পাঁপড় ভাঁজার গন্ধ আবছ। হয়। পীচ রাস্তায় বাক নেয় দুলালচাদ। - 
| Vl | পাচ ' | 
“বিৰহী বাজারের বাস বাস্তায় সকালবেলায় দিদির সঙ্গে দেখ|।. দুলাল 
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অনেকটা হেসে রল্প কীগো দিদি! দিদি মুচকি হাঁসলেন। দুলাল পেরাষ 
করার জন্য নিচু হতেই লাল চটি সরে গেল । দিদির সঙ্গে একজন লোক |. 

ফুলপ্যাণ্ট-গেঞ্জী। কপালে তেল হলুদের ফোটা ৷ উনিই বোধ হয় দিদির 
মামাতো ভাই । সারাদিন দিদি তবে এখানেই ছিল এখন-বাসের জন্য 
দাড়িয়ে আছে । 

ছুলালগাদ দিদির চোখের কাজল রেখার দিকে সোজা তাকিয়ে বলে 
আমার কাজটা আর নাই দিদি, আমার কি হবে? 

কাজলরেখা কুঞ্চিত হয়।. ছুলালের চোখের তলা চিক চিক করে ওঠে,, 
জলটাকে কোনমতেই গড়াতে দেয় না।, বানাঘাটের বাস চলে আসে 
হুড়মূড় করে। দিদি আর সেই বুড়িমা উঠে যায় । দিদি হাত নাঁড়ায়,-. 
লোকটা হাত নাড়ায়। লোকটা ছুলালকে বলে__কাঁজ করবি তো চল। 

অদ্বৈত মহাপ্রভুর আত্মীয়বংশের ছেলে বাপী গোস্বামীর ব্যাংকলোন 
পাওয়া জুতোর দোকান গোস্বামী স্থ হাউসে কাজে লাগল ছুলালচাদ। ঝাড়ু 
দাও, জল আনো, হয়ে গেলে দোকানেই থাকো, চা-টা এনে দাও” এইসব। 
দুলাল ধীরে ধীরে বাটারফেলাই ৬ নম্বর আছে, মোকাসিন ৭ নম্বর নেই শিখে 
যায় । কিন্তু কাজে মন লাগেনা । সেই যে মেঠাই দোকানে, উছলানো তেলের 
মধ্যে কচ্বীগুলোর ক্রমশ ফুলে ওঠা, টগবগানো রসে রসগোল্লার নাচ, দলদলে 
ছানা ফুলে ফেঁপে হয়ে উঠছে বাঁজভোগ, আর বৌচকা” ন্যাড়া, পাঁচুদা, আর 
গান বাঁধা মেঠাইদোকানের মজাই আলাদা । এই গোস্বামী স্থ হাউসে, একদিন 
দুলালচাদ মালিকগৌসাইকে বলব বলব কবে বলেই ফেলেছিল একটা গাঁন 
" বেন্ধেছি দেয়ালে টাঙগায়ে রাখবেন বাবু? 

কি গান? টেপ রেকর্ডের আর ভি বর্মনের তল্যুম কমে | 

ভোলামণ... | 

পরে নে গৌসাইয়ের জুতো 

পাড়ি দে বৈকুঠেতে__ ঃ 

পাবি ধন মনের মৃত... 

_থাম্‌। জুতো! পরিয়ে বৈকুণ্ঠ পাঠাতে হবেন! | খালি পাকামি। টে 
রেকর্ডের ভলুম বাড়ে । জিলেলে---জিলেলে--- 

একদিন কি যেন হাঁক পাঁড়ছিল মালিক । দোকানের কোণায় বসে থাকা! 
ছুলালের তখন অন্যদিকে মন।' মালিক ছুলালের দিকে তাকিয়ে ধমক দিল 
জোরে ৷ বল্ল কতদিন বলেছি__কাজের সময় এখানে রামপ্রসাদ গিরি চলবেনা ॥ 


. i ye 
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টেনে আযাইসা থাবড়া দেবোনা তোর গান বাধা একেবারে ঢুকিয়ে দেব! 
ধুম্‌ বলে দুলালচাদ সেদিনই পালায় ! 


ছয় 


কে্টনগরে ফিরল ছুলাঁলটাদ। হাঁটি হাঁটি পা-পা করে এগুতে থাকল 
মহামায়া মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের দিকে । ও কান ধরে ক্ষমা চেয়ে নেবে । দোকানের 
কাছাকাছি চলে এলে মুখে কাচুমাচু ভাব আর একপৌঁচ ফ্যাঁকীসে রং। দূর 
থেকে দোকানটার দিকে তাকায় । এটাই কি সেই দোকান ? চেনাই যায়না । 
চকচকাচ্ছে টেবিল চেয়ার, ফ্যান ঘুরছে বন্‌ বন্‌ বন, কত আলো ঝলমলায়, 
দোকানের ভিতরে বাহারী রং, আর এতো, ক্যাশে বসে আছেন স্থধাবিন্দু 
দাদা। 


দুলাল আরো গ্যাঁখে, দেয়ালের গায়ে, নামের গায়ে, মেনু লিস্টের পাশে 
কাচ বাঁধানো কিছু বাহারী লেখা ফ্রেমের গায়ে সাঁটা। অক্ষরগুলির গায়ে 
জরির ঝিকিমিকি | দুলাল পড়তে পাবেনা তাই জানেনা অক্ষরগুলির মর্মকথা । 
: দোকান থেকে বের হ’ল ন্যাড়া । টাকা ভাঙাতে যাচ্ছে । দৌড়ে গিয়ে 
স্যাড়াকে ধরে ছুলালচাঁদ। ন্যাড়া ভীষণ অবাক হয় । ছুলালটাঁদ__তুই? 

ন্যাড়া জানায়__পুরোন কিছু নেই ৷ শুধু ন্যাড়া আর গান গুলান। 

কোন গান গুলান? ছুলালচাদের ব্যাকুল প্রশ্ন । ন্যাড়া হাসে । তোর। 
দুলাল দ্যাখে কীচ বাঁধানো জরির অক্ষর । | 

ও তবে ছিল । এতদিন তাহলে এখানেই ছিল ছুলালটাদ। 

গান ফিরোয়ে দিতে পারেনি মালিক । জরির অক্ষর ঝিকিমিকি ডাকে । 
এতো. আসল দুধের না হলেকি, এতো! রসগোল্লার গান, এতো পান্তয়ার 
গান" রঃ | | 

এক গাছ শিউলি ফুল ঝরঝর করল দুলালচাদের সর্বাঙ্গে, এক পুকুর শাপল! 
ফুটল । এক কড়াই রসে টগবগানো রসগোল্লা খিলখিল হেসে উঠল । বহে 
গেল ভরা জলঙ্গীর শোত। ও তবে ছিল। গার এডমিন ছিন। ও 
এখানেও ছিল। 

মালিক স্থুধাবিন্দু একবার ওর দিকে তাকায় । তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে 
নেয় | চিনতে পারল না? নাকি ও কেউ নয় আঁর। ওর গানগুলো জরির 
অক্ষর হয়ে খদ্দের ডাকে । ও কেউ নয় আর! 

তবু ছুলালটাদ এগোয় । দোকানের তিভরে আলো, রং আর কাঁচ 
বাধানো জরির অক্ষর । 

ছুলাল তবু এগোয় । পেরুল চৌকাঁঠ। বলে, এলাম গো দাঁদাবাবু; 
আবার এলাম। NTI ছুলালটাদের্‌ 
গান দেয়ালে দেয়ালে উলু দিয়ে উঠে 


(আহা ) 
< কেশবদাশ 


যারা কালী হঠাৎ সকলের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল । অথচ খুবই 
সাদামাটা সাধারণ মাপের মানুষ ট্যারা কালী । চেহারায় চলনে বলনে এমন 
“কোনে! বিস্ফোরক বৈশিষ্ট্য নেই যা অন্যের নজর কাঁড়ে। কালে! পানা বেঁটে 
খাটো চেহারা, পুরু ঠোঁট, একটা চোখ স্পষ্টত তেরচা । 

আসল নাম ওর কালিদাস (জাত কুল-শীল পদবী অজানা )। যেহেতু ওর 
"ডান চোখটা টা, তাই গু ওর পল পর টা বালী নাছ 
আসল নামে ডাকে না কেউ ওকে। . 

তানিন te NE 
- ট্যারা রালী বিয়ে করে বসল দুম. করে।: বিয়ে সকলেই, করে। খঞ্জ 
খোঁড়া কানাও তার জীবনচারণে একটা যেমন তেমন নারীস্গী খুঁজে নেয় । 

আর এই বস্তি মহলের নিয়বগীয় অভাবি জীবনযাত্রায় বিয়েটা দুম করেই 
হয় সাধারণত। ধুমধাম থাকে না, পঙক্তি ভোজের এলাহি আয়োজন নয়। 
বিশ চাপিয়ে বউ নিয়ে এসে ঘরে ঢুকিয়ে নেয়। 

টারা কালীও আলটপঝ] বিয়ে করে একছিন মকালবেলা বউ নিয়ে এলো । 
“কেউ বরণ করল না নতুন বউকে, শঙ্খ ধ্বনি উলু ধ্বনি দিল না কেউ। মধ্যবয়স্ক 
ময়না মাসী, যে আয়ার কাজ করে হাসপাতালে, আর যার ডাকাবুকো দেমাকি 
বলে পরিচয় বস্তি মহলে, সে-ই প্রথম দেখতে এলো নতুন বউ ৷ 

বউ তখন তক্তাপোশে মুখে ঘোমটা ঢাকা দিয়ে বসে। আর ট্যারা কালী 
“নিজের ঘরেই পরের মতো জড়সড়ো দাড়িয়ে এক কোণে। ময়না মাসী চৌকাঠে 
পা দিয়েই কপট তিরস্কার হানে, হ্যারে ট্যাঁরা, তুই বে করলি কাক পক্ষিতেও 
“টের পেল না । এত মতলব তোর -পেটে পেটে---”, বলে এগিয়ে গেল নতুন 
বউয়ের দ্রিকে। “দেখি মেয়ে তোমার মুখ--*» বলে নিজেই ঘোমটা সরিয়ে দেয়, 
আর তৎক্ষণাৎ, চোখ আর মনের সংঘাতে বিস্ময়ে থ হয়ে যাঁয়। যেন ছাই 
"হাতড়াতে এসে হিরের টুকরো! দেখে ফেলেছে ময়না মাসী । নতুন বউয়ের 
সামনে দাড়িয়ে এক মুহূর্তের জন্য হলেও, নিজের মুখের নকল দেমাকি খোলসট! 
খসে যায়। অবাক স্থির দৃষ্টিতে বউয়ের মুখের পানে তাকিয়ে থাকতে।থাকতে 
বলে, ট্যারাঃ এ বউ কোথা পেলি বৈ_এ যে কর অন্পরী--. 
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. ময়না মাসী ট্যারা কালীর ঘর ছেড়ে বেরিয়েই বস্তিষয় ঢ্যারা পেটোয় 
কথাটা কানাকানি হয় বস্তির মহিলা মহলে | সকলে ছুটে আসে ট্যারা কালীর ' 
দোরগোড়ায় | . এক লহুমায় নতুন-বউ দেখার উৎস্থক্য উপছে পড়ে । সকলে 
দেখে, আর সকলে বিদ্দুমাত্র দ্বিধা প্রকাশ না করে এক মত হয় যে, বউ দেখতে 
সুন্দর । যেমন নাক চোখ মুখ, তেমন গায়ের বঙ। এমন সুন্দর বউ আগে 
বস্তির আর কারো ঘরে আসে-নি । খানদান ভদ্র ঘরে খুঁজলেও কম পাওয়া 
যাবে। আর এ বউয়ের সঙ্গে কালো! বেঁটে দেড় চোঁখো ট্যারা কালীর কোনো 
তুলনাই চলে না। কথায় আছে, বাঁদরের গলায় --- 
_. খবরটা বাত্যা প্রবাহের মতো দ্রুত গতিতে বস্তি সীমানা ছাড়িয়ে বহু দূর 
পল্পবিত হয় । রাতে শয্যায় স্বামীর সোহাঁগে নিবিড় হতে হতে গদ গদ স্বরে 
কোনে! বউ বলে, ‘একটা লোক, ট্যাঁরা না কি যেন নাম, কালো বাজে দেখতে; 
থাকে বস্তিতে__বিষে করেছে । জানে! তো,..ব্উটাকে কি সুন্দর দেখতে | 
টানা টানা চোখ নাক আর গায়ের রও সে রকম । ঠিক প্রতিমার মতো---ঃ 
স্বামীর মগ্রতা টুটে যায়। ছেঁড়া বাতিল কাপড়ের পৌটলা পুলি 
' হাঁটকানোর মতে স্ত্রীর শরীরটা এলোপাখাড়ি হাতড়েই স্বামী আজ ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে। শোয় পাশ ফিরে। স্ত্রী অবাক স্বরে বলে, “কি হল আজ? তোমার ? 
বোকা বৌটি বোঝে না, ক্ষণকাল আগে তার পরন্ত্রী প্রশংসা আপাত 
নিম্পৃহ স্বামীর বুকে কি পরকীয় কামনার আগুন জেলে দিয়েছে ! 
যে কোনো অসম ঘটনার পেছনে . যেমন একটা কারণ সন্ধানের উৎস্থক্য 
জাগে মনে, সে রকম এ ক্ষেত্রেও, এই যে একটি সুন্দরী মহিলার একটি প্রায় 
কুৎসীৎ পুরুষকে জীবনসঙ্গী মেনে নেওয়া, তাঁর কারণ খোজে সকলে । আর 
জানাজানিও হয়ে-ধায় মুখে মুখে । এবং যেহেতু: কারণট1 ছিল যুক্তির সঙ্গে 
খাপ সই, তাই সকলের বিশ্বাস করতে অস্থবিধা হল না। সকলে বলল, ‘আসলে 
বউটা গরিব তো-:.মা আছে, বাপ-তাই কেউ নেই মা বিয়ের কাজ করে, ভাই 
এমন একট! আকাটের গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছে ! 
_. কথাটা পুরুষদের কানে গৌছালে তারা হিংসা, আর লালসায় আরো 
.জলল | নিজেদের ভাগ্যকে দুয়ো দিল মনে মনে। তাদের স্বার্থপরতা এই 
পর্যায়ের যে, সোনা! কুড়িয়ে পেলেও ভিখিরির আবার নেওয়ার অধিকার কি! 
অন্য ভাড়াটে মেয়ে বউদের এখন সর্বক্ষণ লক্ষ্য নতুন বউটির দিকে । নতুন 
বউ কি বলে কি করে: তাই নিয়েই ওদের আলোচনা! ব্উটি বস্তির আব 
পাঁচটা বউয়ের মতো খর দাপটে নয়, বরং চলনে বলনে শাস্ত। প্রশ্ন করলে 
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উত্তর দেয় কম, হাসে বেশি । হাসিটা দই টি নিত মিলিয়ে 
যায়। 

কেলোর ঠাকুমা, নিতো কাটা বুড়ি, নি বলল», 
“আহা গো, পোডা কপাল মেয়ের, এর.চে গলায় কলমি বেঁধে জলে ভাসিয়ে, 
দিলে পারত". - 

ETE CE কথার শেফ কিরিচ হয়ে বউটির র্মথল, বিদ্ধ 
করল কি করল না, বোঝা গেল না৷ - 

' ট্যারা কালীর দোকান চৌ-রান্তায়। পান-বিড়ির । নিও 
বাই তিন হাত চৌখোপ । ট্যাঁরা কালীর দোকানে যে বাবুটি গ্রতি দিন পাঁচ ' 
প্যাকেট ফিল্টার উইলসের বাঁধা খোদ্দের, তিনি সিগ্রেট কিনতে এসে বললেন, 
‘তুই বিয়ে করলি জানালি না।, বউ নাকি হয়েছে অন্দর । তা একদিন নিয়ে 
আসিস বাড়িতে, নেমতন্ন রইল." 

-বথাগুলো৷ বলতে বলতে নি চোখে মুখে গোপন লালসার ছাপ প্রকট 
হয়ে উঠেছিল। 


সেদিন পাড়ার রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে ট্যারা কালী, ছোট ' শিৰে ডাকল, 
. ট্যারাদা, শোনো" 

যারা কালীর বুকের ভেতরটা চিপ টিপ করতে লাগল । ছোট শিবে 
পাড়ার ঢ্যাম। বি-কেলাশি ফেরেববাঁজিতে গুরু। ভয়ে ভয়ে ট্যারা কালী” 
ছোট শিবের সামনে এসে দীড়ায়*। . ছোট শিবে বলে, ‘তুমি নাকি বে করেচ: 
' মাইরি""'ডুবে ডুবে জল খাও গুরু ! মাল নাকি জম্পেস--- 
নিরীহ নিরুপন্রব ট্যারা কালীর অবদমিত আত্মমর্যাদাবোধও হঠাৎ খোচা 
খায় । -এক লহমায় ঘুরে দাড়িয়ে দ্রুত হাটা দেয়। পেছনে শোনে, ছোট 
হিরু ও উজির “একদিন যাবো! বউ. দেখতে, বাড়িতে» 
বুঝলে তো"? 

সা মাথার ওপর টালি ছাউনি। ঘরের সঙ্গে লাগোয়া 
_ এক ফালি বারান্দায় টাচালি ঘেরা বান্নার পরিপর। এমন খোপ খোপ 
ঘর গায়ে গাঁয়ে আটটা । ঘর থেকে আর এক ঘরে দৃষ্টি চলে যায় অবাধে. 
একটু কান খাড়া রাখলে অন্য ঘরের ফিসকিসানিও শোনা যায়। ' গোপনীয়তা 
বা আক্র রক্ষার আড়াল নেই কোনো । ঘরগুলোর মাঝখানে উঠান এক - 
টুকরো! এজমালি । চলতে ফিরতে. সকলের ব্যবহার্য । ছোট ছেলে 
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মেয়েরা খেলে, দৌড় ঝাপ করে। মায়েরা শিশুদের নড়া ধরে হিসি করায় 
পায়খানা! করায়। ব্উ-বিউড়িরা স্নান করে উঠে কাপড় ছাঁড়েউঠানে |. 

ট্যারা 'কালীর দোরগোড়ায় ইদানীং উঠতি ছেলে আর বয়স্ক পুরুষদের 
পদচারণ। 'বেড়ে গেছে । কাজের ছলে তাঁরা উঠানে ঘোরাফেরা করে আর 
যারা কালীর ঘরের ভেতর আড় চোখে তাকায় মেয়েদের, মতে৷ সমর্থ 
পুরুষরা নিদ্ধিধায় ঘরে ঢুকে গিয়ে বউ দেখতে পারে না । বউয়ের সঙ্গে গল্প 
করতে পারে-না। তা হবে লোকাচার বিরোধী ।.. তাই তারা লুকিয়ে চুরিয়ে, 
“চোখের তৃষ্ণা মেটানোর ফিকির খেজে। 

বৃদ্ধ বিষ্টুচরণ, বয়সের ভারে মাজা. যার ভাঙা, চোখে চাঁলসে, সারাদিন 
পাছার নিচে পিড়ি পেতে বসে থাকবে উঠানে । হাতে থাকে তার জপ মালা । 
যেহেতু বয়সের দাবিতে নির্দোষ তার স্বীকৃত, তাই রাখা ঢাকার ধার ধারে না । 
ট্যারা কালীর ঘরের দিকে মুখ করে বসে হা হয়ে তাকিয়ে খথাকবে। তখন 
স্থির তন্নয়তান্ন জপ মালা গুণতে ভুলে যায়। অনেকে টিগনি কাটে, দুয়ো 
দেয়, তাতেও বুড়োর গোদা মর্ধাদাবোধে ত্বাচড় পড়ে না। একদিন তো 
CUTER কিনি রিনার সারাদিন বসে 
এখানে ?” 

প্রথমটা বুড়ো শুনতে পায় নি এমন ভান করে। অতঃপর ময়না! মাসী 
-বুড়োর কানের কাছে মুখ নিয়ে চিৎকার করে বলতে বুড়ো ফোকলা দাঁতে এক 
গাল হেসে বলে, ‘রোদ পোয়াই। বোদটা পড়ে তো উঠনে””*ঃ 

“রোদ পোয়াও? হী করে দেখ কি ওদিকে...বেহায়া বুড়ো ভাম। 
. চ্যাঙদ্বোল! করে তুলে ফেলে দিয়ে-আসব রাস্তায়--.ঃ 

রানা তা ভারি চটের 
পর্দা ঝুলিয়ে দিচ্ছে। ঘর আর রান্না ঘরের মারখানে বারান্দার ফ 
পর্দায় ঢাকা পড়ে যায়।' পর্দা না সরালে বাইরে থেকে ট্যারা কালীর ঘরের 
‘ভেতর দৃষ্টি যায় না। অবশ্য এই পর্দা টাঙানো ব্যাপারটা ট্যারা কালীর নিজের 
বুদ্ধিতে না কি বউয়ের প্ররোচনায়, তা অবস্য জানা গেল না। 

পাড়ার ঢ্যাম ছোট শিবে একদিন এলো । নিজের ঘরে ঢোকার মতো 
নিথিধায় পর্দা সরিয়ে ঢুকে পড়ল, ট্যারা কালীর ঘরে। . ট্যারা কালী তখন 
ঘরেই ছিল। ট্যারা কালীর রউয়ের মুখোমুখি হয়েই ছোট শিবে এক মুহূর্তে 
রা বিশ্ময়ে চোখ স্থির । হোঁচট খেয়ে গলার স্বর জড়ানো । 

সিল ল-াঃ ফি ছিল মাইরি) 
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এমন .অসম অবস্থার মুখোমুখি হয়ে বউটি দ্রুত রান্না ঘরে ঢুকে আড়াল; 
হয়। ছোট শিবে খাটে বসে আয়েশ করে । বলে, চা খেয়ে খাই, নাকি” 
তোমার বউয়ের হাতে 

যাবার সময় বলে, ‘আবার আসব মাঝে মাঝে" 

ইদানীং LAN TE 
বন্ধ করে বাড়ি চলে যায় । কখনো ঝাঁপ তোলেই না সারাদিন। দোকান, 
বন্ধ থাকে। ba ETT TR 
মন বসে দোকানে:-- 

হিরা কারা রা, পয়তালিশ দিনের দিন 
'উধাও হল | রাতে দোকান থেকে ফিরে কালী দেখল বউ নেই.। রাত 
ফুরিয়ে সকাল হল' বউ এলো না । লোকালয়ে ট্যারা কালীর বিয়ের মৌতাত- 
তিথিয়ে গেছিল, এখন আবার বউ পালানোর. ঘটনাটা আলোচনার নতুন' 
খোরাক জোগাল। ' 90095 | 
তুলল । | 

ট্যারা! কালী গুম খেয়ে বসে থাকল ঘরে। আগের দিন রাতে কিছু মুখে 
তোলে নি, আজও কিছু খেল না। দোকান খুলতেও গেল না। ৮ 
বুকে নিয়ে বসে রইল শুধু । | 

. বেলায় ময়না মাশী এলো ঘরে। ময়না মাসীকে দেখেই ট্যারা কালী 
কেঁদে ফেলল । ভেউ ভেউ করে অঝরে। কান্নার ধকলে গল! দিয়ে হি 
উঠতে লাগল । 85455555844] 
লাগল ট্যারা কালী । ' 
, ময়না মাসী বুঝ দেয়, কাদিস না, ও যাবেই, ও কি ধরে রাখা যায়, ও যে 

আগুন---তোর ভুল হয়েছে ওকে ঘরে তুলে । যে যেমন তাঁকে তেমনই 
ট্যারা কালী কাদতে কাঁদতে বলে, ‘ঠিকই মাসী | কি আছে আমার? 
কেন থাকবে আগার কাছে? ১7৯5 
উড ক নেধানে) বাছা রি. চিনি 

: নিজেকে নিজে ভর্খদনা দিনভর 


কালী। 
ট্যারা' কালী জন্নাবধি মা-বাবাকে দেখে. নি কাব! যে ওর মা-বাবা” 
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তাও জানে না? হাসপাতালে জন্মের পর ওর মা ওকে বেডে শুইয়ে রেখে 
পালায়। ওকে কোলে তুলে নেয় হাসপাতালের এক ধাঁওড় বউ | সেই 
ওকে পালে । একটু বড় হলে ধাঁওড় বউটি ট্যারা কালীকে এক খৃশ্চান মিশনে 
তুলে দিয়ে দায়মূক্ত হয় । মিশনের অনুশাসন আর ওদাসীন্যে. ট্যারা কালীর 
শৈশব কেটে যাঁয়। কৈশোরে পৌছালে মিশনের ফাদার একদিন ওকে ওর. 
জন্ম বৃত্তান্ত শুনিয়ে বললেন, এবার তুমি তোমার পৃথিবীকে চিনে নাও । 

এমন স্সেহহীন উর জীবন ট্যারা কালীর | বেহাল নৌকার মতো ভেসে. 
বেড়ানো ঘাটে ঘাটে । চৈত্রে ফুটি ফাটা মাটির মতো মনটা একটু স্নেহ 
ভালোবাসার জন্য লুলিয়ে উঠেছে কখনো কখনো । তবু বিয়ে সম্পর্কে যে- 
' মেয়েছেলেটাকে ঘিরে, মনে ভালোবাসার বাগান সাজিয়েছিল ট্যাব! কালী». 
সেও পালিয়ে গেল, ভালোবাসার সমস্ত গিট গেরো ছিড়ে । 

" ট্যারা কালীর বউ পালানোর খবর নিয়ে বস্তি এখন তোলপাড় । মেয়ে 
পুরুষ “সকলের মুখে এখন ওই একই আলোচনা । সকলে বলল, বউটা 
পালিয়েছে ছোট শিবের সঙ্গে । আর এও হিক, যেদিন থেকে ট্যারা কালীর" 
বউ উধাও, সেদিন থেকে ছেটি শিবেরও কোনে! পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না। 
স্থতরাং, কার্য কারণ বিচারে ছুটো ঘটনার মধ্যে যে একটা সম্পর্ক আছে, সেটা 
ধরে- নিতে বাধা কোথায়! আর তেমনটা হলে তো ভালোই, ব্যাপারটা 
আঁবো স্বাদু মাখো মাখে হয়। . 

এ বলল, “ছোট শিবে জানালা দিয়ে বউটাকে চিঠি দিত, লুকিয়ে" 
.কথাটা কানাকানিতে তুফান তুলল । এই নিয়ে চলল কদিন জোর" 
জল্পনা । বউটা চিঠির উত্তর দিত কিনা, কি লিখত-'-দিত নিশ্চয়, ঘর ছেড়ে, 

পালানোর রাস্তা তৈরি তো রাতারাতি হয়-নি, ইত্যাদি । 

- কালাটাদ একদিন বলল, .ও নাকি ,ব্উটাকে দেখেছে দাশনগবে, মায়া 
টকিজের সামনে । রে ভিন বিছ হিল “মাগীর কি ঢলানি, ফুতিতে 
গড়িয়ে পড়ে রাস্তায় --- 


কালাচাদ দাশনগরের একটা. ঢালাই কারখানায় কাজ করতে যায়: 
প্রত্যেক দিন । 
রোয়াকের ছেলেরা ছড়া বাধল_ 
যারা কালীর সাধের টিয়া 
' শিবের সাথে ফুড়ুৎ হল : 
বুক জালিয়ে দিয়া" 
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কয়েক দিন পর আবার ট্যারা কালী কাঁজে মন দেয়। দোকান খোলে। 
ঘরের টানে ঝপ করে দোকান বন্ধ করে দেবার তাগিদ থাকে না এখন । 
“কোনো টান নেই ঘরের ওপর | নিজের ঘরটাই যেন এখন পরবাস । ঘরে 
“পা দিলে বুক খা খাকরে ওঠে | 

. ৰাস্তায় অনেকে টিকা-টিগ্লনি কাটে। ঠেস মেরে কথা বলে । অনেকে 
সমবেদনা জানানোর ছলে চিবিয়ে চিবিয়ে হুল ফোটায় । এসব গায়ে মাখে ' 
না ট্যার! কালী । i | 

ট্যারা কালীর মনে যখন হঠাৎ নিঃসঙ্কতার ফাক কোকরগুলো একটু ভরাট 

হয়েছে,. এমন সময়, উধাও হওয়ার ঠিক বত্রিশ দিন পর একদিন বিকালে 
বউটা ফিরল । ট্যার! কালী তখন সবেমাত্র দোকানে বেরোৰার উদ্ভোগ 
করছিল । 

ডিবি ঘর ত্যাগী 
'কুলটা বউকে. খিস্তি-খিউড় মার-ধোর করে তাড়াবে। চরম প্রতিশোধ নেবে, 
“মেয়ে মানুষের বিশ্বাসঘাতকৃতার, | 

কিন্ত সকলে যারপরনায় বিস্মিত ও আশাহত হল; যখন দেখল, তেমন 
ঘটনা তো৷ ঘটলই না, বরং বউটাকে নিঃশব্দে ডেকে নিল ঘরে | 

এই বস্তির অধ্য্তরীয় পরিবারগুলির মেয়েছেলেরা যে সতী সাবিত্রী সব, 
এমন নয় । তিন-চার সন্তানের মাও পর পুরুষের হাত ধরে পাঁলয়ে গেছে, 
এবং আবার ফিরে এসে দিব্যি নিরধিকার ঘর সংসার করছে, এমন দৃষ্টান্ত 
খু'জলেও কম মিলবে না। অনেক স্বামী হ্বতপ্রবৃত্ত হয়ে শশসাল পয়সাওল! 
পুরুষের কামনার আগুনে নিজের বিয়ে করা স্ত্রীকে. ঠেলে দেয়। এখানে 
অনেকের পরিচয়ের স্দেই লেপটে রয়েছে এমন কেচ্ছা লিলেখেলার কিস্তা । 

তবু নিজের মুখ পুড়িয়ে অন্যেরও পোড়া মুখ দেখতেই. আনন্দ বেশি । 

বউয়ের অনুপস্থিতিতে ট্যারা কালীর ঘর আর বান্না ঘরের মাঝে ঝুলন্ত 
পর্দাটা উঠে গেছিল । এখন আবার ঝুলণ। আজ আর দোকান খুলতে 
-গেল ন! ট্যারা কালী। বেরল হাতে ব্যাগ নিয়ে। ব্যাগ. ভত্তি বাজার 
‘নিয়ে ফিরল : অনেক দিন পর আবার চুলোয় আগুন পড়ল। রাত্রি অবধি 
রান্নার ছ্যাক ছোক শব্দ উঠল । উব্যগরনাদির স্থগন্ধ । আর সেই সঙ্গে পর্দার 
আড়াল থেকে ভেসে এলে! ওদের নিবিড় ফিসকাস, হাসি আব খুনস্থটির 
ভগ্নাংশ । জীবনের উৎস মুখটা যেন ধুলো ময়লায় সাময়িক রুদ্ধ হয়ে গেছিল, 
একটু উস্কে দিতেই ফের সহজ ফোয়ারায় স্বতোত্লারিত। লাগোয়া ঘরের 
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বউ-বিরা এসব দেখে বুকের জালা জুড়োতে বলল, ব্যাটা ছেলে? 'ছঃ, 
-ভেড়ুয়া খানকির-""১ 


তখন গভীর রাত্র। দিনমানে গরম তাওয়ায় খই ফোটার মতো 
টগবগে ও তখন ঘুমে নিথর । এমন সময় একটা বিকট আর্তনাদে 
ঘুম ভেঙে গেল। ট্যারা কালীর লাগোয়া ঘরগুলোর মেয়ে পুরুষরা 
ঢুমড়িয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে নেমে 'এলো উঠনে। সকলে দেখল, ট্যাবা 
কালীর বউ ঝাঁপাচ্ছে সারা উঠন জুড়ে । ব্উটার পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
লকলকে আগুনের ঝেষ্টন। সকলে ধরে চাপড়ে চাপড়ে আগুন নেভাল । 
তৎক্ষণাৎ নিয়ে গেল হাসপাতালে । 

ধারা বউটাকে নিয়ে হাসপাতালে গেছিল, তারা সকালে ফিরে এসে বলল, 
“মারা গেছে! রাচে! পুড়ে অঙ্গার হয়ে গেছিল সারা শরীল---১ 

ব্উটি, উপযুপরি আলোচনায় যে মুখ্য হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ তাকে ঘিরে 
“ঘটনার এমন আকস্মিক যবনিকা পতনে সকলে একটু মুষড়ে গেল। হিসাবের 
বাইরে বড় একট] কিছু ঘটে গেলে যেমনটা হয় । 

অঙ্ুবন্ধিতসা মেটানোর জন্য সকলে ধরল ট্যার৷ কালীকে, “কি হয়েছিল? 
বলত, বাত্রে- 5০) | 

ট্যারা কালী নিশ্চুপ । চোখের দৃষ্টি ভাসা ভাসা । সাধারণ জ্ঞানগন্মিপ্ুলে! 
যেন একটা কঠিন খোলসে ঢাকা পড়ে গেছে। 

“বলো না কি হয়েছিল, বলো-**” 

ট্যারা কালীর ঘোর আলভোলা ভাব। শুধু আলতো ঠোঁট নেড়ে কি 
“যেন বিড়বিড়ায় । | 

একজন ট্যারা কালীর শরীরটা সজোরে নাড়া দিয়ে বলে, “তুমি কিছু 
করেছ, নাকি বউটাই নিজের গায়ে কেরোসিন ঢেলে-"*? 

ট্যার! কালী হঠাৎ ভয়ার্ত করুণ দৃষ্টি মেলে ডুকরে উঠে বলে, ‘পুড়ে গেল, 
“পুড়ে গেল__বড় জাল! সববান্দে--"? 








একা 


' সাগ্িক 


চন্দন সেন - 


চরিত্র প্রমিথিউস॥ পলিমিয়াস॥ হিফাস্টাস ৷ জিয়াস॥ কোরাস॥ 
দৃশ্য-দূরে ইথিয়া পর্বত॥ সামনে শ্বর্গপ্রাস্তর, ( পলিমিয়াস ও হিফাস্টাস; 

আলোচনারত) 

হিফা॥ কি অপরূপ এই অপরাহ্বেলা ! ্বর্ণরঙিন কুষ্যরেপুতে আদিগন্ত... 
উদ্ভাসিত । অগ্নিমেখলা সহস্র ল্যাবারগম উন্মুক্ত প্রান্তরে সান্ধ্য হাওয়ায়, 
বৃত্যরতা |... দুরে দূরে স্বর্গের অসংখ্য দেবদেবীর হিরণ্যয় কক্ষগুলির স্বপ্নিল . 
আভাস । এই রমণীয় সন্ধ্যায় কেন, কেন এমন অঘটন ঘটতে চলেছে, 
কেন শক্তির দেবতা পলিমিয়াস ? . ? 

পলি॥ নিয়তির পদক্ষেপ সর্বত্রই অনিশ্চিত বলে মান্য করি আমরা । নচেৎ 
দিনরাত্রির এই শ্রেষ্ঠতম মুহূর্তগুলিতে প্রকুতিদেবীর নিস্ত্ধ বাগ্ময়তাকে 
কেন আমরা প্রশান্ত হৃদয়ে উপভোগ করতে পারছি না? এক অদভুত: 
আতঙ্কের অশরীরী ছায়াপাত ঘটছে বারবার, এটা হয়তো নিয়তি- 
নিৰ্দিষ্ট অত্যাচার- অগ্নির দেবতা হিফাস্টাস ! র 

হিফা॥ আজই হয়তো অনতিদূর ুহর্তেই-আসছে জির়ান, হয়তো আজই" 
এই সন্ধ্যার অন্ধকার আরো সংবদ্ধ হবার পূর্বেই প্রমিথিউসের স্বন্ধে ভর: 
করবে নিয়তির নিষ্টুরতম দুর্বহ অভিশাপ । | 

পলি॥ বিগত এমনই এক সন্ধ্যায় দেবতা আাটলাসের ভাগ্যও হয়ে উঠেছিল" 
অপ্রসন্ন হিফাস্টাস। 'আ্যাটলাস স্বর্গরাজ্যের ভয়ংকর ক্রোধ কুড়িয়েছিল 
তার অনমনীয় দৃঢ়তার মূল্যে, আযাটলাসও এই প্রমিথিউসের মতই নিশ্চিন্ত 
স্থথী দৈবজীবনকে অস্বীকার করেছিল একের পর এক নিষিদ্ধ প্রশ্নে ৷ 
মনে পড়ে হিফাস্টাস? | | 

হিফা ৷ বিস্বত হওয়! যায়, পলিমিয়াস ? না, আযাটলাস অবিস্মরণীয় তেজে 
এখনো এই স্বর্গের প্রতিটি দেব-দেবীর হৃদয়ে দেদীপ্যমান। প্রমিথিউস 
যেমন জিয়াসকে অগ্রাহ্‌ করে তোমার গুপ্ত ভাণ্ডারের এশ্ব্্যকে অসংকোচে 
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বিলিয়ে দিয়েছে মর্তের অসংখ্য মানব-মাঁনবীর মধ্যে, ঠিক একই 
ছুঃসাহসে আযাটলাস একদিন প্রশ্ন তুলেছিল দুর্লজ্ঘ্য দেবমহিমার 
বিরুদ্ধে [ও 
পলি॥ এবং দেখে! নিয়তির কি নির্মম পরিহাস । আযাটলাস আজ আর কোন 
প্রশ্ন করতে অপারগ, দেবরাজ জিয়াসের, অলভ্ব্য বিধানে তার উদ্ধত 
অভ্রংলিহ মস্তিষ্ক আজ কি বিষন্ন ক্লান্তিতে অবনত! সমস্ত পৃথিবীর দুর্বহ 
গুরুভার আজ জিয়াসের নির্দেশে আযাটিলাসের স্বন্ধে অর্পিত । আযাটলাস 
প্রশ্নহীন মৌনতায় আর প্রতিবাদহীন শ্রান্তিতে বহন করে চলেছে বিশাল 
ভূমগ্লকে আপন স্বন্ধে। 
হিফা ॥ অর্থাৎ স্বর্গের বিধান শাশ্বত অক্ষয় অব্যয় ! আমর! দেবতার! অনাদি 
অনন্ত কাল থেকে প্রশ্নহীন ব্্ততায় তাকে মান্য করে আসছি, মান্য করে 
যেতে হবে আগামী অনন্তে । 
পলি ॥ অর্থাৎ দেবতা আযাটলাঁদের মত স্বর্গরাজ্যের এই অমলিন আন্গত্যের 
প্রমোদভূমিতে কোন অকারণ প্রশ্ন তুলে আমাদের অভিশপ্ত হওয়। 
চলবে না । রা 
হিকা ॥ অর্থাৎ প্রমিথিউসের মতই দেবরাজ জিয়াসের ইচ্ছার বিরোধিতা 
করে দেবতাদের কোন একান্ত সম্পদকে বণ্টন করা চলবে না । 
হিফা+পলি ॥ অর্থাৎ এখানে চাই জিয়াসের প্রতি প্রশ্নহীন আহ্গত্য 
নির্বিচার ভক্তি আর অন্তরের সমস্ত নিষিদ্ধ প্রশ্নগুলোকে শৃংখলিত কবে 
প্রমোদময় মৃত্যাহীন অস্তিত্ব! (প্রমিথিউম ঢোকে ) 
প্রমিথিউস ॥ হায় হিফাঁস্টাস, হায় .পলিমিয়াস, আজ স্বর্গের সমস্ত পথে- 
প্রান্তরে পুষ্পিত কাননে এমন কি নিঃসঙ্গ স্বপ্রচারণেও এ এক শব্দ__এক 
দুঃসহ শব্দ যেন পৌনপুনিক অন্ধ আর্তনাদ-__“আন্গত্য__আঙ্গত্য ৷” 
পার না হিফাস্টাপ-অগ্রির দেবতা হিফাস্টাস, পারনা শক্তির দেবত। 
পলিমিয়াস দুর্বার শক্তিতে, অনির্বাণ আত্মপ্রত্যয়ে একবার এ 
“আন্গত্য” শব্দটাকে প্রচণ্ড জোরে আঘাত করতে? ছাই করে দিতে 
পারনা, পারনা ? | 
পলি॥ প্রমিথিউস, তুমি নিজে আজ অভিশপ্ত হতে চলেছ, আমাদেরও 
-.. টীনছ কেন? | 
হিফা ॥ প্রমিথিউপ তুমি বীর কিন্তু দুঃসাহসী ! এক বুদ্ধিহীন উন্মাদনায় তুমি 
প্রশ্ন তুলেছ দেবরাজ জিয়াসেৰ চিরন্তন আধিপত্যের বিরুদ্ধে! তুমি 
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আমার সঞ্চিত ভাণ্ডার লুণ্ঠন করেছ__এখন আমাদেরও চাইছ এ 
সর্বনাশের অন্ককারে ঠেলে দিতে? 

প্রমিথিউস॥ না? না পনলিমিয়াস_না হিফস্টাস। মিথ্যা-মিথ্যা 
তোমাদের ধারণা । প্রমিথিউস আজ এই বিষ সন্ধ্যায় অন্ততঃ তার 
- বিচারের পূর্ব মুহুর্তে তোমাদের সামনে শপথ করে বলতে পারে 
জীবনে অনৃতভাষী হয়নি সে কখনো, কখনো. সে ছলনা জানে না। 
আমার মাতা থেমিস বার প্রজ্ঞা আর ভবিষ্যৎ বাণী ত্রিভুবনবিদিত তিনি 
জানেন, উন্মত্ত সিংহের সামনে দাড়িয়েও আমি যতখানি অবিচলিত_ . 
প্রচণ্ড লুন্ধতার হাতছানিতেও ততখানি নিস্পৃহ ৷- 

হিফা ॥_আমরা জানি, তুমিই" ক্রোনাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধে হি সাহায্য 
করেছিলে | 

পলি॥ -_আম্রা জানি, তুমি তোমার বিরল বীরত্বে আর শীমাহীন - 
শৌর্ধে তোমার বন্ধু জিয়াসকে করেছিলে স্বর্গাধিপতি । | 

প্রমিথিউস ॥ ঠিক তাই |: সেদিন এমনকি এই পবিত্র স্বগাঁয় বাতাস ওঁ নির্মল 
তরন্দোচ্ছল বর্ণাধাবাও এক গভীর গোপন বার্তায় আমার কানে কানে 
অনেক কিছু বলে গেছে । তোমরা তো জান, রাতের নিবিড় নৈঃশব্বেও 
সংখ্যাহীন তারকামালা আমায় সহস্র প্রলোভনের ইংগিত সেদিন 
দিয়েছে । প্রাজ্ঞ হিফাস্টাস, তুমি তো জান, শক্তির দেব্ত। পলিমিয়াস 
তুমিও তো জান, সে সব গোপন বার্তা আর ইংগিত হেলায় তুচ্ছ করেছি। 
তারপর-_তারপবে জিয়াস বসেছে স্বর্গের স্বর্ণ-সিংহাসনে | . 

হিফা॥ কি-_ি চেয়েছিলে সেই নির্লোভ বীরত্বের বিনিময়ে সেইদিন 
প্রমিথিউস ? 

পলি ॥ কিসের গোপনমোহ তোমায় সেদিন, শক্তিমান তোমায় সেদিন, 
শক্তিধর ক্রোনাসের বিরুদ্ধে সেই অপরূপ সংগ্রামে উদ্ধ,দ্ধ করেছিল 
প্রমিথিউন ? ' 

প্রমিথিউপ ॥ ( বিসন্ন' হাসি) কিছু নয়৷ * একটা অদ্ভূত চেতনা । তোমরা 
জান, আবার নিরুদ্দিষ্টা মাতা থেমিল আমার জন্মের পরেই ভবিষ্যৎ 
বাণী করেছিল নৈখত কোণের এক নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে 
প্রমিথিউ বিদ্রোহী. হবে প্রমিথিউস স্্গসর্ত কাশিয়ে তুলবে এক দুদ 
চেতনার মন্থনে। | | 

হিফ ৷ তোমার প্রাজ্ঞ মায়ের সেই ভবিস্তত্বাণী সার্থক হয়েছে। তবুও তবুও 
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যে মূহুর্তে তোমায় দেখলে আমাদের অন্তর করুণায় আর দুঃখে কেপে ওঠে 
সেই মুহূর্তে হায়! পিতা জিয়াসের আদেশে তোমায় স্বণাঁও করতে হয় । 

প্রমিথিউন॥ এই এক অন্ধ অদৃষ্ট নিয়ে এই স্বর্গরাজোর দেবতাবা 
দিনযাপন করে । নীচের দুঃখ-যন্ত্রণা কাতর মানুষের মতই আমাদের 
তোমাদের সবার অনুভূতি আছে, তবু প্রকাশের ভাষা নিয়ন্ত্রিত। আমি 
চেয়েছিলাম শুধু এইটুকুই চেয়েছিলাম আমার বন্ধু দেবতা জিয়াস 
সিংহাসনে বসে এই নিয়ন্ত্রণের বন্ধনকে চূর্ণ করবে । প্রজলিত সূর্যের সমস্ত 
করুণা আর ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত শক্তির শপথ নিয়ে বলছি, আমি চেয়েছিলাম 
দেবতাদের রাঁজ্যেও সবাই সমান অধিকার ভোগ করুক, ভোগ করুক 
মানুষের সংগেই স্বর্গ-মর্তের সমস্ত স্থযোগ, সমস্ত অধিকার ৷ 

পলি! পাপ, ওঁ বাক্য উচ্চারণে নিদারুণ পাপ প্রমিথিউপ ! স্বর্গের দেবতারাও 
অলঙ্ব্য নিয়মের দাস । আর দেবতার যা| একান্তই গোপন অধিকার 
দেবতার যা নিজস্ব সম্পদ তাতে ক্ষুদ্র মানুষের থাকে না এক বিন্দু 
অধিকার । পিতা জিয়াস তোমার আবেদনে সাড়া না দিয়ে উপযুক্ত 
কাজই করেছেন। 

প্রমিথিউস ॥ অথচ তোমরাই একদিন বলবে এ নিয়ম মানতে নেই, অথচ 
বিশ্বনিখিলের একনিষ্ঠ নিয়মে তোমরা! একদিন এই একমুখী ভোগবিলাস 
আর দেবমহিমার সংকীর্তন শুনে শুনে আমার মতই ক্লান্ত হবে। অথচ 
তোমরাই একদিন অনন্ত শূন্যের বুকে পুগ্জীভূত স্বার্থের মেঘ হয়ে জমে না 
থেকে একদিন ঝরে পড়বে দহনশেষে বৃষ্টির মত। পড়বেই পলিমিয়াস 
একদিন পড়বেই__ 

পলি ॥ সেদিন আমরাও হবো তোমার মত অভিশপ্ত । 

হিফাঁ। __সেইদিন আজকের মত হয়তো আমাদের বিরুদ্ধেও বসবে এই 
বিচাবুসভা এই স্বর্গ প্রান্তরে । হয়তো এরকমই বিচার-_ 

প্রমিথিউস ॥ কিংবা বিচারের প্রহসন? স্বার্থান্ধ দেবরাজ জিয়াসের বিচারের 
প্রহসন ৷ 

হিফাঁ॥ কারা যেন আসছে এদ্িকে-" 

পলি ॥ ওর! বিচারসভার দর্শকমণ্ডলী । ( কোরাসদল ঢোকে ) 

কোরাল ॥ হায়, হায় প্রমিথিউস । কেন, কেন তোমার, এ দেবস্থখ বঞ্চিত, 
তিক্ত জীবনের প্রতি অন্ধ মোহ? কেন তুমি, স্বর্গের একান্ত সম্পদকে, 
মানুষের মধ্যে বিতরণ করে, কুড়িয়ে নিলে, পিতা জিয়াসর দুঃসহ ক্রোধ? 
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তুমি কি জান না, জিয়াসের দেহটা! পাথরের, আর অন্তরটি লৌহপিণ্ডের? 
তুমি কি জান নাঃ কি পরিণাম হয়েছিল, দেবতা আ্যাটলাসের? তুমি কি 
জান না, দেবতা টাইকো এখনো, এটনা পর্বতের তলদেশে, জীবন্ত 
‘সমাহিত? তাদের ভাগ্য যে আজ, তোমাকেও গ্রাস করতে আসছে 
প্রমিথিউন? হায় প্রমিথিউস! 
প্রমিথিউস॥ কৃতজ্ঞ আমি আমার দীর্ঘ জীবনের সংগী হে দেবদল। কিন্ত 
হাহাকার করো না । কেন-না, এই সম্ভাব্য পরিণতি আমার অভাবিত 
নয়। আমি সজ্ঞানে সচেতন ইচ্ছাশক্তির প্রভাবেই সব কিছু করেছি। তাই 
জিয়াসের ক্রোধও অপ্রত্যাশিত নয় 1......বরং আমি চাইবো জিয়াসের 
প্রমোদের রাতগুলো৷ যেন আরো! বেশী নিন্তাহীন হয়ে ওঠে, আমি চাইবো 
তোমাদের সকলের ভালবাসা আর করুণা যেন এক মৃন্ময় মু্তির মতো! 
তাপে কিংবা শৈত্যে অন না থাকে । একদিন যেন এই ভালবাসা আর 
করুণা তোমাদের জিহ্বায় এক কঠিন সত্যকে উচ্চারণ করতে শেখায় ৷ 
কোরাস॥ থেমিসের পুত্র প্রমিথিউস, এই শুক সন্ধ্যায়, চরম সর্বনাশের কথা 
আর বলো না। - 
পলি ॥ & আলে শিতা জিয়াস। সংঙ্গে তার চিরসঙ্গী প্রহরী হাগ্সিস। 
. হিফা | এইবার তোমার বিচারের সময় সমাঁগত। প্রমিথিউস স্বর্গের 
সমস্ত দেবদেবী তোমার এতদিনের সমস্ত স্বজন-বন্ধুর নামে শপথ, একবার 
প্রায়শ্চিত্তর কথা উচ্চারণ কর, একবার অনুতপ্ত হও। পিতা জিয়াস 
হয়তো অন্মতধ্যকে মার্জনা করবেন ৷ | 
প্রমিথিউস॥ (হাসি) বশ্যতায় স্বর্গের দেবতা আর মর্ত্যের মানষেব মধ্যে 
পার্থক্য কোথায়? হায়, এরা কি অন্ধ মোহে নিজের জীবন আর সুখের 
্ষুত্র জলাশয়ের পরিমাপ করে করে সশতার কাটে? তীরে ওঠার ইচ্ছে 
নেই কারণ তীরে ওঠার আদেশ নেই ।' (হাসি) অথচ দৈরধ-প্রস্থের ক্ষুদ্র 
সীমায় বন্দী হে দেবতা, মানুষের মতই তীরে দাড়িয়ে দেখলে না 
হিসাবের তিন পল দণ্ডের ওপারেও একটা বেহিসাবী বিরাট প্রশ্নের জগৎ | 
হায় মৃত্যুঞ্জয় দেবত৷,হায় মরণশীল মানুষ, আল্গত্যের গণ্ডীতে দুজনেই 
কি অদ্ভুতভাবে বন্দী ( হামিস ঢোকে) : 
হামিস ॥ প্রমিথিউস। তোমার বিচার. সুরু হবে। স্বর্গের সমস্ত দেবতা, 
সমস্ত কিন্র-কিন্নরী, সমস্ত গন্ধর্ব ব্যাকুল প্রত্যাশায় পিতা জিয়াসের 
দণ্ডাদেশ শুনতে সাগ্রহে অপেক্ষারত, তুমি প্রস্তুত হও । 
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প্রমিথিউস ॥ আমি ত্রহ্মাণ্ডের চরমতম সর্বনাশকে বরণ করতে প্রস্তুত 
জিয়াসের অনুচর হামণিস । (জিয়াস ঢোকে ) র্‌ 

সকলে ॥ জয় দেবরাজ জিয়াসের জয় । জয় পিতা জিয়াসের জয় । 

জিয়াস॥ ' ধর্মজ্ঞ-ত্রিকালজ্ঞ দেব দেবীগণ, প্রিয় কিন্নর-কিন্নবী-আজ এই বিচার 
সভায় দণ্ডাদেশ দেবার প্রাক্কালে আমরা স্বর্গের শাশ্বত শৃংখলা! বিধির প্রতি 
আর সর্বজন গ্রাহ আচার বীতংসকে সশ্রদ্ধ সন্মাননা জানাচ্ছি । কেননা, 
স্বর্গের এই পবিত্র সাশ্রাজ্যেও- দুর্ভাগ্য অথচ সত্য-_মাঝে মাঝে 
আস্থরিক কণ্ঠস্বর নির্গত হয়। কেন নাঃ দেবতাদের মধ্যে কেউ কেউ হঠাৎই 
অজ্ঞানতার করাল অন্ধকারে নিমজ্জিত হয় । আর কে না জানে, আমি 
'দেবরাজ জিয়াস একান্ত- দুঃখিত মনে হয়তো ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেই 
বারবার দণ্তীজ্ঞা উচ্চারণ করি স্বর্গকে প্রশান্ত রাখতে, স্বর্গের পবিত্রতাকে 
অমলিন রাখতে, স্বর্গের দেবদেবীর একান্ত অধিকার গুলোকে স্থরক্ষিত 
বাখতে। অথচ ও প্রমিথিউন, আমার এতদিনের সমস্ত বিশ্বাস আর 
বন্ধুত্বের প্রত্যয়কে পদতলে মথিত করে আমাদের একান্ত সম্পদকে তুলে 
দিয়েছে নিকষ্ট মানব জাতির হাতে । বিশ্বাস বড় পবিত্র সম্পদ । এই 
গ্রমিথিউস সেই পবিভ্রতাকে বিনষ্ট করেছে। 

কোরাস॥ তবুণ_তবু দেবরাজ জিয়াস” পিতা জিয়াস”_আপনি ক্রোধে 
উন্মাদ হবেন না । কেন না, দেবতাদের ০ তো 
জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ । - - 

জিয়াস॥ প্রজ্ঞার লাঞ্ছনীকারীর প্রতি আমি সদয় হতে পারি না 

' দেববৃন্দ। আমি আমার অংগীকারের কাছে নিরুপায় ভাবে বন্দী। আমি 
আমার অনুগত দেববৃন্দের ভালবাসার কাছে নিরুপায়ভাবে বন্দী ৷ আমি 
আমার দ্রেবদেবীদের একান্ত সম্পদের নিরাপত্তার খাতিরে কঠোর 

- ভাবেবন্দী। 

হাক্সিস॥ প্রমিথিউস,_শর্ভির দেবতা পলিমিয়াস, অগ্নির দেবতা হিফাস্টাস 
আর সামনের সমস্ত দেবকুল তোমার চারপাশে ৷ তুমি যে পাপ করেছ 
কোন প্রায়শ্চিত্তে তা- স্থলিত হয় না। তুমি যে অপরাধ করেছ সহস্র 
অন্থতাপেও তার. অপনোদন হয় না। তবুও পিতা জিয়াস, ক্ষমার 
একান্ত করুণামূ্তি জিয়াস, তোমার অতীত বীরত্ব ও সখ্যতার কথা 
মনে করে তোমায় তোমার অন্তরকে উন্মোচন করতে. অন্ুমতি 
দিচ্ছেন। 
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হিফ! ৷ প্রমিথিউস, প্রমিথিউস এই সুযোগ গ্রহন কর | এই স্বর্ণ স্থষোগ, 
অভিশপ্ডের জীবনে কখনো আলে না ৷ 

পলি॥ প্রমিথিউস, সমস্ত দেবকুল, ভোর এতদিনের পরিচিত সমন সন 
পরিজনরা আকুলভাবে তোমার কাছ থেকে শুনতে চায়_তুমি দুঃখিত 
তুমি অন্গৃতপ্ত-_তুমি মোহমুক্ত ৷ 

কোরাস॥ দেবতাদের সম্মিলিত ভালবাসাকে, অপমান করবে কেন প্রমিথিউস?- 
দেবতাদের সম্মিলিত ইচ্ছাকে অগ্রাহ করবে কেন প্রমিথিউস? 

জিয়াস ॥ এবং আমি জিয়াস-স্বগ-মর্ত-_পাঁতালের একছত্র অধিপতি 
শপথ করে বলছি--অন্তুতপ্ত প্রমিথিউসকে আপনাদের সমবেত শুভেচ্ছার' 
আমি যতদূর সম্ভব করুণা দেখাবার প্রয়াী হব । কারণ পাপিষ্ঠ হলেও: 
আমি বিস্বত নই প্রমিথিউস অপরিষেয় শক্তির অধিকারী; বিস্বত নই-_- 
দধর্ষ ক্রোনাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধে এ লা আমাদের অক্বুপণ সাহাষ্য 
করেছিল | . 

সকলে ॥ প্রমিথিউ__। প্রমিথিউস ! 

প্রমিথিউস | ধন্তবাদ দেবরাজ জিয়াস ! ধন্যবাদ সহচর দেবকুল। ভীত 
কীৰ্তি ভবিস্তঘকে যতটা আলোকিত করে, আপনাদের শুভেচ্ছা আর: 
ভালবাসায় আমি ততোধিক আলোকিত । আবার এটাও বড় নির্মম 
সত্য, চলমান বর্তঘানই অধিকীংশের- কাছে অতি নিশ্চিত সত্য, অতীত 
বড় তিক্ত! কে, কে আর মনে রাখে অতিক্রান্ত পিড়িগুলোর কথা ষখন 
সে পৌঁছে যায় সুউচ্চ প্রাসাদ শিখবে? মনে রাখে না হয়তো মনে 
বাখতে নেই৷ কারণ অতীতের ধুলি মলিন স্থৃতিগুলো বড় জালাময় । 

. কুহ্থমশয্যাকে মুহুর্তেই করে তোলে কণ্টক শয্যা । তবু যখন আমার প্রতি 
আপনার! এক. অমলিন ভালবাসায় বারবার আমায় আপ্লুত করেছেনঃ. 
তখন বড় করুণ-বড় বিষন্ন-বড় নির্মম হয়ে এসেছে এই নির্মম সন্ধ্যা | 
ক্ষমা করবেন আমার আত্মীয় দেবকুল দুঃখিত দেবরাজ জিয়া 
-অতীতকে এত সহজে আমি বিস্থৃত হতে অপারগ । বরং যা স্থির নিশ্চিত 
:_ উজ্জল স্বাতী নক্ষত্রের মতই আমার জীবনে ঘা অতীতে, বর্তমান 
আর ছুত্রিরীক্ষ্য ভবিষ্যতে সমান উজ্জল তাকে আমি অস্বীকার করি কি- 
তাবে? আমি তাই নিরুতাঁপ কেই আমার সমস্ত কর্মের জন্য গর্ব প্রকাশ” 
করছি, কারণ আমার যাবতীয় কর্ম আমার স্থিতধী প্রজ্ঞার দ্বারা. 
অন্ছমৌদিত । 
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হাঁগিস ॥ (চীৎকার) প্রমিথিউস নিজের বক্ষে নিজে ছুকিকাঘাত করো না। 
গ্রমিথিউস তুমি--( জিয়াস হাত ওঠায়--হার্নিস থেমে যায় ) 

জিয়ান ॥ প্রমিথিউস, দেবতার একান্ত অগ্নি সম্পাদকে চুরি করে নিরুষ্ট 
মানুষের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া» তোমায় প্রজ্ঞায় অনুমোদন পায়? 

প্রমিথিউস ॥ _-পায়। | 

সকলে ॥ হায় প্রমিথিউস ! 

জিয়া ॥ (ক্রুদ্ধ) এবং এইভাবে তুমি আমাদের সমস্ত গোপন সম্পদকে 
মর্তাভূমিতে বিতরণ করতে চাও? 

প্রমিথিউস ॥ যদি ক্ষমতায় কুলোয় তবে তাই চাই । 

জিয়াস॥ (আরো ক্রুদ্ধ) তুমি স্বর্গের সমস্ত নিয়ম শৃঙ্খলা, সর্বজন স্বীকৃত 
আঁচার-বিচারের কঠোর বিতংসকে পদদলিত করে কি খুবই গিত 
প্রমিথিউস? 

প্রমিথিউস॥ আমি আমার কর্তব্য সম্পর্কে জাগ । আমি আমার দায়িত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন । আমি আমার একান্ত ইচ্ছার প্রতি অন্তাঁপহীন ভাৰে 
অনুগত । 

সকলে॥ হায়! হায় প্রমিথিউস। 

জিয়াস ॥ (চীৎকার) জানতে পারি কি-মাহ্গষের প্রতি_মর্তের মরণণীল 
মানুষের প্রতি কেন, কেন তোমার এই অকারণ প্রেম? 

প্রমিথিউস॥ মান্য সামান্য নয়, অসামান্ত, মানুষ নিকৃষ্ট নয়, দেবতার চেয়েও 
সহমগ্ুণ বীর্যময় মানুষ । 

জিয়াস ॥ (চীৎকার) ভেঙ্গে যায়, ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যায় । সমস্ত দেবকুল 
দেখো» জিয়াস সহনশীলতার পরীক্ষা দিতে এই বিচারসভায় আসেনি । 
একদল নিকষ্ট দৈবনির্তর মানুষকে 

প্রমিথিউস ॥ (চীৎকার) না, মানুষ দৈবনির্ভর নয়। মানুষ একান্তই” 
স্বনির্ভর । জিয়া জিয়াস আমি জানি, স্থ্টির পর দেবতারা মানুষের 
প্রতি আর কোন কর্তব্য করেনি । স্ষ্টির প্রথম উষালগ্ন থেকে মানুষ 
শক্তিমান মৃত্যুহীন দেবতার অনেক ছলনার শিকার । প্রক্কৃতির করাল রোষ 
তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । সমুত্রের উন্মত্ত জলরাশি তাকে গ্রাস করতে চায় । 
অরণ্যের হিংস্র পশু তাকে হত্যা করে প্রতিমূহ্র্তে, ভূমিকম্প আর ঝড়, 
বৃষ্টি আর প্রাবন ক্ষণে ক্ষণে এই অসহায় মানুষগুলোকে সৃষ্টির আদিম লগ্ন 
থেকে উন্মত্ত করে তোলে । আর আমরা নই, তোমরা নও, মানুষই 
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লড়েছে নিজেদের স্বার্থে নিজেদের'বাচার দুর্মর প্রত্যয়ে । (আস্তে আস্তে 
মঞ্চ অন্ধকার হয় |) 
নেপথ্যে ॥ উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে-::.--হষ্টির প্রথম উষায়_(২) (আদিম 
মানুষের দল আর্ত চীৎকার করছে ।) 
১। পালা_ পালা_এঁ ধেয়ে আসে বন্য সিংহ, মত্ত হস্তী--.** 
২। তার পেছনে অরণ্যে হিংস্র হায়না--ভয়ংকর ডায়নোসেরাস 
৩! এ আসছে ক্ষুধার্ত জন্তুর দল । 
১। পাথর ছুড়ে ঠেকিয়ে রাখতে হবে। 
২। পেছনে পালাবার পথ নেই-_ হুস্তর জলরাশি-_ ফেনিল ঢেউ 
৩। আর সামনে অরণ্যের বিভীষিকা । 
১। তবু বাচতে_-হবে বাচতেই হবে। 
২। বুক দিয়ে লড়াই করে বীচব। বক্ত ঝরিয়ে বাঁচব 
৩! এগিয়ে আসছে ওরা ক্ষুধার্ত শকুনের দৃষ্টি নিয়ে 
১। এগিয়ে আসছে ওরা হুংকার তুলে গতরাতের বিক্ু্ প্রলয়ের মত_ 
সকলে ॥ তবু বাচব_ বাঁচতে হবে__লড়াই করেই বাঁচব! ( ওরা এগিয়ে 
গিয়ে আহত হয়ে ফিরে আসে । অন্কুভব করে একসঙ্গে আক্রমণ করতে 
হবে। “হেই_হেই” শব্দ আস্তেব_-জোরে হয়-_-আক্রমণ স্থচিত হয়| 
ফিরে আসে মাঝখানে বিজয়ী হয়ে | শব্দ ওঠে_“জিতেছি”_জিতেছি। 
এরপর মৃত পশুদের মাঝখানে এনে শুরু হয় অরণ্য । বিজয় নৃত্য-_ 
উদ্দাম আনন্দে--চরমে | 
প্রমিথিউস॥ অতএব তুমি নও। স্থষ্টির প্রথম উষাতেই মানুষ নিজের 
শক্তিতে লড়াই করেছে অ শরআজও চলছে সেই লড়াই । .এই অন্তহীন 
সংগ্রাম ক্ষেত্রে কোথায়-কোথায় তোমার দেবমহিমা? আমরা অর্থাৎ 
'দেবতারা যখন নিজেদের সংকীর্ণ স্বর্গে বসে অপ্সরা আর কিন্নবীদের নিয়ে 
- প্রমোদসভা বপিয়েছি__চলেছে অমৃতের ভাগাভাগী, চলেছে অফুরন্ত 
আনন্দের স্রোতে অন্তহীন অবগাহন, তখন ওদিকে একদল মানুষ অরণ্যের 
অন্ধকারে অসহায়ভাবে লড়ছে, ধুকছে, মরেছে, আবার লড়ছে, ধুকছে, 
মরছে, আবারও লড়ছে__এতদিনে তাই পরিস্কার হয়েছে তুমি নও জিয়াসি, 
কোন দেবতাই নয়, মান্ষই মানুষের মুকিদাতা । 
উজিয়াস॥ প্রমিথিউস। মনে রেখো এই আত্মক্ষয়ী প্রলাপ সত্বেও তোমার এ 
মানুষগুলোর পেছনে রয়েছে অনিবার্য মৃত্যুর শৃঙ্খল । 


"শারদীয় ১৯৮৮ সাগ্রিক 1৫ 


"প্রমিথিউন | আগুণে যার অধিকার, শৃংখলকে সে একদিন পুড়িয়ে ফেলবেই ৷ 

_জিয়াস ৷ ( ক্রুদ্ধ) মনে রেখো_ স্বর্গের দেবতার একান্ত গুপ্তধন মানুষের মধ্যে 

. বিলিয়ে দিয়ে তুমিও পাবে বীভত্স অভিশাপ । 

"প্রমিথিউম 1 স্বেচ্ছায় যে অভিশাপের অরণ্যকে বরণ করে, আশীর্বাদের স্বর্গ 
তাকে লুব্ধ করতে পারে না। 

জিয়াস॥ (চীৎকার) প্রমিথিউস! তুমি_-তুমি চিরনির্বাসিত__চিরবন্দ্ী 
হয়ে বইলে স্কাইথিয়ার ও অরণ্য সংকুল পাহাড়ে: | দেবতারা তোমায় 
দেখলে ভয়ে মুছণ যাবে-_| 

. প্রমিথিউস॥ তবু এই বন্ধনকে সহ্য করেই বার 
চিরকাল শুনিয়ে যাব মানুষের জয়ের কথা, তবু আমি তোমাদের স্বার্থান্ধ 
হাত থেকে বার বার কেড়ে আনতে চাইব মধুভাপ্ডের অবশিষ্ট অমূল্য 
কণাগুলোকে, তবু আমি মানুষকে চিরকাল প্রেরণা দেব দুহাতে আর ছু- 
পায়ে শৃংখলের বেড়ি পরেই- বলব--ছিনিয়ে আনে, কাতর আবেদন 
নিবেদনের পূজায় নয়, শক্তির ছুর্মর দাপটে, সংহত চেতনার দৃপ্ত অধিকারে 

ছিনিয়ে আনো দেবভোগা সমস্ত অধিকারগুলোকে। 

জিয়াস॥ প্রমিথিউস, তুমি বিপজ্জনক তুমি বিধ্ংশী-_তুমি স্বৰ্গন্ৰোহী, 
জাতিত্রোহীঁতুমি ধ্বংস হও--তুমি ধ্বংস হও। শোন শক্তির দেবতা 
পলিমিয়াস, এই স্বজাতিদ্রোহী মানব প্রেমিক অভিশগ্ুকে -নিয়ে যাঁও এ 
স্কাইথিয়ার নির্জর পাহাড়ে, শক্ত করে বাঁধ স্থবির পাথরের সঙ্গে, শোন 
অগ্নির দেবতা হিফাস্টাস আকাশের বসকে বলে দাও বার বার সঘন বর্ষায় 
আর বিদ্যুতে ওকে আঘাত করা হবে--ওর এ শ্বেতবর্ণ দেহকে আগুনের 
তাপে কালো করে দিতে হবে। তাঁরপর__-তারপর নতজানু হয়ে 
ক্ষমা ভিক্ষাতেও জিয়া টলবে নানা” জিয়া অবাধাতাকে কোনদিন 
ক্ষমা করেনি__করে না। প্রমিথিউপ, চিরকাল বন্দী থাক, আকাশের 
সঙ্গে মেঘের মত, সমুদ্রের .লঙ্গে বালুকাঁর মতই- তোমার এই শৃংখল 
চিরকাল একীভূত হয়ে রইল । বাও__(প্রস্থান ) 

প্রমিথিউস॥ ধন্যবাদ জিয়াস। তোমার কাছে যেন মুক্তিভিক্ষা চাওয়ার 
দুর্ভাগ্য না হয়। একদিন এ দুর্বল মানুষই যেন এনে দেয় আপন আপন 

... সংগ্রামী চেতনায় মুক্তির দীপ্ত বহ 

'একোরাস ॥ হায় প্রমিথিউন ৷ দেবতা হয়েও চিরকাল রইলে বন্দী। হায় 
আপন স্ত্রী হেমিওনকেও রক্ষা করতে পারলেনা জিয়াসের অগ্নিদৃষ্টি থেকে, 


৭৬ পরিচয় . শারদীয় ১৩৯৫. 


কেননা হেমিওনকে শৃংখলিতা হতে হবে অনতিবিলম্বে । স্থখ আর 

" স্বস্তির প্রতি তোমার এই একান্ত বীতস্পৃহা, দুর্ভাগ্য আর দুর্দেবের প্রতি 
তোমাৰ এই দুৰ্মর' অনুরাগ, বিপজ্জনক সত্যের প্রতি তোমার এই 
আত্মঘাতী প্রেম_আমাদের বুকে হাহাকার তোলে? হায় প্রমিথিউস |!" 
হায় ! 

[প্রস্থান ] 
[ হেমিওন-এর প্রবেশ, হেমিওন উত্তেজিত ) 

হেমিওন ॥ তুমি শুনেছ প্রমিথিউস_ . 

প্রমিথিউস ॥ শুনেছি । হেমিওন, তোমায় তো বহুবার বলেছি ষে 
প্রমিথিউসের স্ত্রী হওয়াটা বড় যন্ত্রণার! তোমার জন্য আমার হৃদয় দগ্ধ 
হচ্ছে হেমিওন। অথচ আমি জানি, এতকালের মত আজও তুমি এই 
দুর্ভাগ্যকে বরণ করবে অবিকম্পিত সাহসে । 

হেমিওন ॥ না, কিছুকাল আগে_এমনকি এই সেদিন আমাদের সন্তান . 
ভূমিষ্ঠ হবার আগেও তোমার এই প্রত্যয়ের যোগ্য ছিলাম আমি। কিন্ত: 
অভিজ্ঞতা, চারদিকের একমুখী বৈচিত্র্যহীন শ্রোতধারার সামনে দীড়িক়ে 
আজ আমি হঠাৎ উত্তীপহীন, আবেগহীন, আজ আমি পরিণত- 
প্রমিথিউম ! 

প্রমিথিউন ॥ কি বলছ হেঘিওন? তুমিও কি আমায় সেই . কথাগুলো 
শোনাতে এসেছ, যে কথাগুলো গত কয়েকদিন ধরে অন্ধ আনুগত্যের আর- 
যুক্তিহীন বশ্ততার শৃংখলে বন্দী দেবকৃল আমায় শুনিয়ে যাচ্ছেন? তুমিও 
আমায় বলবে-- | 

হেমিওন॥ আজ আমি তোমায় প্রাজ্ঞ হতে বলব, সাহসী হতে নয় । 

প্রমিথিউস ॥ চমৎকার! 

হেমিওন ॥ আমি তোমায়) আঁজ আর তের বিরুদ্ধে সাতার কাটার" 
নিক্ষল শ্রম দেখিয়ে অসাধারণ হতে বলব না, আমি বলব বীরেরাঃ দুর্জয় 
সাহসীরা, দুর্দম মানসিকতার অধিবাসীরাও অভিজ্ঞতায়, অবস্থার মূল্যায়ণে, 
অভ্রান্ত বিচারবোঁধে কথনো কখনো অনন্য হবার সেই গোপন লোভটাকে 
দমন করে। 

প্রমিথিউন ॥ অর্থাৎ তাকে সাধারণের মতই জীবনটাকে ভয়ে, সংকোচে;: 
যত্নে আর কুৎনিৎ স্বার্থলিদ্মায় বাঁচিয়ে রাখতে হবে। যাতে করে কোন; 
একদিন স্থযোগ পেলে সে আবার অ-পাধারণ হতে পারে । 
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হেমিওন ॥ তোমার অফুরাণ আবেগকে আমি শ্রদ্ধা করি প্রমিথিউস, কিন্ত 
তোমার জীবন-দর্শনকে নয় । 

প্রমিথিউস ॥ কবে থেকে, কবে থেকে হেমিওন-- 

'হেমিওন ॥ যখন থেকে তোমার বৃত্তের বাইরেও যে বিপুল পৃথিবী তাকে 
চিনতে শিখেছি অভিজ্ঞতার আলোয়, বাস্তবের কঠিন অভিঘাতে_ 

প্রমিথিউস॥ তার মানে তুমি আমায় অস্বীকার করবে হেমিওন? 

হেমিওন॥ তুমি যদি এত সাহস, তেজ, এত বিপুল মানসিক শক্তি নিয়ে 
তোমার স্ত্রী, সন্তান, তোমার পরিবারকে অস্বীকার করতে পার, তবে 
তোমায় অস্বীকার করতে আমি পারবনা কেন? 

প্রমিথিউস ॥ তোমাদের দিকে শুধু তাকাতে হলে বিপুল জগতের দিকে 
তাকানো যায় না 

হেমিওন ৷ অতএব জিয়াসের ক্রোধ ভস্ম করুক আমায়, আমার সন্তানকে ৷ 
প্রমিথিউন, বিশ্বনিখিলের প্রশংসা আর শ্রদ্ধার মূল্যে বেচে থাক তুমি 
ইতিহাস হয়ে । তোমার নিঃস্বার্থ সংগ্রামেও কিন্তু স্বার্থের গন্ধ 
প্রমিথিউস, বৃহত্তর জগতের প্রতি এই উদার অনুরক্তির মধ্যেও আজ 
পলায়নের মানসিকতা উকি দিচ্ছে প্রমিথিউন । 

প্রমিথিউন ৷ অর্থাৎ জিয়াসের প্রারম্ভিক জয় সম্পূর্ণ হোল । বেশ, হেমিওন 
তুমি বাচ তোমার, না আমাদের:-'আমাদের সন্তানও জিয়াসের 
ক্রোধবহ্নি থেকে বাঁচুক | স্কাইথিয়ার পর্বতে অমোর নিঃসংগ যন্ত্রণার বন্ধন 
তোমাদের বেঁচে থাকার,স্থখে যেন একটুও আঘাত না করে হেমিওন_ 

এহেমিওন ॥ এই মর্মান্তিক হাহাকারে কিম্বা অভিমানদগ্ধ আতিতেও আমি 
নিরুত্তাপ রইব প্রমিথিউস, কারণ তুমি বীর, তুমি সাহসী, তুমি অ- 
সাধারণ। কিন্ত তবু তুমি এমনই অক্ষম যে নিজের সন্তান বিশ্ব! স্ত্রীকে 
রক্ষার উপায় তোমার জানা নেই। আমি যাই প্রমিথিউস, আর যদি 

কখনো মনে হয় তুমি আমায় কিন্বা আমাদের সন্তানকে সামান্ততম | 

ভালবেসেছ, তবে ফিরিয়ে দিয়ো! দেবতার সম্পদ এ আগুন, অনুতাপ 
প্রকাশ কোর কৃতকর্মের জন্য এ জিয়াসের কাছে! একক ও অ-পাধারণ 
হবার ষে লোভ তা কিন্ত ততথানিই স্বার্থগন্ধময়, যতখানি স্বার্থগন্ধময় 
বন্তত। বা আন্গত্যের স্রোতে. গা ভাসানো--। চলি প্রমিথিউস। 
প্রার্থনা করি, স্কাইথিয়ার পর্বত, শিখরে তোমার বন্ধনকাঁল যেন দীর্ঘস্থায়ী 
নাহয় । 
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প্রমিথিউস ॥ না, হেমিওন, আমার জন্য কোন প্রার্থনা নয়, নিজের অধিকতর 


স্থখের জন্য একটু প্রার্থনা কর.। 


হেমিওন॥ (সামনে এগিয়ে আসে) আমি জানি তোমার মত সংগ্রামীরা 


চিরকাল একক ভাবেই শৃংখলের যন্ত্রণা সহ করতে করতে এ স্থখেরই চকিত 
স্বপ্ন দেখে! তবে আমাদের মত সাধারণের চাইতেও তারা৷ অসহায় । 
আমরা স্থলভাবেই বিপজ্জনক রাস্তাটা মুহূর্তে ত্যাগ করে নিরাপদ রাস্তায় 
ঘুরে আত্মরক্ষা করতে পারি, তোমরা তাও পারনা, অ-সাধারণ হবার 
লোভ তোমাদের বুকে চেপে বসে ভারি পাথরের মতো । __আমি জানি, 
শৃংখলিত অবস্থাতে তোমাদেরও এক একসময় সাধারণ হতে ইচ্ছে করে 
কিন্ত- হায় প্রমিথিউস ! [প্রস্থান ]. 


কোরাস ॥ (প্রবেশ করে) প্রমিথিউন, হেমিওনের মতই আত্মরক্ষার প্রবল 


যুক্তি অগ্রগামী অস্তিত্বকে নাড়া দেয় বারবার, বলে- সবার সঙ্গে তাল 

মিলিয়ে চল। কিন্তু সবার থেকে এগিয়ে যাবার লোভও একট! প্রবল | 
লোভ। এ লোভে যে প্রবল একমুখী যন্ত্রণা তার থেকে মুক্তি শুধু 
অনেককে সঙ্গে নেওয়ার মধ্যেই । যতদিন তা সম্ভব না৷ হবে ততদিন 

নিজের সর্বস্বের মূল্যে একটা প্রতারক সর্বহারা স্বপ্নকে নিয়েই তুমি 

শৃংখলিত থাক, প্রমিথিউপ! 


প্রমিথিউস ॥ সবাই এমনকি হেমিওনও আমায় ত্যাগ করলেও আমি জানি,, 


আমি বিশ্বাস করি একদিন এ অবহেলিত নির্যাতিত মানবকুলই আনবে 
আমার মুক্তি! আমরা একক যন্ত্রণাও সেইদিন বাঞ্ছিত মূল্য পাবে। 
আমি জানি যে দেবভোগ্য সম্পদ আমি মান্গ্ষের কাছে এনে দিয়েছি, 
এক্দিন.-.একদিন সব মানুষ তার যোগ্য হয়ে উঠবেই। 


কোরাস॥ যতদিন তা না হয়'--যতদিন একা সমস্ত-স্বজন বান্ধব পরিত্যক্ত হয়ে | 


স্কাইথিয়ার পর্বতশীর্ষে বন্দী থাকতে হবে তোমায়. ততদিনই তোমার 
অগ্নিপরীক্ষা প্রমিথিউস ততদিন বড় দুঃসহ সময় । প্রবল একমুখী স্রোতে 
খড়কুটোর মতই বিলীন হয়ে যায় বিরন প্রতিবাদ । শির নোয়ানোর 
আর শির বাচানোর প্রবল প্রতিযোগিতায় সুর্যের দিকে- তাকিয়ে শির 
সোজ| করে রাখাটা বড় নিঃসংগ স্বৈরাচার । যতদিন আরো! অনেকে, 
যাদের জন্য তুমি এত যন্ত্রণা আর সন্তাপ ' সহ করছ, তারা অনেকেই 
অনেকটা পাথুরে বাস্ত। ছুটে এসে তোমার পাশে দাড়াচ্ছে, . 
তোমার অগ্নিপরীক্ষা প্রমিথিউদ ! ততদিন স্কাইথিয়ার পর্বতশীর্ষে বন্দী 
থাক প্রমিথিউন, আর তোমার সন্তানকে" নিয়ে হেমিওন, নিরাপদ 
সুখশয্যায় শুয়ে, বিক্তপের অট্টহাসি -ভ্তনিয়ে যাক .তোম়ার:শ্রাত্ত রক্তাক্ত 
অন্তরে { হায় প্রমিথিউন! হায়! ys 


(পোমনাথ লাহিডীর সঙ্গ 
অমলেন্দু সেনগুপ্ত 


“ভারতের কৃমিউনিস্ট আন্দোলনের অজুন এতদিনে তাঁর গাণ্ডীৰ রাখলেন । 

শত শত শ্রমিকের বক্ত-লাঞ্থিত লালঝাওী দীর্ঘ পাঁচ দশকেরও ওপর সগৌরবে 
বহন করে কমরেড সোমনাথ লাহিড়ী বিদায় নিলেন' । 

[ কালান্তির £ ২০ অক্টোবর, ১৯৮৪ ] 

মনে পড়ে আমার কৈশোরে এই অসামান্য মানুষটিকে এক ঝলক বিদ্যুতের 
মতো প্রথম দেখি | ১৯৪৬ সালের শেষাশেষি | সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় ক্ষতবিক্ষত 
কলকাতা শহর । সাআজ্যবাদবিরোধী উত্তাল জনজাগরণ তখন ছত্রভঙ্গ | 
একমাত্র আকাশপ্রদীপ তখন ট্রাম শ্রমিক ধর্মঘট | শহরে যেহেতু একশ 
চুয়ালিশ ধার।__তাই ট্রাম ধর্মঘটের সমর্থনে সভাট ডাকা হয়েছে ইউনিভার্সিটি 
ইনস্টিটিউট হলে। সভাপতি মৃণালকান্তি বস্থর আহ্বানে মাইকের সামনে 
উঠে বাড়ালেন আধ্ময়লা ফুলশার্ট গায়ে এক শীর্ণকাঁয় মানুষ । তারপর গোটা 
হলঘর স্তব্ধ। কখন যে সমবেত জনমণ্ডলী চলে গিয়েছে সেই শীর্ণকায় 
মানুষটির কজায় | ব্যঙ্গ, বিদ্রুপ ও শাণিত যুক্তিতে ঝলমলে বক্তৃতায় সেদিন 
এক কিশোরও বিস্ময়ে অভিভূত । 

লাহিড়ীর বক্তৃতার প্রকৃত সমবদার বোধ হয় দেশের শ্রমজীবী মান্য 
যাদের তিনি বন্ধু নেতা ও শিক্ষক । তীর মৃত্যুতে ইণ্ডিয়ান টিউবের শ্রমিক- 
কর্মচারীদের শোক প্রস্তাবে তাই বলা হয়েছে £ তিনি যখন বক্তৃতা করতেন 
শুনে মনে হত একজন প্রখ্যাত সাহিত্যিক বক্তৃতা করছেন। আবার যে 
শব্দগুলি তিনি প্রয়োগ করতেন মনে হত এক একটা বারুদের গোলা 
আমাদের হাতে তুলে দিচ্ছেন শত্রুর মুখের দিকে ছাড়ে মারার জন্যে, আবার 
যখন বক্তৃতার লাঁবিক বিষয়বস্তুর কথ! ভাবতাম তখন মনে হত যেন একজন 
শিল্পী তার স্থনিপুণ তুলির টানে আমাদের মত সাধারণ মানুষের, মেহনতী 
মানুষের, শ্রমিক-কষক অবহেলিত ও উৎপীড়িতের উহার জীবনযাপনের 
একট! পরিচ্ছন্ন ছবি একে দিয়েছেন । 

থেক্থা  ব্লছিল+ম- প্রথম দর্শনেই সেদিন মনে হয়েছিল এ এক আলাদা! 
মানুষ । একজন সত্যিকারের নেতা--কিন্ত অন্য নেতাদের মতো নয়৷ 


* ৮০ পরিচয় শারদীয় ১৯৯৫ 


এদেশের কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা _কিংবদত্তী-পুরুষ লাহিড়ী । 
এবং তার ব্যক্তিত্বের কী আলো! অথচ মানুষটি আটপৌরে মানুষের 
ভিড়ে হারিয়ে যেতেন । তীর খুবই কাছের লোক স্থধারগ্রন সেনগুপ্ত লিখছেন ঃ. 
তিনি যখন যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার সদস্ত, আমি তীর একান্ত সহকারী ছিলাম, কিন্ত 
অপরিবর্তনীয় সোমনাথ লাহিড়ী । হাফদার্ট ও ধুতি, ভাঙা চৌকি, হাতলভাঙা , 
মান্ধাতা আমলের চেয়ার, যাতে বড় ঝড় অফিসারদের বনতে দেওয়া হত, 
যেমন অন্তদের। দাঁদা বাজার করতে যেতেন গেঞ্জি গায়ে, লুদ্দি পরে। 
শ্রমজীবী ও সাধারণ মানুষের সঙ্গে একান্ত হওয়ার এ এক ঈর্ষণীয় উদ্নারণ । 
[ অনুশীলন বার্তা £ ৭ম সংখ্যা, ১৯৮৪ ] 
কিন্ত তিনি যে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাবার লোক নন । এই সত্য বিচক্ষণ 
সাংবাদিক শিবদাস ব্যানাজীর নজর এড়ায়নি । তিনি লিখছেন ঃ ব্যক্তিগত 
জীবনে সোমনাথবাবু ছিলেন মিতাচারী এবং স্বভাব উদাসীন । রাজনীতির 
ক্ষেত্রে তিনি কখনও কোনও প্রশ্নে আপোস করেছেন বলে শোনা যায়নি" "সন্ধে 
সঙ্গে এটাও মনে হত তীর বুদ্ধির তীক্ষতাই হয়ত তাঁকে অনেক সময়েই দলের 
আর দুবার থেকে একটু আলাদা করে রাখতো ৷ সেদিক থেকে হয়ত তিনি 
একলা ছিলেন । একটা নিঃস্বতার আড়াল ছিল যেন। 
[ আনন্দবাজার, ২: অক্টোবর ১৯৮৪ ] 


(২) 


তাঁর কাছে পৌঁছতে আমি অনেক-অনেক দেরী করে ফেলেছি-_-ঘদিও 
সেই কৈশোরের মুগ্ধ অবেশ আমার চিরসঙ্গী | দামী আতরের মৃদু হগন্ধের 
মতো | এতদিন তাকে আমি শুধু দুর থেকেই দেখেছি_-কাছে যাইনি কখনো । 
আঁমি ছিলুম তার পরিঘগুলের বাইরে। তাছাড়া শুনেছি তিনি অকারণ 
ঘনিষ্ঠতা পছন্দ করেন না । কোনরকম উচ্ছ্বাস ও ভাবপ্রবণতা প্রশ্রয় পায় ন! 
"তার কাছে। লাহিড়ী কন্যা টিকলু বলছে : এটুকু বেশ মনে আছে কোনদিনই 
বাবাকে সুখে আত্মহারা বা. শোকে ভেঙে পড়তে দেখিনি 1" বাবার মধ্যে সুখ 
ও দুঃখকে মানিয়ে নেবার এক অস্বাভাবিক শক্তি ছিল । মান্য হিসাবে বাঝ৷ 
ছিলেন খুবই উদারচেতা, কিন্ত নীতির বিষয়ে কঠোর । 
j [ সৃত্যযুগ £ ২১ অক্টোবর, ১৯৮৪ ] 
অরশেষে তার জীবন সায়াহে একদিন তীর রোগশব্যার, পাশে এসে 
‘দ্বাড়াঁলাম । নি্দীবাগান সি, আই, টি ক্র্যাট-বাড়ি তখন তীর আস্তানা । 


"শারদীয় ১৯৮৮ সোমনাথ লাহিড়ীবু সঙ্গে ৮১ 


প্রতিবেশীদের চোখে তিনি একজন আদর্শ স্বামী ও পিতা। তাঁর নাতনি ও 
-কলযাটবাড়ির আরে! কয়ে কটি শিশুর দাদু এবং যুবকদের মেসোমশায় । প্রতি 
* রোববার সকালে তার ঘরে বসে আবাসিক বৃদ্ধদের আপর-_লাহিড়ীর ভাষার 
91৫ £১০1১, club । বাসিন্দারা সবাই বরণ করে নিয়েছেন স্বিথ্ পরিহাস-প্রিক্ 
. মার্জিত রুচি সম্পন্ন বাকৃপটু মান্থষটিকে । নিস্তরঙ্গ জীবনের দৈনন্দিন নিজেকে 
,যেন তিনি সঁপে দিয়েছেন। কিন্ত তার মধ্যেও একদিন তিনি চমক হুট 
করলেন । তরুণ আবাসিক দত্রায়ে দত্ত লিখছেন £ এখনো কানে বাজে 
-আবামিকদের সাধারণ সভায় তার দৃপ্ত ঘোষণা আমি চিরকাল ভাড়াবাঁড়িতে 
.থেকেছি। আমি ভাড়াবাড়িতে থাকবে৷ এবং ভাড়া বাড়িতেই মরবো। 
,ছাইচাপা আগুন যেন আব একবার জলে উঠল । কমরেড লাহিড়ীকে_ আমর! 
-যুবকবা সেদিন নতুন করে চিনলাম ৷ 

হ্যা; এধরনের উক্তি এই মানষটিকেই মানায় । বিত্তুহীনের অহঙ্কার 
"তাকেই সাজে । EE 

৩১ মার্চ, ১৯৮১ অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে তাকে আমার ‘সদ্ধ-প্রকাশিত 
-প্যারী কমিউন’-এর এক কপি দিতে গেলুম । শিবুলাল বর্ধন সঙ্গে করে নিয়ে 
. ,গেলেন। সেই অনন্ত ভঙ্গিতে সম্ভাষণ | থে ত্দি তারই__ আর কারো নয়-_ 
. হতে পারে না । বই হাতে নিয়েই বলে উঠলেন £ বা! আপনার বইয়ের 
: মলাট তো পুরু--বইও তাহলে ভাল । ' বইয়ের কথা তো কাগজে পড়েছি । 

কিন্ত তিনি আজকাল বই পড়তে পারেন না। যদি তাকে পড়ে শোনাই 
তবেই একমাত্র তীর পড়া হবে। আমি এক কথায় রাজি । এই শুরু এবং 
+ তারপর. থেকেই চলল একটানা সাপ্তাহিক দেখাসাক্ষাৎ) প্রতি সপ্তাহে . 
. একদিন আধঘন্টা! কি বড় জোর এক ঘণ্টা বই পড়ে শোনানো__তারপর নান) 
- প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা । এক একদিন আবার না হত পড়া_-না হত 
আলোচনা । একটু কথা বলার পরই শুরু হত তার শ্বাসকষ্ট । অথচ একটু 
- আগেই তো দেখেছি তিনি বারান্দায় দাড়িয়ে । আমায় দেখে খুশি- কয়েকট! 
মজার কথাও বললেন । তারপর কথ! বন্ধ। শুয়ে পড়লেন তিনি। কেমন 
“যেন নেতিয়ে পড়লেন ‘এমন একটা অস্থখ_মৃত্যু ঘটবেনা সহজে কিন্তু যন্ত্রণা 
“দেবে লাহিড়ী বথাকটি অতিকষ্টে উচ্চারণ করলেন । 

তবুও পড়। আর আলোচনা-_ছুই-ই চলতে থাকে। ইচ্ছে ছিন তীর প্রতিটি 
- কথা টুকে রাখবো । এই মতলবে একট! প্যাড বার করতেই তিনি আঁতকে 
এউঠলেন | ‘ওরে বাৰ৷ { মরে যাবে৷ । পড়েও শোনাবেন আবার নোটও 
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করবেন!” তারপর থেকে তীর সামনে আর কিছু টুকিনি। লাহিড়ীর: 
গতিবিধি তখন অত্যন্ত নীমিত। শরীরের যা হাল-_তাতে কলকাতার বাইরে" 
যাওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না । তাই ছটিছাটায় আমি যখন বেড়িয়ে এসে. 
তার সঙ্গে দেখা করতাম-__তিনি তখন খুঁটিয়ে সব জানতে চাইতেন । একবার: 
পুরুলিয়া ঘুরে এসে তাঁকে ছৌ-নাচের শিল্পী ও ছৌ-মুখোসের কারিগরদের কথা 
বললাম । সব শুনে তীর প্রশ্ন ঃ আপনি কি বলরামপুরের লাক্ষা শ্রমিকদের 
খবর রাখেন? | EE 

বলতে হল--জানি না । পুরুলিয়ার শ্রমিকজীবনের এক নতুন তুন তথ্য তীর. 
কাছ থেকে পেলাম । তিনি জানালেন, লাকা জিকা গরমণাতনা লা হাত 
দিয়ে টানতে টানতে __হাতের সাড় হারিয়ে বনে। 

জার একবার বাশপাহাঁড়ি থেকে ফিরে এনে ভীঁকে বালাম, তাজ্জব কাণ্ড! ' 
দেখি সেখানকার প্রায়-নিরক্ষর ফরেস্ট গার্ডের মেয়ে দস্তরমতো মাস্টার রেখে: 
ববীন্দরঙ্গীত চর্চা করছে। শুধু তাই নয় 1 আশেপাশের গাঁ-ঘরের মেয়েদের 
মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রমাদ আর নজরুলের গানের দীরুণ কদর | তাদের, 
বাৰ৷ কাঁকারাও এ ব্যাপারে খুব উৎসাহী | সব শুনে লাহিড়ী মন্তব্য £ গ্রাম, 
level-4 পলিটিক্্‌ পৌছেছে বনে কালচারও পৌছেছে । পলিটিকৃস্‌-ও তো! . 
কালচার । | 
প্র পর কয়েক ম্যায় আমার প্রশ্ন করার ধরন দেখে তিনি বলে বসলেন 3+ 
আপনি ফাঁকি দিয়ে সব জেনে নিচ্ছেন। অবশ্যি এরকম লোক আরো 
বেরিয়েছে । যেমন হুধাংশু পালিত। তিনি আজকালের পক্ষ থেকে পাচ্চা? 
কমিউনিস্টদের interview নিতে চান । তাঁকে বললাম মাস্টার! এ 
কাগজে আমি in৷e৮৮e দিলে কালই সবাই বলবে আমি সি, আই, এ-র 
লোক ৷ টাকাও পেলাম.ন অথচ বদলামও হুল | 

লাহিড়ী হানতে লাগলেন | সবাই এবং সব কিছু নিয়ে তীর হাসি-ঠান্টা_ 
এমন কি নিজেকে নিয়েও । একদিন গণতান্ত্িক যুব ফেডারেশনের কয়েকজন 
নেতৃস্থানীয় কর্মী তার কাছে এসেছেন । তার! প্রবীণ গুণীজনদের সম্বর্ধন! দিতে 
চান। যি তার! চলে যাবার পর তিনি .. 
ব্ললেন__বুঝলেন কিছ? | 

__বেশ ভালই তো লাগল । জানি 

_ তার মানে ওরা ধরেই নিয়েছে_আমার দ্বারা -আর কিছু হবার নয় = 
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অতএব সম্বর্ধনা. দিয়ে বিদেয় করে দাও । আমাকে ওরা নখদন্তহীন বুড়োদের 
দলে ফেলেছে | ০ne of those booroos. 
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পাটির ইতিহাস রচনা প্রসঙ্গে 


একদিন তাকে বললাম এদেশের কমিউনিস্ট পার্টির একটা ভাল ইতিহাস 
থাকলে আজকালকার পার্টি কর্মীদের কত কাজে লাগত । সঙ্গে সঙ্গে তার 
কাটাকাটা জবাবঃ বিপ্লবলই করল না যে পার্টি-তার আবার ইতিহাস 
কীসের? বার হাত কীকুড়ের সতেরো হাত বিচি! এই পার্টির 
৪০1315601৫0 এত অল্প যে এর ইতিহাণ লেখার কোন মানে হয় না । আমি 
এব ঘোরতর বিরোধী । 
আমার পাণ্টা প্রশ্ন ঃ একজনে যদি লিখতে চান--তাহলে সার্থক স্বতিকথা 

কিভাবে লিখলেন ? 

লাহিড়ী বললেন। প্রথমত £ পুরনো বিশ্বীরা শেষ বয়সে যা লেখেন 
তাতে বিশেষ 'কোন কাজ হয় না। এ ধরনের লেখায় 11:55 বলে কিছু থাকে 
না। তবে যদি nas character ও individual eharactet— দুটোই 
ফুটিয়ে তোল! যায়, আর যদি mass heroism ও individual heroism 
দেখান ঘায়_-তাহলে জীবন্ত হয়ে উঠবে স্থতিকথা--দার্থক হবে লেখা। 
মear-সাহিত্য হওয়া চাই কিন্ত ৷ | 

পার্টির ইতিহাস লেখা তার অপছন্দসই । কিন্তু পুরনো দিনের কথা বলতে 
আপত্তি নেই । আবার একদিন যা বল্তেন_-দ্বিতীয়বার বলতে তিনি রাজি 
নন। তাঁকে বললাম, পোস্টার টেলিগ্রামের জবাবে কি তার পাঠিয়েছিলেন__ 
আর একবার বলুন তো । 

না, গল্পের ছলে যা বলেছিলুম তা লিখতে নেই। | 

_কেন? এসব লেখা হয় তো । 

না, আমি চাই না তা-_আমাদের পক্ষের লোকদের ক্ষতি হয়, এমন 
কিছু বার হয়। আপনি যদি লেখেন আর আমি যদি জীবিত থাকি, তাহলে 
প্রতিবাদ করবো । বলবো, তাকে আমি.এসব বলিনি | সবই তাঁর বানানো_ 
তার.বল্পনা। এভাবে কল্পনা যেকে তিনি প্যারী কমিউন’ লিখেছেন । 
যুগান্তরের পাতায় সব ফাস হয়ে গেছে । (প্রসঙ্গত “যুগান্তবে প্যারী 
কমিউনের' বিরূপ সমালোচনা প্রকাশিত হয ।) - | 
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আর একদিনের কথা । লাহিড়ী আজ. প্রসন্ন । শরীর একটু ভাল। 
আমায়দেখে বললেন £ আপনি থাকেন শ্তামবাজারে- পড়ান রিষড়ায় আর 
রিসার্চ করতে যান আলিমুদ্দিন স্ট্রিটে। আচ্ছা, ওদের ওখানে কি পেলেন? 

আমি “স্বাধীনতার, পুরনে! সংখ্যাগুলি দেখছি শুনে তিনি তিনটি লেখা! 
দেখতে চাইলেন । (১) রক্তের ডাক; (২) প্রস্তত হও ৩) শোক নয় ক্রোধ । 
লেখাগুলো আমি পরের দিন টুকে নিয়ে এলাম । তার শরীর আজ আবার 
ভাল নেই। তবুও অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে লেখাগুলো শুনলেন। টিকলুকেও 
ডাকলেন শুনতে । সোনার পর যখন তাজা হয়ে উঠলেন। অযাঁচিতভাবে 
জিনক গতর 


নকসাল আন্দোলন 


' একদিন এক বন্ধুকে নিয়ে যাই লাহিড়ীর কাছে। কথ প্রসঙ্গে বন্ধুটি 
মন্তব্য করেন_নকপালদের কতকগুলি কাজ দেখে তাদের অপ্রকৃতিস্থ বলে মনে 
হয়। লাহিড়ী মানলেন না একথা । তার উত্তরে বললেন £ এই ছবি তো 
‘decadence-এর যুগে। প্রথম অধ্যায় তো inspiration-এবঁঁযখন 
আদিবাসীরা তীর ধনুক নিয়ে লড়েছে। প্রত্যেক আন্দোলনের ছুটো স্তর 
থাকে_ একটা 2151778 আব একটা decay | Decay-র Period- য্খন 
দেখা যায়, অভিজ্ঞতার সঙ্গে লাইন মিলছে না- তিনটি জিনিস দেখা যায় 
তখন । এক, নিজের পার্টিতে স্পাই খোঁজা; ছুই; নিরীহ target-কে 
attack করা) তিন, লুটপাট করে কিছু পয়সা! কামানো! । ব্যর্থতার ধাক্কায় 
অল্পবয়পীরা বেশি চোট পায়। কারণ তারা মনে করে যৌবনকালের মধ্যেই 
বিপ্লব হওয়া চাই। বাকি জীবনটা তাহলে সুখেই কাটবে । 


শ্রমিক বনাম মধ্যবিত্ত 


লাহিড়ীকে প্রশ্ন করি কমিউনিস্ট পার্টি তো শ্রমিকশ্রেণীর পা্টি-_তাহলে এই 
পার্টি-মধ্যবিত্ত প্রধান কেন? তার উত্তরে তিনি বলেনঃ আমাদের দেশের প্রধান 
লড়াই তো সাআজ্যবাদবিরোধী সংগ্রাম। শ্রমিকের লড়াই 9৪০০:০৪£5| কাজেই 
এটাই, তো! স্বাভাবিক—disillusioned terrorist আর nationalistzl 
আমাদের পার্টিতে চলে আঁসবে,। Spontaneously মধ্যবিত্তরাই তো 
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পার্টিতে চলে আসবে । কারণ» তারাই তো বিশেষ করে বাংলাদেশে , 
সাম্রাজ্যবাঁদবিরোধী জাতীয় আন্দোলনের প্রধান শক্তি । শ্রমিক তো তা নয় 
স্থৃতরাং শ্রমিক তে 99970896009] পার্টিতে আসতে পারে না এবং পার্টির 
প্রধান শক্তি হতে পারে না । 99929] ৪০: দিলে হয়তো আরো! শ্রমিক 
পার্টিতে আসতো-_কিন্ত সেটাতো ৫%০:০এর প্রশ্ন । 

তাছাড়া মনে রাখতে হবে, petty bourgeois revolutionism অর্থাৎ 
হঠাৎ পরম আবার ঠাণ্ডা ও হতাশ এবং মোটের উপর গরম-_এখানকাৰ 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । কংগ্রেস বিরোধিতা বাংলার মধ্যবিত্ত মানসিকতার মূল 
আশ্রয়। ভারতের অন্থাত্র পেটিবুর্জোয়াদের এই আধিপত্য নেই। সেখানে 
স্থসাকদের দাপটে এবং কংগ্রেসের ৮৪৪৪ প্রধানত যাদের নিও 
বাজনীতি capitalist দের । 


8 
জাতিসমস্য! ও লেনিন 


আসামে তখন নারকীয় কাণ্ড চলছে। গোঁহাটি শহরেরই কাছাকাছি এক . 
মুসলমান প্রধান গ্রাম “নিলি । সেখানে ঘটল গণহত্যা-শিশুদেরও রেহাই 
দেওয়া হয়নি । “আনন্দবাঁজারের, প্রথম পৃষ্ঠায় ছবিটা দেখার পর আমার 
কাছে সবই অর্থহীন হয়ে গেল | ফুটফুটে সুন্দর সব বাচ্চা । আমার চেনাজানা 
বাচ্চাদের মতো সুন্দর । তারা সব যেন ঘুমিয়ে রয়েছে । তোমরা দেখেছ 
ছবিটা? একে তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করি। কেউ দেখেছে-_কেউ দেখেনি ঃ 

লাহিড়ীকে বললাঁম-__কেন এমন হল । তার জবাব £ আমি পুরাতনপন্থী। 
লেনিনের National question-কে আমর! বুঝিনি । Right of self 
determination up to the point of secession যদি মেনে নেওয়া 
যায়__তবেই এই সমস্তার সমাধান | ইংরেজ আমলে গায়ের জোরে ইংরেজরা 
একধরনের কৃত্রিম শান্তি প্রতিষ্ঠা করেছিল__আর ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই 
করতে গিয়ে এক ধরনের কৃত্রিম এক্য স্থষ্টি হয়েছিল। কিন্তু বহজাতির দেশ 
with uneven develooment—এই এক্য টিকবে কি করে? যদি maximum 
power to States আর Minimum power to Centre এই ফমুলায় 
দেশ চলত-_তাহলে এসব ঘটত না । 

আমি বললাম-_-কমিউনিস্টরাও তো! chau৮দi5যে-এর বিরুদ্ধে দাড়াতে. 
পারল না.। . 
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-. না, পাবা যায় না । communal {renzy-র সামনে দদীড়ানো যায় না। 
সেজন্তেই national 00696100-এর উদ্ভব) কমিউনিস্ট দেশগুলিতেও তে 
এই problem বয়েছে। তার ০০0১:5 হাঙ্গেবরীতে ঘটেছে__চেকোঙ্জো- 
ভাকিয়ায় একই জিনিস ঘটল- আজ আবার পোল্যাও। 


র"দ1-প্রদর্শনী 


র'দা প্রদর্শনীর. গেটে বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ যেন ভেঙে পড়েছে! রদার 
সুষ্টিমুতি ও প্রতিমার নান্দনিক আবেদন এদের কাছে কতটুকু! . এই 
মাতামাতির অর্থ কি? তবে কি রাজনীতি-সমাজনীতিতে লোকের অরুচি 
ধরে গেছে? মুখ বদলাবাঁর জন্তে এই মত্ততা ! 

“দার? জন্তে লেখকের এই আগ্রহ দেখলাম, লাহিড়ীরও নজর, এড়ায়নি ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি বললেন-_N০৪৭ti৮ দৃষ্টি থেকে বলছেন কেন? আধুনিক 
জীবন যে বৈচিত্রে ভরা । গতিময় দারুণ $৪৪01 "মানুষ তাই বিচিত্রমুখী 
জীবনের স্বাদ নিতে চায়।. আপনার' মতো আমিও একবার ধাধা 
পড়েছিলুম | ট্রামভাড়া বৃদ্ধির প্রতিবাদে আন্দৌলন প্রসঙ্গে আমায় তখন 
পার্টি থেকে সাসপেও্ড করা হয়েছে ৷ ঘুরতে ঘুরতে চলে এসেছি ইউনিভাপিটি 
ইনষ্টিটিউটে | দেখি সেখানে master £৯015৮দের Original-এর 
exhibition হচ্ছে লোকে ভেঙে পড়েছে তা দেখতে । পিকাশেোঃ সে 
জানে ও “অনেকের ছবি। আর দেখছে কারা? অত্যন্ত সাধাসিধে মানুষ 
ঘরের বৌ-মেয়েও বিস্তর তাঁদের মধ্যে । At once 15 was a revealation 
£0 2061 :আপনার মতো আমিও ঘটনার নাটকীয়তা উপলব্ধি করতে 
পারতাম । গিয়ে গোলদীঘিতে বসে' একটা সিগারেট ধরালাম । ভাবলাম 
_এর মানে কি? হ্যাঁএর মানে তো একটাই | এই মানুষগুলো মনে 
করছে আমাদের ‘বয়স পৃথিবীর সমান। আমরা পৃথিবীর সমকক্ষ এখন। 
পৃথিবীর সঞ্চিত যাবতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান আমায় আয়ত্ব করতে হুবে। বুঝতে 
হবে আমায়_জানতে হবে আমায়। এই বোধই তো স্বাধীনতাবোধ। 
আমরা যখন “ইয়ে আজাদী ঝুটা হায়’ বলতাম_-লোকে তাতে সায় দেয়নি । 
কারণ, তাদের কাছে আজাদী ঝুট! নয় | [It is a road Open to future 
PrOEress— আজাদীর Weakness গুলো যদিও তাদের অজানা নয় । 
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. আাহিত্যভাবনা - - ৃ ঢ় 


পাহিত্য-সাহিত্যিক "ও বিশেষ করে কমিউনিস্ট লেখকদের প্রসঙ্গ উঠল 
“একদিন ! লাহিড়ী কাটাকাটা কথায় মন্তব্য করতে থাঁকেন। স্পষ্ট খজু 
'ভাষণ। তীর ধারণায় এক ফমুলার পাল্লায় পড়ে কমিউনিস্ট লেখকরা 
Universality হারিয়ে বসে । তীদের অনেকেই জানেন না সাহিত্যে মানুষকে 
কি করে চরিত্রায়িত করতে হয় । চরিত্র সৃষ্টির ক্ষেত্রে দ্বন্ব থাক! চাই এবং 
"খুবই ছরহ ব্যাপার সার্থক চরিত্র খ্বাকা। ' 

লাহিড়ী বলছেন £ ছুিক্ষের পটভূমিতে গোপালদা ₹7i০০৪ লিখেছিলেন। 
পার্ট থেকে আমায় বই খানার পাঙুলিপি পড়ে দেখতে বলা হয়। পড়ে 
আমি লিখি_-“বইটার মধ্যে কমিউনিস্ট গোপাল হালদীরের উপস্থিতি খুব 
প্রকট । কিন্ত সাহিত্যিক গোপাল হালদারকে খু'জে পাওয়া ভার | পার্টিতে 
“যে অল্প কয়েকজন শিক্ষিত মানুষ রয়েছেন__গোপালদা তাদের মধ্যে একজন । 
এত wellread মানুষ আর নেই। গোপালদা! বেঁচে গেলেন essayist 
হিসাবে। | | | 

মানিকবাবুর সেরা লেখা সব পার্টিতে আসার আগে, শ্রেষ্ঠ রচনা বোধহয় 
" পুতুল নাচের ইতিকথা” ! পন্নানদীর মাঝি” আসলে আধা ডিটেকটিভ গল্প । 
“লেখা ভাল হচ্ছে না বলে কি তিনি যদের মাত্রা! বাড়িয়ে দিলেন? 

স্থকান্ত অল্প বয়সে মারা না গেলে, কৰি স্থকান্তের মৃত্যু অচিরে ঘটত। 
হভাষ যেমন-_-বতক্ষণ প্রেমের কবিতা লেখে ততক্ষণ ভালই লেখে । যেই 
সংগ্রামী কৰিত৷ লেখে সঙ্গে সঙ্গে কমুলায় ঢুকে যাঁয়। আমি না পড়েও বলে 
দিতে পারি কমিউনিষ্ট কবিদের কবিতায় কি থাকে। প্রথমে দুঃখক্ট _ 
কিন্তু পরে ঈশান কোণে সূর্ধ দেখা যাচ্ছে । তারপর নির্ধাৎ লাল পতকা 
উড়িয়ে সংগ্রাম জয়যুক্ত হবে। লেখকরা! যখন কমিউনিস্ট হয়, তখন লেখা 
“খারাপ করে ফেলে সাচ্চা কমিউনিস্ট হতে গিয়ে। ফর্মুলায় পড়ে যায় । 
কমিউনিস্টরা লেখক হলে, তত খারাপ লেখেনা ৷ জ্টালিনের আমলে আবার 
ক্ষশদেশ থেকে positive hero আমদানি করা হল । তখন লেখার মধ্যে 
এল যান্ত্রিকতার প্রভাব_-করমায়েশী চরিত্রের ভিড় । 

তারাশঙ্করের উপন্তাসের যুগ__অসহযোগ ও আইন অমান্য আন্দোলনের 
যুগ! সে যুগের মহিমা যেই ফিকে হয়ে আসবে তারাশঙ্করের উপন্যাসের 
-্বদরও ফুরিয়ে যাবে । 
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রবীন্দ্রনাথ থাকবে । কারণ, আমরা যে ভাষাস্ন কথা বলি, লিি_বত- 
অক্ষম হোক না কেন- সেটা রবীন্দ্রনাথের অন্থকরণ-। ববীন্দ্রনাথ আমাদেবও 
মুখের ভাষা আর লেখার ভাষার প্রিতা।. মানুষের শিক্ষাঁসংস্কৃতির মান যত” 
উচু হবে রবীন্দ্রনাথ তত বোধগম্য হবে । 

শর্ৎ্চন্দ কিন্ত এখন আপনি পড়তে পারবেন টি best-seller 1 
পড়ে প্রধানত ঘরের বৌ-রা যারা নানাভাবে 942০2555641 হিঙ্টিরিয়াএরস্ত- 
মেয়েদের মনস্তব্ব শরংচন্দরের লেখার সারবস্ত । 

আলোচনায় এল, রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা” ॥ লাহিড়ীর মতে ‘শেষের- 
কবিতার’ বক্তব্য_বিয়ের চেয়ে 'প্রেটনিক লভ’ বড়। “শেষের কবিতা” 
পিনেমার পর্দায় দেখে তার মনে হয়েছে-+16 is ৪. farce | 


নেহরু ও গান্ধী 


আরও একদিন সিনেমা নিয়ে আলোচনা শুরু হল এবং শেষ হল বিষয়ান্তরে ' 
গিয়ে । অত্যন্ত গভীর গুরুত্বপূর্ণ বিষয় । আ্যাটানবরোর গান্ধী’ ছবিটি দেখে, 
এসে তীকে বললাম, নেহ্রুর ভূমিকায় অভিনেতা নির্বাচন ঠিক হয়নি | মন্তব্য 
জুড়ে দিলাম-_নেহরুর সেই 38510%9 £৪০2 আর একটাও পাওয়া কি” 
এত সহজ! 

-_-92081052 face কাকে বলে? অভি 

_এই ধরুন না! মুখের উপর আবেগ মানে €22061০0 খেলে যায়-- te 
আমি তখন তোতলাচ্ছি । 

না। লীহিড়ীর নজরে এসব বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েনি । তিনি শুধু নেহকর- 
বক্তৃতায় কিঞ্চিৎ আঁবেগ মাখানো আক্রমণের চেষ্টাই দেখেছেন । নেহরু কখনো: 
ভাল কাজ করেছেন বলে তাঁর জানা নেই । সবসময় বামপন্থী সেজে দক্ষিণ-- 
পশ্থীদের কাজ হাসিন করেছেন তিনি? তবে জনপ্রিয় কেন? কারণ অন্য 
কারো ০:1৫ বলে কিছু ছিল না। নেহরুর একট 1 world vision ছিল। 
খন ফ্যাঁপিবাদ বিরোধী পপুলার ফ্রণ্টের যুগ ৷ স্পেনের গৃহযুদ্ধ থেকে মিউনিখ 
চুক্তি পর্যন্ত ঘটনার পর ঘটন| | 03-র ০০7৫৪০৮-এ আসার ফলে নেহরু 
সেই পপুলার ফ্রণ্টের শরিক। দেশেও কমিউনিস্ট ও অন্যান্যদের সাথে: 
খানিকটা ব্বগ্ভতা- তাছাড়া গান্ধীর backing | 

আর গান্ধী ! গান্ধী ০০7/03৪ করতে পারতেন__630৪09. করতে 
পারতেন । তর্কে হেরে গিয়ে বলতে পারতেন keep my place in your- 
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heart | গান্ধী দরকার হলে 298. হতে পারতেন | স্থভাঁষ বোস ত্রিপুরীতে, 
জিতে যাওয়ায় রাগ চাপতে না পেরে বলে ফেললেন ‘After all he is not 
enemy of the Country আবার সোদপুরে লাহিড়ী আর ভূপেশ গুপ্ত . 
যখন দেখা করতে যান গান্ধীজীর স্দে__কথাবার্তার সময় লাহিড়ীর মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এল wistful and unreality—I mean wistful and unreal | 
তখন গান্ধীজী বলে উঠলেন 4১]] Bengalees are like 07৪01 লাহিড়ী 
report করলেন_AII Guijratis are like that | অৰ্থাৎ তুচ্ছ বিষয়কে - 
উপলক্ষ করে খোঁচা দেবার স্থযোগও গান্ধী ছাড়তেন না। না G০৭ নয় 
মান্য ৷ বড় ধড়িবাজ মানুষ | তবে একটা ব্যাপারে_ হিন্দু-মুসলমান এক্যের 
ব্যাপারে sincere | 


জনজীবনে অবক্ষয় প্রসঙ্গে 


‘অবক্ষয়’ শব্দটির নির্বিচার প্রয়োগে লাহিড়ীর ঘোরতর আপত্তি । সেদিন” 
দিলীপ বোসের জন্মদিন । দিলীপ বোস এসেছেন এক বাক্স সন্দেশ হাতে । 
গল্প জমে উঠল লাহিড়ী-দিলীপ মানেই চল্লিশ পঞ্চাশ বছর পেছিয়ে যাওয়া! । 
এককথায় ইতিহাসের পাতা দ্রুত উল্টে যাওয়া । ঠিক সেসময় ঘরে ঢুকলেন 
স্থবোধ দাশগুপ্ত, কালী চৌধুরী ও প্রবীর সেন। তাদের আবার বেশি ইতিহাস 
চর্চা বরদাস্ত হয় না। তীরা আলোচনা টেনে একেবারে হেমেন মণ্ডল আর ' 
গৌরীবাঁড়িতে। স্থবোধ দাশগুপ্ডের হাতে একখান! কাগজ__লাহিড়ীর একটা 
সই চাই। কাগজের বয়ানে রয়েছে--চারিদিকে সাধিক অবক্ষয় ইত্যাদি ।” 

লাহিড়ী ফেটে পড়লেন! এই অবক্ষয়! অবক্ষয় || আর অবক্ষয় !!! ' 
এই কীছুনি গাওয়াতে আমি সেই । তাই যেটা নিয়ে এসেছেন_ আমি সই 
করবো না তাঁতে। সবাই দি অবক্ষয়গ্রস্ত হবে-_তাহলে আপনি আমার কাছে : 
আসতেন না । আপনার অবক্ষয় হয়নি বলেই তো এসেছেন ৷ 

_আমর! মানুষকে জাগাতে চাই--এ সম্বন্ধে সচেতন করতেন চাই । 
সুবোধ দাশগুপ্ডের মৃতু কণ্ঠস্বর । | 

_আরে এসব শুনলে পর মানুষ জাগ্রত হওয়ার পরিবর্তে নিত্রিত হবে । 

লাহিড়ী বলে চললেন £ আমার কথা শুনলে সবাই হাসে । আমি মনে 
করি, এখন দাবী তোলা উচিত__ লোকের হাতে অস্ত্র তুলে দাও। এটা 
কমিউনিস্ট আত্তর্জীতিকের স্লোগান £ Right to bear arms | 

না, মানুষের উপর আস্থা হারাতে তিনি রাজী নন। ভাললন্দ মিশিয়ে - 
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যে মান্ষ_-তাকে তিনি ভাল্বাসেন। তার সবকিছু তিনি জানতে চান_ 
বুঝতে চান। 
৬ 
-২১ জুলাই ১৯৮৪ । 

কেবিনে কোন ভিজিটার নেই। শুধু লাহিড়ী আর পাশের ইজিচেয়ারে 
“শুয়ে প্রবীণা নার্স । আমায় দেখার সঙ্গে সঙ্গে নার্স ইজিচেয়ার ছেড়ে দিলেন | 
আমি বসলাম তাতে। লাহিড়ী অস্ফুট ভাষায় কি যেন বলতে চাইলেন ৷ 
বুঝলাম, কথা বলতে গেলে বুকের মধ্যে 95850 হচ্ছে! ১Spasm কথাটি 
‘স্পষ্ট উচ্চারিত। হাত দুটোর অস্থির নড়াচড়া । একটা হাত আমার দিকে 
বাড়ানো কাপছে | কিছু না বুঝে, না ভেবে আমার দুই হাতের মুঠোয় 
লাহিড়ীর রক্তাল্প ঈষৎ ঠাণ্ডা হাত বন্দী করলাম । মাথা নেড়ে সায় দিলেন 
তিনি। একটু পরে ঢুকলেন কালী চৌধুরী ও কয়েকজন ট্রাম কমরেড । 
লাহিড়ী হাত তুলে, সেলামের ভঙ্গী-করলেন__তাঁরপর ইশারায় তাঁদের চলে 
যেতে বললেন । এক ফাকে কালী চৌধুরী আমায় জিজ্ঞেস করলেন-__আঁপনি 
কি রোজ আসেন? বললাম, না। | 

বসে আছি । দেখছি লাহিড়ীকে_ পরিচ্ছন্ন স্বাভাবিক ধারালো মুখ। 
না, মৃত্যুর ছায়া পড়েনি ঘরটাঁতে । আমি আশ্বস্ত হলাম। জানলার বাইরে 
তখন একখণ্ড আকাশ ঘরের ভেতরে আসতে চাইছে । সুন্দর আকাঁশ__তাঁই 
ঘুড়ি আর সুতোর অস্থির ওড়াউড়ি। আকাশের কাছে যেতে চাইছে__ 
পৌছতে চাইছে উদ্দে আরো উদ্ধে” বালকের হাতের ঘুড়ি। মর্ত্যের তুচ্ছতা 
যেন অসহ । | . 

নার্স বসে আছেন। অনেক রোগ আরোগ্য জীবন মৃত্যু_প্রিয়জনের 
' রোগমুজিতে উপছে পড়া আনন্দ ও প্রিয়জন-বিয়োগে বিষাদে শোকে ভেঙে 
পড়ার সাক্ষী প্রবীণাটি । কিন্ত তিনি কি জানেন কার শিয়রে আজ তিনি 
"বসে? হয়তো জানেন_ হয়তে| জানেন না। 

মেয়ে জামাই এল, আর আমি উঠে পড়লাম । বললাম, চলি। 

আচ্ছা ভাই । 

লাহিড়ীর হাতে আর একবার মৃদু চাপ দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম | 

আটাশে অক্টোবর কলকাতায় ফিরে বুঝেছি আমার আসাম ভ্রমণের 
কাহিনী একজনকে শোনানো যাবে না ফাঁকে শোনালে আমার ভাল লাগত । 
"আমার চারপাশে শব্দায়মান কলকাতা-_-অথচ লাহিড়ী নেই। লাহিড়ী যে 
এই শহরকে দারুণ ভালবাসতেন । 


খুন্যগুরাণ 


রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বচ্ছ সথতোটির কোথাও ফাৎনা লেগে নেই, তবু ওই সুক্প্প সুতো 
শিকারের দৃঢ়তা ব্যক্ত খরে। অমলকুমার জলের জীব নয়, এতে ভয় 
-ঘে তাকে রেহাই দেবে এমন নিশ্চয়তা কোথায় { বিশেষ সে লক্ষ করে 
'দেখেছে, এইখানে আলোবাতাসের গতিপথ কংক্রীট বিভিন্ন আকার ও 
"উচ্চতা দিয়ে ব্ছদিন যাবৎ ঠেকাবার চেষ্টা করে আসছে । এই জ্যামিতিক 
-নক্স! আধারপ্রেমী, সে তার ঘুলঘুলি, আনাঁচ কানাচ সহ সমস্ত গর্ত ও 
“খোদলে নিকষ কালো এই তরল ধরে রাখবে, বলে যেন হা করে থাকে । 
জ্যামিতিক নক্সা প্রতিদিন সকাল দশটা নাগাদ গো-হারা৷ হলেও, এই হেরে 
- খখেলাটিতে সে ক্ষান্তি দেয় নি। এইটিতে তার বড়ই আহ্লাদ । 
অম্লকুমার ঘুমের থলি হাতড়ে-হাতড়ে নিজের হাড়গোর, যেদজ্জ 
একত্রিত করার চেষ্টা করছিল । কয়েকবার পাশ ফেরাঃ হাতি নাড়া হাই, 
আঙুল মটকানে! ইত্যাদির দীর্ঘ প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে, একসময় মনে হল, না 
আজও সে পেবেছে। এক অর্ধম্বৃত অবস্থা থেকে মনের জোরে সে নিজেকে 
ছিনিয়ে আনতে পারল আজও । এরপর সে বিছানা ছাড়ার কথ! ভাবে। 
" চেষ্টা করে নিজের শরীরটি নিজেরই ছুটি পায়ের উপর খাড়া করতে। 
_ আলোকরশ্মি ভাঙা জানলার পালাটি দিয়ে সোজা তার ছুচোখের মৃণিতে . 
টিপ হয়ে বসেছিল । নতুন কিছু নয়, টানা দুবছর দশ দিন এইরকমই চলছে । 
এবং ওই স্পর্শকে আঙুল স্পর্শ বলে সে ভুল করে আনছে ঠিক ততোদিনই । 
“যেন ছুটি সমান্তরাল ঘটনা, দুটিই স্বাধীন, কেউ কারও উপর নির্ভরশীল নয়, 
“তবু বিভিন্ন সময় বিন্দুতে তাদের আচরণ সুনির্দিষ্ট । আলোকরশ্মির আবির্ভাব 
হবে আকম্মিক, অমলকুমাঁরও আকস্মিক ঘুমের আশ্রয়টি তলিয়ে যেতে দেখবে । 
আলো! একসময় তার চোখের পাতায় থিতু হবে, অমলকুমার তখনই তাঁর 
" দুচোখে আঙ লের ছোয়া পাবে এবং ভাবতে বাধ্য হবে, ‘একে, এ কার 
আঙুল" । | 
শধ্যাত্যাগের ঘটনাটির কোনিও গুরুত্ব থাকত না এবং সেটি দৈনন্দিনে 
"'গুজে রাখা একটি ছাতানাতা ছাড়া আর কী-ই বাঁ। বেলা বাড়ত, 
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অনুপ্রবেশকারী আলো ও ক্রমশ বলিষ্ঠ হওয়া দিন, ধীরে তাকে একপ্রকার: 
তরতাজা ভাব হাতে তুলে দিত প্রসন্ন চিভে। ওইটি উপহার । আজ 
আবহাওয়া অন্যরকম, আলোকরশ্মি একা আসেনি, সঙ্গে ভেজা বাতাস. 
আছে। স্মৃতি উসকে দিতে এই ভেজ্জা বাতাসের কোনও জুড়ি নেই». 
সে ভাবে। | 

এর মধ্যে বাহৃত কিছু কাজ সেরে ফেলেছে অমলকুমার, একসঙ্গে ছু-তিনটি 
কাঁজ। গ্যাসের উন্থনে চায়ের জল চাপানো, টুখ্রাশের লম্বা রৌয়ার - 

শয্যায় নীলাভ পেস্ট দিয়ে একটি মোটা রেখা আঁকা, ছু-টুকরে! রুটি গরম কর! 

ইত্যাদি! বস্তুর ছায়ার মতো, এইসব কাঁজেরও প্রৃতিবিষ্ব থাকে, সেগুলি” 
নানারকম ধ্বনি ও শব্দ । ত, সেই ধ্বনি ও শব্দরা অমলকুমারকে প্রিয়জন 
ভেবে তার চারপাশে খুরঘুর করছিল । এতে খাসা লাগে, সে ভাবতে পাবে, 
রূপকথার চরিত্রের মতোই তার নামটি, অমল ও কুমার বিচ্ছিন্ন নয় | তারা- 
ছুয়ে মিলে রূপকথার ভালিমকুমারের মতোই । এইটি প্রথম দেখিয়ে দেয়" 
ভারতী । ঘেন এই তার কাজ ছিল, সম্বিৎ কিরে পেতে অমলেরও ধেন: 
প্রয়োজন ছিল একটি মৃতু ধাক্কার । 

আজ তার আসার কথা, অমলকুমীর যেন ঘুম ভাঙার আগে, ঘুমের মধ্যেও ' 
কথাটা ভুলতে পারেনি । ভারতী আসবে এতে কোনও সাতরঙা ওজ্জল্য" 
নেই । এক নিরুত্তাপ ঘটনামাত্র । দুবছর দশ দিন সময় এই ঘটনাটির মধ্যে 
প্রবেশ করেও তাকে কিছু উত্তেজক, নাটকীয় করে তুলতে পারেনি |. 
অমলকুমাঁর তবু যে ভারতীর আগমনের তাঁরিখটি ভুলে যায় নি তার কারণ 
এতো কম ঘটনা আছে তার মনে রাখার জন্, তার জীবনে ঘটনার এমন এক 
মহাছুর্ভিক্ষ আছে যে, ভারতীর আগমনকে ঘিরে মাঝে মধ্যেই সে বহু 
কাল্পনিক দৃশ্য সাঁজিয়েছে। যেমন ভারতী হিল জুতোর শব্দ তুলে এল». 
সে নিঃশব্দে এল, ভারতীর মুখে গাস্তীর্ষ ও বিষন্নতা শব্দ ছুটি-ফুটে উঠল» 
ভারতী ভাষা হারিয়ে স্থবির, বাঁচাল ভারতী ডুকরে কেঁদে উঠল, তার শরীর 
ফুলে ফুলে, শরীরবন্দী ঢেউরেখাকে এই দু-ঘরের খোপটিতে ভয়ন্কর যুক্ত করে 
দিল, নিমেষে বন্যায় ভেসে গেল সব। সে তাঁকে সচকিত করতে চেয়েছিল. 
অমল দেখে, সেই ভারতী কেমন গলে যাচ্ছে, হুনের শরীর গলে ঘাচ্ছে। 

দু-কাম্রার এই বাসস্থানটি তাঁরা সাধ্যমত সাজিয়ে দিল, কখনও, কচিৎ- 
কাজে লাগতে পাঁরে এরকম বেশ কিছু মাঁলপত্রও জড়ো করেছিল তারা । 
স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি বাসস্থান, একটি পূর্ণাঙ্গ সংসার গড়ে তুলতে কম ঘন্ত্রপাতিও- 
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'জোটায়নি। ফল হয়েছে এই, শূন্য ফাঁকা জমি নেই বললেই চলে, মেঝের 
-নব্বুইভাগ জায়গা: টেনে নিয়েছে যন্ত্র ও মাল। ঘড়িবাধা সময়ে এখানে 
যেটুকু বাইরের আলো আসে, নানা আকার ও রঙের মালপত্রই তাতে 
“আলোকিত হয়ে ওঠে । তদুপরি বাইরের আলো সেসবে প্রতিফলিত হয়ে 
এক মিশ্র রঙের সৃষ্টি করে, যেটি না এই আলোর, না সাংসারিক জিনিসপত্রের | 
-অমলকুমার নিজেকে এ দুয়ের মাঝে, আলো ও বস্তময় সাংসারিকতায় 
: ছুটুকরো! হতে দেখে । সে একবার গৃহত্যাগের কথাও ভেবেছিল। নিশ্চয়তা, 
আরাম এবং সাহসের অভাবেই শেষপর্যন্ত ওই প্রকল্পটি কার্যকর হয়নি । 

' ঘুম ভাঙার পর আজ যে মারাত্বক ঘটনাটি ঘটেছে তার কোনও বর্ণনা 
সম্ভব নয়। বর্ণনীতীত সেই ঘটনাটি হল একটি শব্দ “জাগরণ । বিছানা 
“থেকে নামাৰ আগেই শব্দটি তার সামনে প্রসারিত করেছিল উষ্ণ একটি ভাতি। 
এভাবে সে আঙ্ল থেকে হাত পর্যন্ত পৌছে, জাগরণ শব্দটি সম্পর্কে ভাবতে 
“ভাবতে, পূর্ণাবয়ব এক নারীমূ্তি কল্পনা করে ফেলে । কল্পনা এবং তার 
সমাস্তরাল বাস্তব তথ্য আজ ভারতী আসবে, এমন অমোঘ হয়ে ছিল ষে 
অমলকুমাঁর বিমূঢ় হয়ে ষায়। এবং সে মনে মনে জাগরণ শব্দটির নিচে 
আচ্ছা করে দেগে ছিল, অর্থাৎ শব্দটির গুরুত্ব নিয়ে তার কোনওই সংশয় 
নেই । এরপর হয়ত ঢ'যাড়াচিহ্ন, বিস্ময়চিহ্ন ইত্যাদিও শব্দটির পর বসাবে 

ভারতী কখন আসবে কোনও ঠিক নেই, তবে সেযে আসবে এইটি 
' প্রবলভাবে স্থির। যে কোনও মুহূর্তে দরজার কড়া নড়ে উঠবে তখন কি 
' এইরকম শব্দ শোনা যাবে দ্বার খোল, দ্বার খোল। কা হাস্তকর ! কোথায় 
"দ্বার এবং কেইবা তা খুলবে । তাছাড়া খুললে এমন কী আশ্চর্য ঘটনা ঘটবে। 
ভারতীর অনুপস্থিতি এবং তার আগমন-সম্তাবনা এক দারুণ সুযোগ বলা যায় । 
সেইজন্যই অমলকুমারের পক্ষে কত কী ভাবা সম্ভব হচ্ছে। বেশ আন্তরিকতার 
সঙ্গে, যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েই সেসব ভাবা হচ্ছে, তবু তাতে খেলার কিছু উপকরণ 
' থেকে গিয়েছে । গরহাজির ভারতীর মুখে মজিমাফিক সংলাপ বসিয়ে, পছন্দসই 
আচরণ বিধি দিয়ে, এমন এক ভারতী সে নির্মাণ করছে, বাস্তবের ভারতীর সঙ্গে 
“যার মিল শুধু চেহারায় । এইটি করতে করতে অমলকুমার হঠাৎই শিউরে ওঠে, 
তাহলে সে কি কখনও ভারতীকে গোপনে গ্রাস করেছিল । একসঙ্গে দীর্ঘদিন 
"থাকতে থাকতে একজন কি অপরজনকে খেয়ে ফেলে । এবং এখন সে যাকে 
কল্পনা বা ভাবনা বলে মনে করছে আসলে তা বমন ছাড় কিছু নয়। অন্তর, 
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কোথাও এইভাবে ভারতীও হয়ত তাকে উগরে দিচ্ছে ৷ গ্রাস ও বমন, বমন ও. 
গ্রাসের এক লীলা দেখতে পাচ্ছে অমলকুমাঁর। এই খেলাটি তাকে মন্তমুগ্ধ 
করে রাখে, বা মুগ্ধ হওয়ার, বিস্মিত ও রোমাঞ্চিত হওয়ার এক আশ্চর্য প্রতিভা 
আছে তাঁর । সত্যিই ত এরকম কিছু ঘটেনি, ভাবন! আর ঘটনা, কল্পনা আর 
ঘটন। পরস্পরের মধ্যে স্থান বিনিময় করেছে এরকম কোনও তথ্য অমলকুমারের 
জানা নেই । ' 
তথ্য অন্য কথ বলে, শান্ত, করুণাময়ী ভারতী ক্রমে অস্থিরতার দিকে টাল” 
খাচ্ছিল । মোঁটের উপর পরিতৃপ্ত দুজনের এই সুখী জীবনে ভারতী কেমন 
ক্ষয়ে আসছিল, ক্রমিক ও অনিবাৰ্য এক অবলুপ্তি যেন! কোণের চেয়ারটিতে 
পাখুরে ভাস্র্য হয়ে ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে থেকেছে, এ-বই সে-বই টেনে খাটটিতে - 
অক্ষর ও শব্দের এক পাহাড় গড়ে খুঁজে পায়নি গতি ও আনন্দের উৎস । পোষ 
মানা আলো অমলকুমারের পায়ের কাছে গুটিয়ে আছে এখন, সেইদিকে 
তাকিয়ে দে তৃপ্তি পেল। কিন্ত ভারতীর অস্থিরতা নিয়ে ক্ষণপূর্বের চিন্তা, সে 
ধরে রাখতে পেরেছিল, এখন সে-প্রসঙ্গে মনে হল, কী করে অতোটা নিশ্চিত 
হওয়া যায়, এ কেবল অন্ুমান। ভারতী তাকে অন্য কথ! বলত, সে যেনবা এক 
আধুনিক বেহুলার ভূমিকা সেচ্ছায় নির্বাচন করেছিল । অমলকুমারকে জীবন্মূত- 
অবস্থা ও তাঁর ঘোর থেকে টেনে বের করার দারুণ এক জেদ চেপে ছিল তার! 
“তুমি আলমে |) 
“পড়ে পড়ে ঘুমৌও শুধু ৷” 
এইরকম মৃতুভাবেই শুরু হয় সম্পর্ক বিনাশের উপাখ্যানটি । ভারতী 
খেলাটিতে দম হারিয়ে ফেলল শেষপর্যন্ত, বাঁ সে ভেবেছিল কতদিন এইভাবে 
টান! যায়, বয়স তাকে আবাচড়াচ্ছে ভারতী টের পেয়েছিল । সে মরে যাবে 
একদিন, এই গোছানো বাসস্থানটিতে, বৈচিত্র্যহীন এক পুরুষের সান্নিধ্যে সময় 
সাবলীল ছিল না । তরতর কবে খঘটনাস্বোতে, আনন্ব-উত্তেজনায় এগোচ্ছিল 
না বলেই হয়ত সময়ের চাপ ছিল মারাত্মক । সে একদিন বলে ফেলে? “মরে: 
যাবো, এভাবে মরে যাবো !? | 
পিগাঁবেট পুড়তে পুড়তে তাত এখন আঙুলের ডগায়, সতর্ক না হলে মাংস 
গুড়ে যেত। শূন্য চায়ের কাপটি আর গরম নেই, পরিবেশের ঠাপ্ডা-ঠাণ্ডা ভাবটি . 
তাঁর উত্তাপ শুষে নিয়েছে । এইনবে সময়ের একটা আন্দাজ পেতে চেষ্টা 
করছিল অমলকুমার। দেয়ালে, নটবাজ মৃত্তির ক্যালেণ্ডারটি গলায় ফাস 
লাগিয়ে ঝুলে আছে দেখে সে কেমন মজা পেয়ে, যায়। প্রতীকের ছড়াছড়ি, 
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সময়-ফাস, নটরাজ, কী করে যেন প্রতীক বড় স্থলভ হয়ে উঠেছে, যেন সবকিছুই 
প্রতীকী । রক্তমাংসের মানুষ কেউ নয়, কিছু নয় । 

ক্যালেগ্ডার থেকে চব্বিশ এই তারিখটি উঠে এল, ভারতী আসবে বলেই 
যেন সে এখন তৎপর । চব্বিশ সংখ্যাটি ভারতীর ছায়া যেন, অমলকুমার 
এতক্ষণ যা যা ভেবেছে ও করেছে সবই ভারতীকে সাক্ষী রেখে । সে ছিল 
বলেই এই সময় অতিবাহিত হল । ভারতী অমলকে ডেকে বলছে, “---দ্বার 
খোল, দ্বার খোল । আর অমল শুনছে “মাতা দ্বার খোল ।’ এইবকম্‌ 
ভৌতিক ঘটনা, এইরকম অসম্ভবের সামনে নে জীবনে কখনও পড়ে নি। 
আজগুবি এক ভয়ঙ্কর দানব হয়ে অমলকে গিলতে আসছে, জোড় বাধা নামটি 
থেকে রূপকথার কুমার এই টানাপোড়েনে খসে পড়ে, সে বোঝে, “আমি অমল, 
আমার কোনও দরজা নেই, বা দরজা খুললে কিছুই পাওয়া যাবে না।, 
তাছাড়া ভারতী কখনওই তাকে “মাতা” বলে সম্বোধন করবে না, গাঢ় ও 
প্রাচীন এক নিদ্রার কারসাজিতে এমন এক পৌরানিকতা তাকে ঘিরে ফেলেছে 
যাঁর কলে বিচিত্র সব কথা সে শুনতে পাচ্ছে নিজের অতিনিরাপদ ঘরটিতে 
আধশোয়া হয়ে । আর এইটির হাত থেকে রেহাই পেতেই যেন একজন অমল 
দুই হয়েছিল ভারতী লেই অপর অমল । কিন্তু জন্মগ্রহণের পর, সকাল থেকেই 
সে অমলকে অমান্য করেছে এবং শেষে এক আজগুবি সংলাপ উপহার দিয়ে 
এখন বেপাত্বা | আজগুবিটির মধ্যে সে ঘুরপাক খেতে থাকে, ভাসতে থাকে 
খড়কুটোর মতো । সময়হীন ওই অখণ্ড আ্োতে ভীত অমল ডুকরে ওঠে, . 
ভারতী! ভারতী! চব্বিশ এই সংখ্যাটির উপর ঝাপিয়ে পড়ে, তাকে 
আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চেষ্টা করে। ভারতীর আগমনের জন্য এই তারিখাটি 
নির্দিষ্ট কর! হয়েছিল। ভারতীই জানিয়ে ছিল, ‘২৪ তারিখে থেকো 1” 

“তোমার কোনও নিজস্ব চিন্তা নেই’--- ‘তোমার কোনও কর্মসুচী নেই”... 
‘তুমি জড় পদার্থ"-.অযলের স্থষ্ট ভারতী তাকে চাঁবকাচ্ছে। অভিযোগ আর 
প্রশ্ন, প্রশ্ন আর অভিযোগে অমল গুটিয়ে যেতে থাকে, তার মধ্যে আত্মরক্ষার : 
ঝোঁক প্রবল হয়ঃ ততক্ষণে সে হারিয়েছে ভাষার অধিকার। তার আর 
কোনও ভাষা নেই। অথচ আত্মরক্ষার ত ওই একটিই মাত্র বর্ম। কাল্পনিক 
পাপ ও শাস্তি, সম্ভব অসম্ভব প্রশ্ন ও অভিযোগ সংখ্যাতীত সারসার পিপড়ের 
মতে ধেয়ে আসছে । পি'পড়েরা বিন্দু বিন্দু মাংস ছি'ড়ে নিয়ে অমলকুমারকে 
লোপাট করে দিতে পারে । তখন হয়ত বিছানার চাদর কুঁচকে থাককে 
কোথাও গভীর ভীজ দেখা যাবে, আর কিছুই থাকবে না । লোপাট অমল । 


-৯৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ 


প্রশ্নরা ঘাতকের থেকেও নির্দয় । অথচ দেখো, তাদের কোনও বাস্তব 
অস্তিত্ব নেই। একদা অমল ভারতী ছিল দিন ও বাতের মতোই, ঘাতকের 
অস্তিত্ব সম্পর্কে তারা তখন কিছুই জানত না। বোকা আহলদেপনা, নরম-. 
যৌনতা আর অনন্ত সম্ভাবনার বুননের মধ্যে কী অপরিসীম স্বস্তি ছিল। 
একদিন তারা দুজনে অনাবিষ্কৃত পৃথিবী খুঁজে ৫ বে এরকমও ভেবেছিল। 
'উচ্চাভিলাষের এক ধ্বংসস্তূপে এখন চিৎপা'ত পড়ে আছে তার! । এখন অমল 
“এই ঘরটিতে, ভারতী কোথায় কে জানে ! | 
“ঢের হয়েছে? 
কী?’ 
ৃ “শরীর । 
‘_অশরীরী হতে চাও 1, 
_ প্রেম প্রসব করেছিল এইরকম সংলাপ । ' দৃষ্যটির শুরু ও শেষ এখন আর 
-অমলকুঘারের মনে নেই। কাহিনী তার অত মনে থাকে না কিন্তু শব্দ, কথা 
বড় তেজী হয়ে থাকে, তারা মরার মতো৷ পড়ে থেকে, বিবর্ণ হয়েও ফিরে পেতে 
পারে পূর্ণযৌবন। অমলের সাধ্য নেই বথা ভুলে যাওয়ার । সেযেনবা 
রক্তন্োতে বেঁচে নেই, ব্যক্ত ও অব্যক্ত কথার এক মিশ্র আোতেই তার জীবন- 
- নাটে)র উত্থান পতন, রোমাঞ্চ, হর্ষবিযাদ ৷ 
" ঘরটিতে তখন গ্রীলের নক্সা মুখে নিয়ে আলোক রাম কোনও জাল বিছিয়ে 
দেয় নি। বাইরের আলো থেকে তাদের ঘরগেরস্থি ছিল সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, 
" শরীর সম্পর্ক শেষের দৃশ্যটির এইমাত্র মঞ্চ সজ্জা । আরও আছে, এবং সে সবই 
আলোবিষয়ক। টিউবটি থেকে, পড়ার টেবিলের ল্যাম্পটি থেকে এবং 
কিচেনের ভোতা ও ঝুলে মাথা বালবটি থেকে চুইয়ে পড়ছিল তার বাহিত 
ধোয়া-ধেয়া আলো। ওই আলোয় ভারতীয় খাড়া! নাক, তার পাশ মুখ 
'বেয়াড়া রকমের লঙ্বা দেখাচ্ছিল । দিনটি রবিবার । রক্ত ধোয়া মাংসের 
খগ্ুগুলি নীল শিখার চমৎকার একটি চিতায় সেজে বনে ছিল । মাংসের চড়া 
গন্ধের মধ্যেই হয়ত ভারতী এক আশ্চর্য উপায় জেনে ফেলে, উত্তর কলকাতার 
এই প্রাচীণত্ব, সময়ের স্থবিশাল ভূপ, ফাটল চিহ্নিত দেয়াল ও গড়ি 
'শ্তাওলা এক মারাত্মক জাল বিশেষ। উদ্ভিদবৃত্তিতে শিকড়ের মতোই 
তা ভারতীকে জাপ্টে ধরছে, অমলকুমারকে এই যড়যন্ত্রে টোপ হিসাবে 
ব্যবহার করা হয়েছে। অমলের শরীরে সে সম্ভবত শ্টাওলার গন্ধ 
_সপেয়েছিল | ' 


শারদীয় ১৯৮৮ পা . শুন্যপুরাণ ‘৯৭. 
ভারতী বন্ধুর মতো, শিয়া আয়ের মতো, হাল ছোড়ে দেওয়ার আগে 
অন্তিম সাবধান বাণী উচ্চারণ করেছিল,। দি এ | 
“তুমি কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ছে? ৭ 
* “হ্মানে? ৃ | উট 
৭ ভুমি সব সময় যেন ঘুমিয়ে আছো? 
কী করেজানলে?. 
‘_তোমার শরীরে ঘুম ঘুম গন্ধ 1 । 
ভারতীর মুখে ছিল রক্তের উচ্ছাস, ডিন ছেড়ে 
“না গেলে রক্ত অদৃষ্ত ইবে। ভারতী উদ্ভিদ হয়ে যাবে। বাস্তবে যাদের কোনও 
বিপদ হয়নি, বিপদের পেশায়, টানে, তারা তখন, মরতে বসেছে। ভারতী 
: চামড়ার -ব্যাগটি নিপুন ভাবে গোচ্ছীচ্ছে, যেন কিছু হয়নি, যেন.এই সিদ্ধান্তটি 
গ্রহণের জন্যই যা কিছু যন্ত্রণা এবং:টানাপোড়েন"। এখন সে শান্ত, অমলের 
- চোখে ভারতী এখন এক শা স্তুতর---এবং আরজাগা অমল তাতে মুগ্ধ । সত্যি খুব 
সন্দর, এক অলৌকিক সৌন্দর্য অর্জন করেছে ভারতী । মৃত মানুষের সঙ্গিনী 
নয় আর সে, এইটি. মুক্তি, ভারতীর-তাহলে দ্বিতীয় জীবন শুরু হল এরপর ৷ 
অমল কল্পনা-করার চেষ্টা করে কেমন হবে সেই জীবন, তাতে কত রকমের 
- ঘটনাও উত্তেজনা ভিড় করে আসবে । 
প্রতিদিনে, প্রাত্যহিকতাগ্ন মজে থাকা অমলকুমার কোনও দিন নেই 
' জীবনটির খোজ পাবে না। সত্যিই কি. সে ঝিমুনি ও ঘুমের মোড়কে বন্দী ? 
তার শরীর পরতে পরতে জড়িয়ে ধরেছে এক কালঘুম ?': যেমন ভারতী বলত, 
|  দুমের মধ্যে অনেকে কথা বলে, হাটে, তুমি সেইরকম একজন;. ক্সিপওয়াকার ।” 
কী সাংঘাতিক ! অফিস, নে ঘুমের মধ্যে, শরীর 
" অভ্যাসে করে চলেছে? আজ ভারতীর এক ঝলকের জন্য আসার কথা, তার 
. এই ক্ষণস্থায়ী আসাটা এক পুনরাগমনও হতে পারত। ভারতী আবার নীল 
, শিখায় মাংস চাপিয়ে, হলুদ মাথা হাত আ্বাচলে মুছতে মুছতে বলতে পারত, 
: ‘কেমন, হল ত!’ এইটি এখন পুরাণ কথা, অথচ কত সহজেই না তা হতে 
- পারত । দীর্ঘজীবী প্রেমের জয়ধ্বনি দিতে পারত তারা । অমল এই সম্ভাবনাটি 
. নিয়ে শিকারি বিড়ালের মতোই নাড়াচাড়া করছিল। আর ওই সম্ভাবনা 
. ক্রমেই ভীত ও ছোট হতে হতে একটি ইদুরছানা হয়ে যায় । 
ভারতী-_আয়নায় বিভিন্ন বয়সের অমলের কিছু স্থির ছবি আছে। সেইসব 
আয়না-ছবি এরকম মধুর সমাপ্তি সমর্থন করবে না। তারা প্রশ্নের ছুরিক। নিক্ষেপ 
নন 


hap * রা পরিচয় . ক | হাক 
হম সং কাট গার নী 
"করে ফেলবে । ' | 
.'দেয়ালের ফাটল, চাপা ও স্তাতসেতে অন্ধকার লি এক কুণ্ডলী মধ্যে. 
: চিৎপাত পড়ে আছে অমল? ঘটাং ঘটাং শব্দে চলে যাচ্ছে থর ট্রাম । এই; 
.স্থানটির কী অপরিসীম . ক্ষমতা . ‘অমলকুমার- এইখানে আচ্ছন্ন হয়ে, আছে। 


ll ভাবছে তার ঘুমব্যাধি নিয়ে । ঘুমের পিঁড়ি থাকে; একের পর এক সেই সিঁড়ি 


টি এখন সে ঢের স্থম্পষ্ট এক বাস্তরের : ছোঁয়া পাচ্ছে। 'একটি- 

শীর্ষ, চুড়ান্ত. ন্যাড়া একটি.ক্ষেত্র। এখানে কিছু“জন্মায় না, এখানে কোনও- 
বউ, নেই, আঁকার নেই৷ “ঘুম: তাকে এতদূর নিয়ে এসেছে।' "অমল-ফিরে - 
. পেয়েছে মাতৃগর্ভে থাকার সেই প্রণামভদি | তার হাত ছুটি এখন বুকের কাছে: 


| - জড়ো কনর. -নিশ্তরদ-শৃন্ততায়-এই গর্ভ ছিল পূর্ণ-উর্বক।' সৈ অমলকে ছাড়ে: 


না; তার অদৃশ্য. সুক্ষ শিকড় - এখন ধীরে প্ররেশ করেছে প্রতিটি রোমকৃপে। 


রি “এই -নিষ্টরত] আরাম উৎপ্র করতে পারে ।.. ঘুম কেঁপে এল । আলোকরশ্মি 
. "এখন তার ঠোট ছু'য়েছে। 'ভারতীর আর কোনও অস্তিত্ব নেই, সে স্বপ্নে হানা: 


দিতে অক্ষম. কে. বা কারা তার ভানা দুটি কেটে ফেলেছে। . ভারতীর জন্ত 
অম়লের খুব কষ্ট হল, হায় সে কোনওদিন উড়তে পারবে না .জানতে পারবে: . 
না সত্যিকারের জেগে ওঠা কাকে বলে । তার কষ্ট ব্যর্থতা ও.অয়োঘ'টান-ওই :... 
-মাংসপিণ্ড কোনওদিন স্পর্শ করেও দেখবে না! ভেজা দিনটি. অমলের-.. 
: ঘুমের -উপর. ধারার্ষণ কটা জন আভাস বা লহ বিন ধান 
নিউ হাল ধীর নিতে বাল সলাত ডি 2 


বজ্র জলে যাওয়া : 
.: মানিক চক্রব্তা 


4 ধারণাটা কখন, 

কিভাবে অথবা কোন্‌ স্থত্র' ধরে নিখিলের মধ্যে এসেছিল, সেটা এখন আর 
ও একেবারেই রিচার্য নয়, এমনই সঠিক, অমোঘ বা. বদ্ধমূল ধারণা | যাঁর জন্যে : 
' ইদানিং সে উদদিতের পুরো নায় যে;আসলেউদ্দিতবিকাশ; এসব ভাবতেও আঁস্তে 
আস্তে ‘ভুলে বসছিল। -. যতোটা না.ডেকে বা সাড়ম্বরে'নাম ঘোষনা না করে 
পারা যায়, সেরকমই ব্যাপার ঘেন অনেকটা, ।; এমনকি, বিজুর সঙ্গেও যে একটা 
সমান, মাপের কিংবা, আরো, ব্যাপর:ধরনের ঘেরা-সেজন্তে, একটা আক্রোশ, 


ga . বিজাতীয় ক্রোধ ধ বাঁ একটা প্রতিহিংলার মনোভাব, সে-সবও যেন নিখিলের মধ্য 


, ততটা ছিল না। ' আশ্চ্যই বলতে হবে। নিজের স্ত্রী বিজুর প্রতি যেন বলতে 
গেলে ,তেমন ক্ছি নয়, শুধুমাত্র, এ ছেলেটার ওপর, এ উদ্বিত; শুধু উদিতের 
‘ওপরই যেন নিখিলের. সবটুকু বিতৃঞ্চ৷ ব্‌ ও নাছোউবান্দা তীব্রতর আক্রোশ, | 
: ' অথবা যেরকম ভাবেই নিখিলের সেই মনোভাব বোঝানো যাক্‌ না কেন_- 
নিখিল অদ্ভূত একটা অন্তর্নিহিত উপায়ে সেটাকে সংযত, করে তুলতে পেরেছিল 
এমন, ভুলেও কোনোদিন সেটার মারাত্বক রকমের বহিপ্রকাশ নিখিল করে 
, 'ফেলেনি কোনো । . বা. তা. ঘটবার সমস্ত সম্ভাবনাটুকুও. “নিখিল এই 
এতদিন ধরে, ধন. ছেলের বয়ন প্রায় চার-দাড়ে চার হতে চলল, অনিবার্য এক 
উপায়ে সেই ভয়ংকর বিতৃষ্ণাটা সামনে রাখতে পেরেছিল ‘বোকামো কোরোনো 
না নিখিল, একদম বোকামি কোরোনা, একদম না'_এরকম একটা” স্বগৃতোক্তি 
." নিখিল অহরহ তার,নিজের. মধ্যে লালন করে । ' লালন 'করত।. কোনোরকম 
ফাকফোকর দিয়ে কিছুমাত্র তাবল্য, নিখিলের ও ছেলে উদ্নিতের প্রতি, 
কোনোদিন বেরিয়ে আলেনি। . ছেলের অস্তিত্বই অবিশ্বাস বা: অস্বীকার করার 
ভেতরে | যেন উদিত, উদ্দিতেরই ব| কি করার আছে, সত্যিই তো সে আমার 
ছেলে নয়, অস্ত আমার না, কিন্ত এতে কারোর তো কিছু করার নেই, উদদিতের | 
- না; বিজু না, নিখিলের নিজের তো নয়-ই।. ঘটনা যেটা, অথবা আসল মোদ্দা 
কথা হলোঁ এটুকুই, উদিত অন্তত আমার ছেলে, না, উদ্দিতের রাবা আমি নই, 
অন্ত, নিধিন না। বিজ সদা 2 পর খা যি ইজ 
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মা, একশোবার মা; বিজু নিখিলে স্ত্রী সেটাও তো হাঁজারবার, লক্ষবার, কিন্ত | 
' উদ্দিত নিখিলের ছেলে নয়, বিজুর যাই হোক-_মরুক্গে, বিজু উদ্দিতের কে, ঘা 


' .. নিয়ে নিখিলের অন্তত-মাথা ঘামানোর কিছু নেই, বিজু ঠিক আছে, কিন্তু উদ্দিত, . 


নাঃ না, ন্‌ নাঃ নিখিল এসব ভাবনার. মধ্যে চোরাবালির মত ডুবতে ডুবতে 
হঠাৎই চট্‌ করে সরে আমে । রালিজেকে নিয়ে নিয়ে আমে সা একটা . 
“ক্ষীপ্রতীরলদ্দৈ | - -২-১ ২ 

' মনে মনে, বোধ হয় দীনের নি একটা ইক ইল, সোনা 
: বেশ ভালোভাবে হাতের মুঠোয়: পেয়ে যায়; বিজু যখন দ্বিতীয়বার সন্তানসম্ভবা 
- হয়ে পড়ে । ‘নিখিল ভালোভাবে বুঝে নেয় সেই মাহেঞ্র্ণ. যখন গু কাঁগজে- 
কলমে নয়; স্পষ্টতই বিজুর শবীরৈর'সেই ক্ষীতি যা বেশ পাঁকিয়ে উঠেছে, প্রকাশে * 
দেখা যায় বেশ ভালোভাবে; এবং সেই সঙ্গে আশ্বিনের মাঝীমাৰি 'দুর্গাপুজোর 
এ চারটে দিন, যখন আর উদ্দিতকে নিয়ে নিখিলের এক! ছাঁড়া, অন্তত বিজুকে . . 
নিয়ে আর বেরোনৌর-উপায় নেই ।. কোনোমতেই বিজুর বেরুনো সম্ভব নয় । 
নিখিল তাৰ মুড়াগীছার বাড়ি থেকে অষ্টনীর দিন দুপুরে হঠাৎ ধৃ্তিতে মালকোঁচা * 
মেরে এবং সাদা টৈরিকটের কাঁজ কর! 'পাঞ্জাবীটি গলিয়ে আঁর উদ্বিতকেও 
নিতে একটা লাল রঙয়ের কাজ-করা এক্রিনল গেঞ্জি আর খুদে ফুলগ্যান্ট, চুল 
‘ পরিপাটি আীচড়ানো, পরনের নটি-বর় স্থ-খানীও বেশ চকচকে, বিজুকে জানাল, 
| ‘ওকে নিট একটু কলকাতায় ঠা দেখতে মাই) দেখে খে কাল লে 
কঝৌকে ফিরলেই হবে . . ; 

'রাভিবে কোথায়- থাকবে, উন ছেলে সঙ্গে নিয়ে £ 

 দ্যাভায়, ‘রাস্তায়, বারে কলকাতার পূজো না? নিখিল যথারীতি সহজ, ও 
সাবলীল - ভাঁবেই ' বলে, পুজোর 'সময় আবার ওদৰ থাকাধাকির চিন্তা আছে | 
নাকি? হ্যা? | 

নি সি 
নিখিলের সঙ্গে ছেড়ে দেবার এ অতনুর ছেড়ে দেবার মতো ঘোঁর অমদলস্চক . 
কোনো ইঙ্গিত থেকে বিন্দুমাত্র নির্জের ছেলেকে এতটুকু মুক্ত করার ।' তবু 
বিজুকে স্থযৌগ দেবার মতো করেই' যেন হাক্ধা গলায় বলল-_“কি; তোমার ' 
. ধারনা, তা বে দিযে আমরা হাবিয়ে ধাৰ হই বাপ 
.. ব্যাটাতে মিলে, আর আসব না ফিরে? নি i 

. যেন্‌ সাংঘাঁতিক 'বু'ৰি-ই'একট। নিয়েছিল নিখিল! কিন্ত নিখিলের কাছে, 
লেটা কোনো ঝুঁকিই নয় এই তদের জালে রাখা ঈনোিবি, অন 
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ও নিের সালের প্রতি ভেটি!পাঁরা রা দই, স্বাভাবিক মনোভাক-: 


মনসংযোগ; যা যেন একমাত্র. নিখিলের মতোই করা সম্ভব এই পৃথিবীতে, নিখিল 


, জানত, সেই সংযত»; ০০০০৪০০০০০০ 

নাঃ বৃথা নয় 1 . ] 
৷ হাজার হলেও বিধু নিবিলের বউ পাচ-দাত বছর ধরে । একসদ্দে . 
ওঠা, বসা, নিঃস্বাস-প্রশ্বীস.ফেলা, দুটো শুধুমাত্র মাটির ঢেল! তো আর এতদিন . 
ধরে সহাবস্থান করে আসেনি, না: ছুটো রক্তমাংসের মানব_-মানবীইতো ? 
তবে আর নি্িলের মনোভাব বিজুর বুঝে উঠতে না পারার কি আছে, যতোই . 
সংহত, সংযত আর-নিরুদ্ধেগ থাকার ভান নিখিল দেখার না কেন? 'বিজু, 
নিশ্চয়ই ঘাসে মুখ দিয়ে চলে আসেনি এতোটা বছর ধরে, সে আর নিখিলের : 
. ক্রিয়াকলাপ বুঝে নিতে পারবে না কেন হে নিখিল-_সবই বুঝতে পারছে সে, 
' মোক্ষম পারছে, কিন্তু বুক ফেটে গেলেও বিজুর আর বলার কিছু নেই যে! 
এটাই মোদ্দা কথা । 

“ছু একটা রাড়তি জামাকাপড় নে যাও অন্তত ছেলেটার জন্যে, চান-টানও' 
তে করবা নে, কোনোখানে ০০৬১ 
" নাকি, তাহলেই তো চিত্তির ? ] j 

‘আরে দুরু, পাগল, নাকি ছেলে উদ্দিতের সাজ পরিপাটিভাবে আরেকবার . 
লক্ষ্য করে, পায়ে চগ্টল গলাতে-গলাতে নিখিল বিজুর উদ্দেশ্যে আবার বলল, : 
কলকাতায় এত আত্মীয়স্বজন, এত পরিচিত ঘরদোর, ও ঠিক ব্যবস্থা একটা 
হয়ে যাবে, আমি আবার .ঢাউস একট! ঝোলা কাধে নিয়ে সারারাস্তা বয়ে " 
বেড়াব নাকি, পাগল হয়েছো? It 4 

এয়নকি, উদ্দিতের হাত . ধরেও ' যখন, নিখিল অনেকটা দুন্ধিচালে রিক্সায় 
গিয়ে উঠল, স্টেশনে গিয়ে লালগোলা পরল, বিকেল-বিকেল' শেয়ালদা! স্টেশনে 
এসে নামল, তখন পর্যন্তও নিখিল ছিল সেই পুরনো নিখিল। আকছার এই 
চার-সাড়ে চার বছর ধরেই তো বেজন্না ছেলেটাকে চোখের সামনে দেখছে, 
হাটতে শিখল, এত বড় হলো, নিখিল বারো মাস, তিনশো পয়ষটি দিনই সেই 
অস্তিত্বকে তেমন একট! কোনে! আলাদা করেনি। নিখুঁত পুষেছে। কাছে 
' পিঠে স্কুলে ভরতিও করেছে আবার সংবচ্ছুর ভোরবেলা করে নিয়েও পৌঁছে 

দিয়েছে স্থলে, ও বাজার যাবার পথে, তারপর 'বাঁড়ি এসে দাড়ি কামিয়েছে, : 
' চান খাওয়া দাওয়া করে অফিস কাচারি যা:করবার করেছে, হাই তুলেছে, ' 
গম্ভীর. হসেছে, হেসেছে, সিনেয়া দেখেছে, শীত-্রীম্ম উপভোগ. করেছে, কাগজ 


চি পন ৭ . পরিচয় = CSE EE রঃ 
পড়েছে, চায়ের দোকানে আড্ডা মেরেছে: রীতি রক অফিসে যে 
পু অনেকক্ষণ ধরে ঘুম না আদা অবধি, মাঝেমাঝে জর হয়েছে, 'বদহজমের বমি - 
_ করেছে, পাতলা. বাহি, আমাশা ইত্যাদিতে তুগেছে; অভিমান করেছে; একটু - 
আধটু হতাশও হয়েছে, স্বপ্ন দেখেছে, সবই তো করেছে-_স্বরকম খেলাই তো, * 
কৈ.কিছু 'আটকায়নিতো কোথাও? ৪ 
“কিন্তু এখন নিখিলের মধ্যে যেন আর একটা সমান্তরাল নিখিল: তৈরি হয়। 7: 
আস্তে, আন্তে__নিখিল এটাও যেন সন্তর্পণে বুঝতে পারল। সে যেই ছোট্র - 
| জিনিষটা নিয়ে হাত ধরে ধর ইাচিছে, এইমাজ ছেদ পেরু শাদা - 
আর ঢাকের বান্ধি টের পেলো, অদ্ভূত এক পূজোর বিকেল স্টেশনের, মাথায়. 
আলো'দিয়ে:বানানো গা অপরূপ কৌলাহলমন তবু কেমন যেন অবোধ : 
নির্জন: একটা চওড়া রাস্তা সামনে, ১বেরিয়েই মাথার ওপর দিয়ে শেয়ালদার-:. 
ফ্লাইওভার এবং. সেইসঙ্দে :অডূত:সেই রিকেল ‘নিখিল চট্ট করে যেন ঠাওরও করে - 
নিতে পারছে না, কিভাবে সে দ্বিখণ্ডিত হচ্ছে'। - এখন চোখের চারদিকে. . 
মুড়াগাছা নেই, বিজুর ঘেরীটোপ নেই; ওদের বাড়ি নেই,. দাওয়া . নেই, পুকুর, : 
.  নারকেলগাছ,. জবা, বা ,দোপাটির বাগান কিছুই না, শুধু হাতে ধরা:নিজীব এ .. 
| উদিত খবং লে নিছে, এমনকি যেন নিজেও ঠিক ন নয এখন ই রে ঘন .. 
আরেকটা.নিখিল? . (০১8. টন + 
হাত কেঁপে উঠল নাকি, ডা উদ্দিতের ER গেছে. বেশ. 
অনেকখানি, তবু নিখিলের হাটে অথচ 'তাকাচ্ছে না, কথাও. বলছে : 
নাতেমনত  ' SE 
: কি রে? ৭" 
৪ টন ৰ 
" চি, কত ঠাকুর দেখব এ ডি নি 
42 বানি ভে লালে দেন ছাপার মতো ঘাড় ছলিয়ে বান) -. ৃ 
_ ‘কোচ্ডড়িংক খাওয়ার চ- ,৫. ্্ 
কতো কিছুই তো করা যেত. হাতি দা তার . 
আগ্রে কচি পীঠার মতো 'পেচিয়ে পেঁচিয়ে ধড়মুগু আলাদা করে দেয়া যেত 
ক্‌বে, রোপবাড়ের অভাব ছিল নাকি মুড়োগাছায়,? নয়তে পুকুরে চান ' 
করতে নিয়ে গিয়ে মাথাটা মিনিট চার-গাঁচেক, জলে ডুবিয়ে রাখলেই হতো. 
জামাকাপড়ে 'আগুন্‌ ধরিয়ে দেয়া একটু, বাত্তিরের ঝোৌকে, বা.গভীর রাতে . 
হি পাল 5: নিয়ে, হক শর লে নট বব. 


পানী EE. চি বড়দের সঙ্গে যাওয়া রা | ছে 
রেল, লাইনে: জোর করে, শুইয়ে দাও ফেলে এলো, রাতে অন্তত তিন চারটে 
-যালগাঁড়ি তো কমলে কম যাঁয়ই? তাছাড়াও তো কত শ্রয়ে শুয়ে, উপায় 
ছিল? এটুকু একটা, পু" চকে; তার প্রাণ শেষ করতে আঁর কতটুকুই বা কীঠখড় 
পোড়ানোর, দরকার-_কিন্ত ওঁ এতদিন ধরে যে নিখিলের সংযম বা সংহতি বা 
“চুপচাপ ‘সবরকম উত্তেজনা; আন্তে’ আস্তে হজম করতে শেখা» ওঁ যে বিজু, 
বিজুর মধ্যে কোনো না কোনো প্রকাশ, সংঘাতের আকারে নিজেকে উপস্থাপিত 
করে. ফেলা, এইসব যুক্তির ঠিক কোন্টা যে ধরে রেখেছিল নিখিল এতদিন ধরে, . 
একটু একটু করে সবটুকু২-সঞ্চয় করতে যেন-অদ্ভুতভাবে নিজস্ব এক প্রক্রিয়ায় 
শিখেই, নিয়েছিল" নিখিল, ওসব ফান পাচমেশালী ভাবনাকে প্রশ্রয় 
“দেয়নি মৌটে . 72 £ 

- এমনকি, ' কোনোদিন ন্ঞ হি গালাগালি, সা সাঁমান্ততম কায মীরধোর বা ' 
. মুখরিকৃতি, এমনকি, উদাসীন ৷ চুপচাপ, ব্যবহার একধরনের করা ছেলেটার ' সঙ্গে, 
কোনো কারণেই: কৌনোদনি নিখিল এসব করেনি । ' j 
| এখন হে একটা কিছু করে ন্তে হকে এই দো কিংবা হরতো ঝাড়ি 
দিকেই, এখন: এই যে একেবারে অচেনা অজানা পরিবেশে, এই উৎসবের মধ্যে 
যখন সারা পৃথিবী বুঁদ হয়ে: বয়েছে-_তার মধ্যেই কাজটা! সেরে ফেলে, হাত ' 
পরার করে, তারপর গুটিগুটি একা আবার ফিরে যাবে নিখিল, একেবারে . 
নিষ্কণটক রাজত্বে--সেটার.জন্তেও খুব যে একটা পরিকল্পনা করে ফেলতে পারছে 
বা স্থযোগ পাবার উত্তেজনায় ০৮ 
"নিখিল বুঝজেপারছিল না। ১৮২ 

এক ধরনের নির্বিকার হয়েই যেন উদ্িতকে ইত হাত ধরে ধরে পথ চলছে 
‘নিখিল, এবার টুকটুক করে আলোকজ্জল হ্যারিসন রোড ঘর আহা টে 
'মোড় পেরিয়ে কলেজ স্ট্রীটের মুখে চলল 

': বাপি, ঘুম পাচ্ছে, গা বমি-বমি দিচ্ছে বড্ডো |, 

ঠিক হয়ে যাবে, বেঞ্চে: একটুখানি বসে নিবি, একজায়গায়), লেখি” 
“তো দেবেছে, তেষ্টাও পাচ্ছে না, তবে--তবে ঘুম পাচ্ছে কেন? : | 

“আলোয় 'আলোময় বাস্তার দিকে মুখ: তুলে তাকাচ্ছিল না ভাটা 
‘ছেলেটা ।- নিখিল মাঝে মাৰ -তাকাছছিন। নতুন কেনা 'গোল্ড ফ্লেকের, 
প্যাকেট থেকে, একট! সিগারেট: ধরাল। এমনভাবে হাটছিল রাস্তা দিয়ে 
“সোজা, যেন আর:"-কোনোদিকেই সে বীকবে' না-ছেলেটাকে নিয়ে সোজা 
টা হানার যে বার দাড়ান হযে ধানে 
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‘না । 

OEE সা ভাবে হাটি বেন? 
| না, না সী 

‘ভালে করে ছাখ, কলকাতা * কে বাকি দিযে গজ বলবি দে? 
ই 8 - 

মিতিৰ আড়চোখে দেখল, কেমন যেন .রবারের পুতুলের মতো» অথবা: 
LS POSEN কন তা TOU 
ভারল, আর কলেজ স্কোয়ারের দিকে যাবে না এতক্ষণে ঘোর সন্ধ্যে নেমে 
এসেছে । নিখিলের স্থির বিশ্বাস জম্মাল এবং মতবাদখানা আরো জোরদার “ 
হলো ভেতরে গিয়ে; যেন, সত্যি .সত্যি নিজের ছেলে হলে এতো আলো. 
লোকজন আর জকজমকের মধ্যে উদ্িত নিশ্চয়ই উদ্দিতবিকাশের মতো হয়ে” 
থাকত । এরকম অসভ্যের. মতো নেতিয়ে পড়ত না । ছোটলোকের মতো” 
দেখাত না । 

সীম লত্য-দতি, নিখিলেৰ ৷ কলকাতার এক প্রান্ত থেকে আর- 
এক প্রান্ত পর্যন্ত ওরকম ছেঁচড়ে-ছেঁচড়ে; আর কখনে মিনিবাস, কখনো বাস,- - 


. - কখনোঅটোর মধ্যে, ওরকম তালগোল: পাকানৌর, মত একটা শিশু, থে 


; কখনো দুমড়ে, মুচড়ে যাচ্ছে; কখনো বেঁকে যাচ্ছে, অথচ একধরণের নিষ্পলক- 
চোখ,নিয়ে নিখিল উদ্দিতকে বয়ে-বয়ে বেড়াল । মাঝে মাঝে তার একটু একটু - 
বৈর্চ্যতি ঘট ছিল ঠিকই, কিন্তু যেন এতদিনকার তিল তিল: করে গড়ে ওঠা. 
কর্মস্থচী, যার কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই অথচ যা একেবারে এলোমেলো না, - 
নিখিল জানত নাঃ কোথায়: গিয়ে ' রা পর্ব অন্তত সে [শেষ করে ফেলতে - 
পারবে । | 

রাত বারোটা লাড়ে বারোটা নাগাদ, টিন দক্ষিণ কলকাতার, ' 
একটা মোড়ে, যার পেছনে একটা পরিত্যক্ত পার্ক আছে, গায়ে একটা" বিশাল 
কলেজ বিল্ডিং আছে, হটাৎই নিখিল, দেখল, উদিপ্ত এবার এতো অইচভন্ত 
আৰব অসুংলগ্ন, বারবারই .নিখিলের হাত থেকে যেন নিজের হাত ছাড়িয়ে 
কেমন যেন খসে পড়তে চাইছে। পুলিস ট্রাফিক এ মোড়ে অনেকক্ষণ ধরে 
বিপুল একটা. 'ভিড়কে .আঁটকে রেখেছিল, প্রায় চার-পাঁচ মিনিট; তারপর 
যখন আবার পিলপিন করে রাস্তা পার হবার জন্যে সেই বিপুল জনস্রোতেকে - 
ছেড়ে দিল, নিখিল একদময় টা কর টাংজের হাত ছাড়িয়ে নিল । পাশে. 


শারদীয় ১৯৮৮ বড়দের সঙ্গে যাওয়া, ই Doe, 


একটা ম্যানহোল ছিল, আধখোলা, ইচ্ছে করলে ওর্খানটাতেও গুড়ে দিতে 
পারত উদ্দিতকে, তাহলে টুপ করে পড়ে গিয়ে বেশ কিছুটা নিচে তলিয়ে যেত, . 
' কিন্তু অতটা জটিল পদ্ধতির মধ্যে না গিয়ে যেন সোজাসোজিই উদিতকে 
একেবারে সহজ উপায়ে নিজের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিল এবং চকিতে 
পিছু হুটেঃ পিছু হটে, সেই পরিত্যক্ত পার্কের গ। দিয়ে খানিকটা গিয়ে একটা! 
» আধ্ভাঙা গেট পেয়েছিল, তা দিয়ে পার্কের মধ্যে বেশ খানিকট। হনহন করে 
হেঁটে, একেবারে মাঝখানটায় গিয়ে পড়ল । যেন" কোনোমতেই ও রাস্তার 
ভীড় থেকে হারিয়ে যাওয়া উদ্দিতের কান্না বা লোকের জটলা, কিছুই নিখিলকে - 
আর বিতর বা বিরক্ত না করতে পারে। 


'কালীঘাটে কতগুলো লারসার ঘর ছিল, নিখিল জানত, একরাত শোবার - 
জন্যে সেগুলো ভাড়া পাওয়া যায়, মাঁদছুর বেছানোই থাকে; জাস্ট গিয়ে একটু 
 হাতমুখ ধুয়ে আর. দোকান থেকে খাবার টাবার কিনে, খেয়ে নিয়ে, ওখানে 
শুয়ে পড়লেই রাত ক্ষাবার। নিখিল কখনো একটানা কৃলকাতা শহরে থাকে 
, নি সত্যি, কিন্তু বারবার এতো অজন্স বার ধরে এসেছে, নিখিলের কাছে তেমন 
কোনো অস্থৃবিধে হবার কিছু নয় । একরাত শোবার জন্তে "কত আর ভাড়া 
নেবে? দশ-বাঝে। টাকা? 


উদ্দিতকে জোর করে ছাড়িয়ে ফেলার পরে পার্কে নিখিল দশ-পনেরে! 
মিনিটের জন্যে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল ঠিকই, কিন্তু আবার নিজেকে 
ঠিকঠাক করে নিতে তার বেশী সময় লাগেনি । ঘণ্টাখামেক কি ঘণ্টাদেড়েক - 
ওভারেই পার্কে ছিল, খানিক চিত হয়ে শুয়ে, পরিস্কার আকাশ, তাঁরা, এসবে 
_ তাকিয়ে থাকতে একসময় নিখিলের মনে হলোঃ এবার তার মধ্যে প্রাপ্তি 
. আসছে, যেন আসছেই গুড়গুড়.করে। যেন খিদেও পাচ্ছে সামান্ত-সামান্ত ৷ 
এখন কিছু" পেট পুরে খেয়ে নিতে তার কোনো বিবেকের জালা আসবে না - 
অন্তত, - কেনন! উদ্দিত যতক্ষণ তার সঙ্গে ছিল, সবসময়ই কিছু না৷ কিছু নিখিল 
তাকে খাইয়েছে, অন্তত আজকের রাঁতটা উদ্দিত আর খিদেয় কষ্ট পাবে না। 
. তারপর যা হয় হোক্‌_-| মেরে তো ফেলেনি আর, হারিয়ে দিয়েছে জোর. 
করে, খানিকটা গুলিয়ে দিয়েছে ওকে, এরপর যদি ভাসতে ভাসতে কোনো- 
রকমে মুড়োগাছাঁয় পৌঁছুতে পারেও বা, তখন নতুন করে আবার দেখা যাবে. 
নয়তো। আবার চার-পাঁচ বছর ধরে ভেবে-ভেবে নতুন আব একটা পথ বার 


” 


১০৬. মি 4: _ পরিচয় রী বি. পারদীর Rt 


ক বাৰে ওর লিয়ে ড় টে যদি পোষ. হ্য় তাহলে তো হলোই = 
.- নইলে আবার, আবার 
. উদ আমাৰ ছেলে নক আমি জানি হয বান * স্থতরাং . 
ও কাঁদো বিবার নেই উপ ৃ 
' খুব ভোরে, অচেনা, ; দল ও আস্তানায়, 'ছেড়াম্কলা নি 
নিন ভেঙে 'যায়। রাতে সে কখন; কিতাবে এমন শুয়ে পড়েছিল '-' 
"জানে না, হয়তো ভাবল একটা. ঘরের মধ্যে ছিল নৈ, প্রবল একটা, নেশার 
মধ্যে, যা এতদিন পরে তাষে হই অসহায় একজন আধ, মারের মতো - 
"জাগিয়ে ভুলল । ০৪. 4 
ভোরট। 'তার কাছে একট! “বিভীষিকার মতো লাগছিল, এমন হবার 
কথা নয় মৌটেই নিখিলের:। কোনোমতে সৈ-তার কালকের পরা! জামাকাপড় 
.  সমেতই উঠল এবং যেন টলতে-টলতে আরো প্রবল ঘোরের মধ্যেই সঠিকভাবে ' 
| “সেই মোড়ে উপস্থিত হলো? যেখানে উদদিতকে ইচ্ছে'করে হাত ছাড়িয়ে নিখিল 
" ভীড়ের মধ্যে মিশে গিয়েছিল এবং আস্তে আস্তে একা হতে চেয়েছিল 
ঘোলাটে চশমার” মৃতে৷ বাস্তা, নির্জন এবং ক্লান্ত । ঠাওর করতে পারছে 
‘: না ঠিক কোন্‌ জায়গায়, সে উদ্দিতের হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিল, এবং কেনই . 
বা তাকে নিয়ে ওরকম মুড়োগাছা থেকে নেক, ফেনই বাত বোকার মত 
এসমস্ত করতে গেল। " 
লা বো জাডেজীরাত রে ET FE নিখিনের মধ্যে 
: অভূতপূর্ব একট! অস্থিরতা যেন নিখিলকে গ্রাস করে। - তরুখানিকটা যা. 
k, "প্ত্ৰুদ্ধি অবশিষ্ট- ছিল; সে কাছাকাছি থানায় এবং হাসপাতালগুলোতে চু * 
মারতে-মারতে আবার আরেক দিনের পূজোর বিকেলের-মধ্যে গিয়ে পড়ল). 
আর ততক্ষণে নিখিলের এযাবত যাবতীয়: সন্দেহ; স্বণা, ঈর্ষা বা অশুভবোঁধ 
তাকে চারদিক থেকে ঘিরে. নিখিলকে প্রায়-মেরে ফেলার জোগাড় করেছে। 9855 
= উৎসবমুখর কলকাতার সন্ধ্যায় নিখিল পরে স্থির করল, ' সে আর কোথাও . 
কিরে, ঘেতে পারে না। য্যবার কোনো উপায় নেই।- বস্তুত এতদিনকার ' 
এতো দ্ধিমৃতা, এরকম স্থির সিদ্ধান্ত, উদ্দিতকে যে কোনো উপায়ে হারিয়ে 
“ ফেলা এবং” সে যে একট! অহংকারের বশে, একটি ফা্ুশের মতো, মৃস্তিফের: 
.. জে ক বানিয়েছিল সেটা তার সামনেই কখন যে নারি 
রান fe 


ঞ 


ad 


“শারদীয় ১৯৮৮ ঠা বড়দের সঙ্গে যাওয়া ২... | ১০৭ 
| ভিন লা ভা ইতস্তত 
“দেখা গেছে রাস্তার বিভিন্ন পরিবেশে, কলকাতার একপ্রান্ত থেকে অন্তপ্রান্ত । 
: অবশ্য নিখিলের ' সন্তানকে -আরার আর একজন নিখিল এ চার-সাড়ে 
চার বছর বয়সে আবার ওরকম ' মুড়াগাছা. থেকে? পুজোর সময় বয়ে এনে 
বাস্তায় ইচ্ছে করে হারিয়ে ফেলেছিল কিনা এবং পরে আরো একজন উন্মাদ 


বনে গেল কিনা, তা হয়তো বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করলে জানা যেতে পারত । 

এবং সব -হারিয়ে যাওয়া ..সন্তানকেই কোনো না-কোনো। অবস্থায় 
‘যে একসময় খুঁজে পাওয়া সম্ভব সেটাও-নিশ্চিত-বলে. দেয়া .যাঁয় ।- “যায়না? 
"অথবা. বিজুর! জানে, এসব. গোল্মাল্‌ আর কিন ধর নে, কতদিন 
এসব ঠিক:ঠিক চালাতে দেওয়া-উচিত!-. $82 ও বু 
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হু জর টা 
< ন ভগীরথ' মিশ্র 
এক £. গ্রেপ্তার হলেন শেঠজী . 


নদ দাস বড়ো কাকের মতো ঘরে চুকল।- ই | 


হস্তদন্ত হয়ে বললো» ‘জলদি খেতে দে ।১ F 
“কেন? কোন রাজ্যিটা জিন্তে যাবে শুনি? মালতীর গলায় ঝাঝ1 
। ‘আহ, |? নন্দ বিরক্ত হয়, ‘এখন আমার বকবক করবার টাইম নাই |" 


, উদ্দিকে থানার বড়বাবু বসে রয়েছেন । উনার কতো কাজ!” 


নন্দর বউ কথার মাথা-মুও বুঝতে পারে না। কেষে বড়বাবু! কেন যে 
তিনি নন্দর জন্য বসে রয়েছেন! উপস্থিত নন্দকে অতো কথ! শুধোবাঁর সাহস 
হোল না মালতীর। সে তাড়াতাড়ি পি'ড়ি পেতে খেতে দিল । 


একটি মুর টালির চাল দেওয়া কুঠরী। ইটের টিলে-চালা গীথনি। . 


“মেৰেটা মির । গন্ধার ধারে বস্তির একধাঁর ঘেষে এই হুল নন্দ দাসের ভেরা | 


নন্দর দেশ বাকুড়ায় ॥ চাকরি করে পাটোয়ারিলালের গুদোমে-। বস্তিরমধ্যে 


একটি ঘরেই সবকিছু । একদিকে কাঠের চৌকি। সম্তা কাঠের আলনা। 


কুলু্দীতে ঠাকুর পেতেছে মালতী | রান্সীবান্না সারে বাইরের তোলা অচে। 
বান্নার পর সবকিছু এনে ঘরের কোণে সাজিয়ে রাখে | 
হড়.হড়ে পাট শাক দিয়ে কৌৎ কোৎ করে ভাত গিলছিল নন্দ । পয 
ভরে ওঠার সাথে সাথে মনটাও প্রসন্ন হয়ে উঠছিল । 
পেন্ট, কথা? নন্দ শুধোল। ' 
হিন্কুলে |, ' কিন্তু বল NEE HG HE 
* নন্দ দন্ত ছিরকুটি হাসে। চারপাশে চোখ চারায়। বউয়ের দিকে ঝুঁকে- 


'_ পড়ে বলে, ‘ভারি গুহ কথা । কাউকে বলতে পাবি নাই মালতী ঘন ঘন 


যাথা নাড়ে। . 
“নন্দ মানতীর কানের কাছটিতে সুখ এনে বলে, “জেলে ॥ . 
*গুনেই অ্বাত্‌কে ওঠে মালতী | দু’ কানে হাত চাপে । অআ'মা, ই’কি= 


is 3 কখাগী! চারা 8 


এ ১৯০৮ শেঠ ব্যাটা ৬ ক, ৯০৯ 
াম। কাচ ফ্যাট কাদিদ নাই ॥ ভারি বিরক্ত হয় নন্দ, “সেই তবেই. 
“মেয়া মানুষকে কিছো বলতে .নাই। হয়, কেঁদে গোকুল ভাসাবেক। নয়, 
পীড়াময় ঢোল পিটাবেক্‌ ॥' নন্দ গণা নাৰিয়ে বলে, “ঠিক জেলে লয়" 
৷ সে কথায় মালতীর কারাট! অল্প থামে । ভেজা চোখে তাকায় সে। 
গলাটা আরো নাৰিয়ে নন্দ বলে, ‘এখন আমাকে কোমরে রশি দিয়ে হিচড়াতে 
হি'চড়াতে লিয়ে যাবেক সদর রাস্তা দিয়ে । দুধারে খাড়া হয়ে হাজার মানুষ 
, “দেখবেক্‌ পিটা ৷ মাঝে মধ্যে ছু'চার ঘা মারবেক পুলিশ । এই করতে করতে 
'খানা। "হাজতে বাত্রিবাস। ‘কাল কোর্টে তুলবেক। যদি জামিন হয়: 
ভালো, না হলে উখান্‌ থিকেই জেল হাজতে । তারপর বিচার শুরু হবেক। 
. "বিচার অন্ত জেল ৷’ নিজের ভবিস্তৎ্ট। পাক্কা গনৎকারের হতো আউড়ে 
‘গেল নন্দ । j 
মালতী ফ্যাকাশে চোখে তাবিয়েছিল। ' বোবা মেরেধগেছে সে। হাত-প। 
ক্রমশঃ সেঁধিয়ে. যাচ্ছে পেটের মধ্যে । কাদে! কাদে! গলায় বললো, ই-সব 
কি বললো গো তুমি? বড়বাজারের সামান্ত গোলদারী দোকানের দেড়শো 
টাকার চাকর তুমি । কি অমন করেছে৷ যে তোমাকে কোমরে রশি দিয়ে 
রাস্তায় বস্তায় ঘুরাবেক পুলিশ? 
মালতীর কথাগুলো সত্যি বটে ৷ তবে আংশিক । সামান্য. গোলদারী 
"দোকান ওটা নয়!“ বড়বাজারে পাটোয়াৰীলালের বিশাল ব্যবস]॥ লোহী- 
“লক্কড়, গোলদারী, হোশিয়ারী | নব পাইকারী বিক্রি সেখানে । দোকানে 
আর কতটুকু থাকে! 'কলকাতা-আর মফস্বল মিলে আটখানা গুদাম আছে 
'পাটোয়ারীলালের | সর্বদা বোঝাই থাকে। তেলকলও রয়েছে একটা ৷ 
ব্জরঙ্বলী "অয়েল মিল । নন্দ সেখানে ছিল আগে ।' 'চাঁকিতে সরষের সাথে 
নিষিদ্ধ বস্ত ঢালত। এখন রয়েছে পোস্তীবাজারের গুদামে । গুদামে কত 
যে আজব কাজ !' পাঁকমাটির জিরে, মুগ, কলাই আসে বস্তা বন্তা। সে সব 
“মেশাও. আসল মালের: সাথে। সরষের গায়ে মাটি মাথাও। ওয়াগনকাটা। 
মালের. ওপরে আদল লেবেল ছিড়ে পাটোযািলাবের লেবেল দা কোন , 
কোনও দিন কাজ চলে রাতভর । fi 
,. বিল না গো,-কি দৌষ..করেছ তুমি? উৎক্ঠায় কালো হয়ে আলে 
' মালতীর-মুখ। 
| নন্দ দান দা হাসে “মুই করি নাই। বাৰু করেছেন। পাটোয়াবিলাল। 


“বাইশ শো টিন ঘি ধরা পড়েছে। অর্থেকটাই সাপের চাহি ৷ রলতে বলতে 


১১০ ES পরিচয়, হা শারদীয় ১৩৯০ 


নল মুখে চিন্তার ছাপ পড়ে, যার জল কদর গড়ায়! বাগবাজাবের কুন্‌ 
* এক রাই. আদমি উন্নার মেয়ার বিশ্বে ঘিয়ের লুচি খাইয়ে ছিল। সে লুচি- 
'; খেয়ে সক্কলের নিয়াঙ্দ অসাড় । হুলস্থূল পড়ে গেছে চৌদিকে মন্ত্রী তো 
'রেগে টং হুকুম জারি করেছেন, সাতদিনের মধ্যে .এ শহরকে ভেজালমুক্ত: 
, করতে হবেক। সব ভেজালদারকে কোমরে শি দিয়ে জেলে ভেজতে হবেক্‌ ৷. 

থানীর বড়বাবুরা সব পার্গ-পেটি বেখে নেমে পড়েছেন। ' দিনের শেয়ে রিপোর্ট 
“দিতে হচ্ছে, উপরওয়ালার ' পাশ । ' ধরপাকড় চলছে খোব। খবর কাগজের 
লোকেরা  কটো-কাম্রা- লিয়ে ঘুরছে। খ্যাচাখ্যাচ্‌ ফটো, তুলছে ভেজাল-- 
“দাবদের | বলতে বলতে নন্দ এমন উদ্ধার হাদি হাললোঁ, যেন কি এক: 
" উৎসৰ বেধেছে দেশে 1 মিচ | 
কিন্ত তুমাকে কেন বেধে লিয়ে খাবেক ? : SR 

“কিস্ুবের কথা লয় ৷ নন্দ ভাতের গ্রীস] গিলে ফেলে বলে, 8 
বাটকুল, আর একটু মোটাসোটা: | টী 
| 894 কও তুমি! আম বাট বস কেন 
“হয় কারো? কা রর 
| ‘আরে সে জন্তে লয়_ !” বধূর ভা 
লালের বর্াগুলো মনে পড়ে যায় ঃ স্রেফ "যায়েগা আউর লোট্‌কে আনা ।. 
জীন-পহচান লোগৌকো বলঝি,সুনুকমে যাত হ্যায় । আবাওধান শালা? অপনা, 
. জরু কো তি মৎ বোল্না। মাস মাস মাহিনা পাবি। বোন ভি পাবি। - 
“জেল এলাউন্স’ ভি দিবো? রাজী না হলে দুসরা কেস-এ ফাসাবো শালা । 
'স্ট্যা বাওয়। ৷” পাঁশ থেকে চোখ পাকিয়ে বলেছেন বড়বারুঃ ?বাচতো চাও তে 
রাজী হয় বাও হলে রি বয়ে! জারা জেনে এ বস 

কাঁক-প্ীতে যদি টের পায়, বে যে তুমি লোকটি আসল পাটোয়ারীলাল'নও- 
তাহলে আর মায়ের কোনে ফিরতে হকে না বাছ! সোজা. এ দেশে চলে 
0৮ আকাশের দিকে আঙুল তাক করেন বড়বাবু।' - | 

কিন্তু বউয়ের কাছে কোনও কথা চাপতে পারে না নন্দ ॥ সারা পথ ভেবে: 
“এলো দর জিন নাজ হত 
কি | 
খের কথাটা তাই কোৎ করে গিলে যেললো নদ" খেঁকিয়ে উঠে বনু, : 
€মেয়েমান্থষ তুই । ৪75 বলেই, নার মুখে 
তে খেকে উঠান সে পর 2 
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একটা বিডি ধূরাল নন্দ। বিড়িতে চান মারতে ARE 
টাঙানো পণ্ট্বুঃ ফটোখানার সামনে: দাড়াল সে।. এক, যি দেখতে 
লাগল পণ্টুকে । | 

এক সময় 'মালভীর দিকে ঘুরে দাড়াল নন । বলল; গুন্‌ । চল্লাম 
যুই। কেউ শুধালে বলবি, দেশে গেছে। কার যেন অস্থখ ৷ : ‘পণ্ট্‌কেও তাই 
. বলবি ।' বাবু টাকা পাঠালে সাবধানে বাখবি । দিনকতক বাদে বাবু লোক, 
দিয়ে তুয়াকে দেশে পৌঁছিয়ে দিবেক্‌।, ঘরে গিয়ে বলবি, মুই রাজস্থান গেছি । 
বাবুর দেশের বাড়িতে । মাসে মানে বাবু টাকা পাঠাবেক তুয়াকে। . সব 
টাকা রাখবি সাবধানে 1 

, চৌকাঠের দিকে পা বাড়াল নন্দ । ফের সুরে দাড়িয়ে বলল ‘কান কামড়ে 
বল দন যি, আনন কথা বে মলে ছনত লাই পারে] তাইলে 


রর আর ফিরে পাবি নাই মোকে এ” 


ৰ অন-শোকে কেম পথ পার লাগছিল বীলতীকে। ছানি 
ূ করে বলল, ‘জানতে ফের পারবেক নাহ ই বললে, খবর কাগজে ফটো 
_ ছাপবেক !?' ূ 
উনার নোনা চালাক চালাক হাসি | 
বলে, ‘ফটো অবশ্যি ছাপতে পারে। কি খান তো গামা ঢাক 
থারবেক্‌ ॥ | ed 
" ক্যানে? TIE SETA 
1751 নন্দ খেন আকাশ থেকে পড়ে, “অতবড় ব্যবসার মাহ মুই । 
পুলিশের হাতে লতি-াঞুনা হচ্ছি। ছা হবে নাই মোর দু'হাত দিয়ে 
'_ মুখখান্‌ ঢেকে রাখবো নাই? j 
' খ্যা-খ্যা করে হাসতে থাকে নন্দ । 

বারের চটিধানা অসাড় হাতে এগিয়ে দেয় মালতী । . - 
...: খুশ, শালী!” ননদ ক্ষেপে যায়, গরম 'পীচের: রাস্তায় খালি. পায়ে 
হাটাবেক ভেজালদারকে।. ধানে খাড়া হয়ে হাজারজন দেখবেক সে. Li 
টুটি ভি ভবে? SU be. | 
| সি te TE 
শিরা ফুলে ' ফুলে "ওঠে. । যা লা বা 
টি রি 


js 


ve 
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নাবধানে থাকিস’ . অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নন্দ বলে, ‘রাতে ভালো! করে 


অখিল দিস দরজায় । ার-: পে 'র ইে ভি তে দিল 


দুই £ কবির লড়াই 


£ছি; ছি, 'ছিহং। উপরেও তোমা মে সামনে দিয়ে বড় বড় কথ 
বল! সততার বড়াই কর! লজ্জা করে না তোমাদের? :. . 
ও ঃ তোমার মুখে লল্জার প্রসঙ্গ সাজে না হে।, যাঁর চোখে.তিলমান্র চাঁমড়া ' 
“নেই, সে’ আবার’ অন্যকে লজ্জা "পেতে বলে! মনে নেই, রেশনে চাল 
দিতে না পেরে মীনুষকে গুলি উপহার দিয়েছিলে ভুমি? তন লঙ্জাটা 
"ছিল কোথায়? 

£ ওতে' আমার লজ্জা পাওয়ার কিছুই ছিল ন! ৷ "তুমিই ব্যাপারটাকে 
স্কুলিয়ে ফাপিয়ে বিকৃত-করে ভুল বোঝাতে - চেয়েছিলে মানুষকে ৷ কিন্ত 
মানুষ ভুল বোঝে নি । কারণ তারা তোমাকে তিলমাত্র বিশ্বাস করে নী । 

: মান্য -আমাট্ক ঠিকই বিশ্বাস করে।' কিন্তু তুমি পুলিশ রাজ-গুপ্তারাজ 
ফান বে সনের সু নদ বে ফেসছো। তাই তারা সোচ্চার হতে 
পারছে না। 

বাণী কে করছে মাহ তা দেখছে। জনগণকে বোকা! ভেবো না । 
' তার! শক্র-মিত্র চেনে ।  - 

£ এবার চিনিয়ে দৌব। ভেজাল ঘি খেয়ে যে ঘটনা ঘটেছে, তাতেই, 
আমি শক্র-মিত্র চিনিয়ে দেব! মিছিল করব। আন্দোলন করব। সার! 
, দেশব্যাপী আইন অমান্য জেলতরো করব । আমরা ধর্ণা দোব। দেশব্যাপী : 
হরতাল বন্দ, ডাকব । ' জনজীবন স্তব্ধ করে দ্রোব। রেলের চাকা ঘুরবে না। 

কল-কারখানা. চলবে না৷ দেখি, বত জগতত তকে জমার 
বীচায় 

£হি, হি! হারল SNR বাল দে বড়ে আমার | 
দলের সপ্তাহব্যাপী পান্টা কর্মস্কতী আজ বিকেল থেকেই শুরু হয়ে-যাচ্ছে। 
-ব্যালি, স্ট্রীট কর্ণারিং, কনভেন্শন,. বিপুল, সমাবেশ | আমি এবার জনগণকে 
“নিয়ে গর্জে উঠব । তোমার মুখোশ আমি খুলে দোব।।. j 
॥  £তা দিও | তবে খেয়াল রেখো, অত দাপাদাপি করতে গিয়ে নিজের 
শচীন গলে একটু ভালো কোয়ালিটির আঠা নিয়ে সেঁটো ।, 

দুই বি মহধানে ভনেছিন গার নিজেরই ঘরের বারন্দায় । ডুল 


পারদীয় ১৯৮৮ শেঠের ব্যাটা bl ১১৩ 


ভুল করে. দেখছিল বাবুদের হাত-পা নাড়া । শুনছিল বাবুদের উতোর চাপান। ' 
চিন্চিন্‌ ভাবটা ততক্ষণে হাটু পেরিয়ে উঠতে ভুরু করেছে ওপরে । 
4... “মেলোভি ব্যাণ্ড পার্টিতে কর্নেট বাজায় জগন্নাথ । গতকাল রাতে সেও 
ব্যাণ্ড পার্টির সংগে বাজাতে গিয়েছিল বাগবাজারে ৷ ভুরিভোজটা ভালোই 
হয়েছিল সেখানে । বাড়ি ফিরেছে শেষরাতে । এসেই ঘুমিয়ে পড়েছিল 
অঘোবে। 

সকালে ঘুম ভাঙতেই পায়ের ডি কেমন ন একটা চিনচিনে ভাব । বিছানায় 
উঠে বদল.জগন্নীথ।' চিনচিনে জায়গাগুলোতে হাতি বুলোতে গিয়ে অল্ চমক 
খেল সে। চামড়ায় যেন খুব একটা সাড় নেই। হাত দুটো ধীরে ধীরে 
নামাতে লাগল তলার দিকে । কোনও অন্ুভূতিই নেই গোড়ালি এবং পায়ের 
 পাতায়। আলতো চিমটি কাটল । তারপর জোরে। কিন্ত ব্যথা-বেদনা 
. তিলমাত্র বুঝতে পারল না। বুকখানা ভয়ে কেঁপে উঠল জগন্নাথের.। তড়িঘড়ি 
: উঠে দীড়াতেই গিয়েই বুঝল পায়ের পাতায় তিলমাত্র বল নেই । খপ করে 
' জানলার রেলিংখানা ধরে না ফেললে পড়েই যেত। ভয়ে-আতঙ্কে কাঠ হয়ে 
আসে জগন্নাথের বুক। একি হল তার! কেন হল? জানলার পাশ দিয়ে, 
যাচ্ছিল সতীশ রিক্সওয়ালা | এই বস্তিতেই খানছুয়েক ঘর বাদ দিয়ে থাকে ও। 
জগন্নাথকে বড় ভালোবাসে । ' জগন্নাথের ডাকে সতীশ এল । পা টিপে টিপে, 
চিমটি কেটে কেটে পরখ' করল অনেকক্ষন । তারপর বলল, তুই কি কাল 
বাগবাজারে বর্ধনদের বাড়িতে বাজাতে গেছলি নাকি? | 
: মাথা 1 দুলিয়ে সায় দেয় জগন্নাথ ৷ 

সতীশের মুখ কালো হয়ে আসে । বলেঃ এ জা 
খেয়েছিল তাদেরই এই অবস্থা । আজকের কাগজে ঘটা করে লিখেছে । “কি 
হবে সতীশ দা? গণ ছাহ মিল করতে থাকে। 

ক্কাদ্িপনে। বাইরে চল্‌" : 

জগন্নাথকে ধরে ধরে বাইরের বারান্দায় এনে বসিয়ে দল সতীশ ৷ বললো, 
“বসে থাক্‌ । আমি পাড়ার ছেলেদের খবর দিই | হাসপাতালে ভতি 'করতে 
:হবে। আমার ক্থায় ভি করবে না শালার! । হাজার বাহান! তুলবে 1 
:_ জগন্নাথকে বসিয়ে রেখে সতীশ চলে গেল বাইরে ৷ একটু বাদে সতীশের 
বারান্দায় দাড়াল তিন্থ বটব্যাল। গতবছর কর্পোরেশনের ভোটে হেরে 


গিয়েছিল ৷ সামনের 'ভোটে . আবার দাড়ানোর ইচ্ছে। সেই কারণে ' 


কথায় কথায় মিছিল বানিয়ে পাড়া প্রদক্ষিণ করে। কলের জল বন্ধ হলে ৷ 


‘৮ 
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- হরতাল, ডেকে দেয় পাড়ায়। তিঙ্ছ বটব্যাল জগন্নাথের দখল নিতে না 
নিতেই হস্তদস্ত হয়ে হাজির হোল প্রতাপ সেন। প্রতাঁপই গেল ভোটে 
জিতেছে ।: সেই স্থবাদে তার প্রতাপটা কিঞ্চিৎ বেশী। বারান্দায় উঠে, 
দু জনে পজিশন নিলো জগন্নাথের দু'পাশে । শুরু হোল কবির: লড়াই। 
জগন্নাথ দুজনের মধ্যিখানে বসে রইল তার অসাড় হয়ে আসা পা'ছটো নিয়ে | 
“বাবুরা» মাঝপথে ককিয়ে কেদে উঠল জগন্নাথ । হাটুর ওপরটাও এখন, 
অসাড় হয়ে আসছে। আমাকে জলদি হাসপাতালে নিয়ে চলুন বাবু। নইলে 
আমি আর বাঁচব না বলতে বলতে হাপুস নয়নে কীদতে লাগল জগন্নাথ । -. 
£ দেখ, দেখ ৷ 'তোমার রাজত্বে মানুষ কেমন কাদছে। El 
£ এখন তো তবু কীদ্ছে। তোমার রাজত্বে ভয়ে কাদতে ও সাহস হয় না. 
এদের । সারাদেশব্যাপী এক সন্ত্রাসের রাজত্ব কায়েম করতেই তো চাও | 
তুমি। -. রর 
£ কাদিস নে জগন্নাথ । বা 
. £ আহা রে! “তবুও. যদি কালাহাত্ডির মানুষগুলোর ওপর পুলিশ না৷ , 
লেলিয়ে দিতে! তোয়াব কীর্তির কথা জানতে কারো বাকি নেই | :. 
£ আর. তুমি? কেনিয়া-উগাগ্ডায় অতো বড় ছুতিক্ষ হয়ে.গেল। একটা . * 
সামান্য বিবৃতি পর্যন্ত দিলে না! অতো দুরে যাওয়ার দরকার কি? এই যে, 
ূ 55 
. ব্যাপারে এ পর্যন্ত কি করেছো ?. 
: » £ কেন? ভে্গালদারদের বিরুদ্ধ ব্যাপক অভিযানের বন্দোবস্ত বি 
পূর্ণাঙ্গ তদন্তের আদেশ দিয়েছি। ইতি পরিবারকে ষতপূরণ দেবার 
' ব্যাপারটা খতিয়ে দেখছি । ণ 
দু'জনেই প্রবল লড়াইয়ে মত্ত নিজ কার রিনি 
- জগন্নীথের | দুহাতে ভয় দিয়ে কোমুর ঘস্টে ঘস্টে এক সময় বারান্দা থেকে, 
উঠোনে নামল সে। এখনো! আশা আছে. সময়মতো হাসপাতালে পৌছে 
যেতে পারলে হয়তো বা এ-বাত্রা বেচে যাবে জগন্নাথ । বড় রাস্তা অবধি কোনও - - 
গতিকে' পৌছুতে পারলেই সতীশদার দেখা মিলতে পারে। ওর রিস্কোতে 
চড়ে হাসপাতাল অবধি যেতে পারবে। আশ্যায় বুক. বেধে, শরীরের তাবৎ 
শক্তি ছুটি হাত ও কোমরে -জড়ো করে সে হেঁচকা টানে এগোতে লাগলো 
সদর রাস্তার, দিকে। “বারান্দায় কর লড়াইয়ে মত্ত ছুই. নেত! সেট! 
খেয়ানেই করলেন না। | 
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তিন 2 জন 9 
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নন্দ দাসকে নিয়ে পুলিশ বাহিনী এগোচ্ছিল স্ট্রা রোড ধরে সে এক 


' বিপুল শোভাষাত্রা। আগে পুলিশের ভ্যান, পেছনে পুলিশের কাল্োগাড়ি, 


ওয়্যারলেস ভ্যান, মধ্যিখানে নন্দ দ্বাস। পরণে সিল্কের ধুতি ও সিল্ধের সাদা. . 
পাগ্াৰি। মাথায় জরির টুপি । কোমরে মোটা রশি পেঁচিয়ে বাঁধা হয়েছে । 
ছু'দিক থেকে থি'চে ধরে রয়েছে দু'জন স্পাই । নন্দ দাস খালি পায়ে এগিয়ে 
চলেছে । .নিউসেক্রেটারিয়েট পেরিয়ে বায়ে বাঁক নেবে ওরা । আকাশবাণীর 
পাশ দিয়ে কার্জন পার্ক হয়ে চলে যাবে এস্প্যানেডের দিকে |. : 


নন্দ দাসের সঙ্গে কেব্ল পুলিশ বাহিনীই নেই'। কৌতুহলী জনতার একটি 


' মাঝারি দল তিন পাশ থেকে ঘিরে ধরেছে তাকে । হাসছে । টিকা-টিপ্পনি - 


কাটছে। মাঝে মাঝে কারো কারো চোখে জলে উঠছে জিঘাংসা । শালা» 
বাঙালীর শক্ত, জাতির শক্ত, মানব সভ্যতার কলংক !' 


, উৎসাহী ছোকরার দলও পিছু নিয়েছে। তারা কিঞ্চিৎ বল্গাহীন। 


. পুলিশের আসল ভাবনা ওদের নিয়েই। তাই চারপাশে লোক.যত বাড়ছে, 


নন্দ দাসের চৌদিকে পুলিশের ব্যারিকেড তত আটো সীট হচ্ছে। কৌতুহলী 


মান্য ভীড় ' করেছে ছুদিকের ফুটপাতে ৷ “বাড়ির জানলায় ৷ ছাদে! 
পিলপিল করছে মানুষ ৷ আসলে (ভেজালদারকে কোমরে রশি বেঁধে হাটানোর 


দৃশ্য তো বড় 'একটা চোখে পড়ে না। . সেই ছ্যেটতে এমন গৌঁয়াতুর্মিটা 


: একবার দেখেহিল বড়বাজার এলাকার মাহৃষ। তারপর আবার, এই এখন । 


£ বলেন কি মশাই ? .ঘি-তে সাপের চর্বি? কি সর্বনাশ! 
£ আহা! এমনভাবে আতকে উঠলেন যেন ঘি-তে সাপের চবি ; সরষের 


তেলে শিয়াল কাটা, আটা-ময়দায় তেঁতুলবীচি-_এসব আপনি. শোনেন্ই নি! 


নাঃ না শুনেছি । শুনবো না কেন? অহরহ খাচ্ছি তো। তবুও যত 


'_. হোক লাপ বলে কথা ৷ শুনলে গা-টা কেমন সির সির করে ওঠে না! - 


£ কি সাপ মশাই? পয়েজিনাস কিছু নয়তো ? : 

ঃ শেঠের শরীর এমন হয় নাকি? কাড়ি কাড়ি টাকার ওপর বসে আছে । .. 

ক্ষীর মালাই থাচ্ছে। শরীরটা তো তেমন লালটুশ লাগছে না। | 
£ সেসব শেঠ আর কলকাতায় নেই হে। ছেলেবেলায় ইতিহাসের বইতে 


জগৎ শেঠের ছবি দেখেছিলাম ! মাথায় একটা ওলটানো চালুনের মতো কিছু ' 
, চাপানো থাকে | মুখখানা কি বিশাল! বপুখানাও.দেখবার মতো !. 


১১৩ | পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ 
£ সেই স্পেসিমেন আর নেই বললেই চলে মশাই । “বাঁঙলায় কাটাইয়া' 
' গোটা ছুই বৰ্ষা! এদের এই শুকনো আলুবোখরার মতো শরীরটি হচ্ছে। 
. উত্তেজিত জনতা সংখ্যায় বাড়ছে। তাদের আক্রোশ ক্রয়শ বাড়ছে। কটু 
মন্তব্যের পাশাপাশি সংবিধান ও ভারতীয় দগ্ুবিধির অসারতা নিয়ে তর্ক 
'জুড়েছে ছোকরার দল । 
£ শালা, তোর-আমার তরে কত আইন! সিঁদেল চোরের জন্য কত ধারা ! 
.প্রসিভ্যোর! 77758 | 
£ তাদের জন্য আগাম জামিনের ব্যবস্থা । | 
£ তারা নাকি ভি-আই-পি ক্রিমিন্তাল ! 
£ শালা, একটা মানুষকে খুন করলে ফালি হয়। . বি লাধ মাক খ্ন 
করলে বা পঙ্গু করে দিলে ফাসি হয় না! 
£ এ শালা আজব দেশ ! 
: এ শালাকে কতক্ষণ ঘোৱাবে পুলিশ ? 
. 8 কে জানে! 
£ একে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন দাদ? | 
ঃ এসগ্্যানেড ঘুরিয়ে, সেপ্ট1াল.এভেন্্ হয়ে বড়বাজার থানায় । 
£ বিড়লা প্্যনেটরিয়াম আর কাঁলিঘাটট দেখাবেন না চরকে? 
জনতা হ্যা-হ্য| করে হেসে ওঠে । 
£ থানায় নিয়ে গিয়ে কি করবেন? .. 
£ আজ রাতটা লক্‌-আপে রেখে, কাল কোর্টে তুলব 
£ তারপর? . 
কেটি বিচাৰ কর গাৱা তোর J র্‌ 
£ কি সাজা দেবে ?. ওর তো ফাসি হওয়া উচিত -:. 
£ ফাসি হবে, নাকি দ্বীপান্তর হবে; সে বিষয়ে আমাদের বিছুই বলবার 
' নেই ভাই ৷. এ ব্যাপারে শেষ কথা বলবে আদালত 1. 
£ এই, দাঁদী কি বলে রে? আদালত শেষ কথা বলবার কে মশাই? শেষ .. 
কথা বলবে জনগন |" 
£ জনগনই বা সব সময় শেষ কথাটি বলবে কেন? গরীব বলে কি সৰ 
কিছুতেই সবার শেষে তাদের স্থান হবে? এমন কি কথা বলবার ক্ষেত্রেও' 
বেচারারা৷ থাকবে সবার শেষে ? 
£ জুনগন্‌ প্রথম কথাটিই রলবে।' মারো শালাকে] 
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নন্দ দাস হাটতে হাঁটতে চারপাশে তাকাচ্ছিল ভয়ে ভয়ে। মানুষ যে 
তাকে দেখে অমন ক্ষেপে উঠবে, তা ভাবে নি। পুলিশ অবশ্যি সঙ্গে আছে । 
কিন্ত যে হারে লোক বাড়ছে, “তাতে করে ও ক'টা রোগা-প্যাটিকা পুলিশ কি 
'সামাল দিতে পারবে ?. বড় ভয় করে। ন গে হাড়ত চালা অনি লে 
মাঝে মাঝেই দেখতে থাকে জনতার র্ররপ । 

চার £ শেঠের ব্যাটা 
. আজ ইস্থলে আচমকা ছুটি হয়ে গেল। কে যেন এক মহাত্মা জন্মেছে, না 
কি মরেছে আজ। সেই, কারণে ছুটি । বন্ধুদের... সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে 
এলো পণ্টু। . । | 
| অতো জলদি ছুটি হলেও বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে, করে না। বইয়ের ব্যাগ 
কাধে ঝুলিয়ে কাজল আর গোপীর সাথে পল্টু হাটা - দেয় গঙ্গার পাড় ধরে। 
খানিক এগোলেই দম-আটকানো বাড়িঘর,,মিল কারখানাগুলো শেষ হয়ে 
ঘাবে। এক্কেবারে ফাকা জায়গায় পৌঁছে যাবে পন্টুরাঃ, চওড়া-চওড়া রাস্তা । 
আউটরাম ঘাট । হরেক. মজা দেখান । জোড়ায়, জোড়ায় পুতুল ঘুরছে । 
. ফুটবল নিয়ে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে ছেলেরা । ফুটকা-ঝালমুড়ি | পণ্ট,দের 
_ এলাকায় এসব নেই । পুরো এলাকাটি! ঘিঞ্জি। বস্তির পর বস্তি। টালির 
ঘর। খোল! নর্দমা। সযাৎস্তাতে গলি । এদিকটায় চলে এলে ছুদগ্ড, 
* তাই ভালোই লাগে | কেমন নরম নরম, সবুজ সবুজ পুরো এলাকাটা । 

আউটরাম ঘাটে বেশ খানিকক্ষণ ঘুরেটুরে ওরা এলো আঁকাশবাণীর দিকে । 
আর তখনি তাদের নজরে পড়লো দৃশ্যটা । কি ব্যাপার? অতো লোকজন, 
_. পুলিশ, কালো গ্রাড়ী। মিছিল? তাতো নয় । প্ল্যাকার্ড নেই ।ঃস্সোগান নেই | 
'__ পন্টুই টেরিয়ে বলেছিল “এ আবার কি নয়া নক্সা বে? 

হৈ-হৈ করে তামাসা দেখতে ছুটলো তিনজনে ৷ EE 

একে ওকে জিজ্ঞেস করে ব্যাপারটা জেনে নিল ওরা । ঘি-তে সাপের 
চি মিশিয়ে ধরা পড়েছে এক শেঠ ।. পুলিশ তাকে কোমরে রশি দিয়ে ' 
' 'ঘোৱাচ্ছে_এ রাস্তা থেকে ও রাস্তা । শুনেই উৎসাহ বেড়ে গেল ওদের । 
| ঘুরে বেড়ানো ছেড়ে ওরা ঢুকে পড়লো জমায়েতের মধ্যে । 

শেঠদের ওপর পন্ট,র আজন্মের বাগ । ওর বাবা কাজ করে পাটোয়ারি 
লালের গুদামে ৷ যা মাইনে দেয় তাতে পণ্টদের পেট: ভরে খাওয়াই জোটে 
না। তার ওপর বাবাকে ওরা খাটিয়ে মারে দিন রাত | 9 


৮. মারেও। 


১১৮ | . - পরিচয় শারদীয়, ১৩৯৫: 


চোখের সামনে একটা .জলজ্যাত্ত শেঠকে দেখে পণ্টুর ভেতরের টা 
গনগনে ত্বাচের মতো জলে উঠল ॥ | 
নন্দ দাসের, চারপাশে জনতার ভীড়টা ক্রমশঃ বাঁড়ছে। EEE 


₹'. শবাত্রীরা এবং ময়দানের রাগী ছোকরারা এসে সামিল হয়েছে জমায়েতে ৷ 


৮০ 


গায়ের ছাল জ্যান্ত তুলে নিতে হয় ! মুখ ঢেকে: রেখেছিস কেন বে?. শরম 


লাগছে? চিৎ করে শুইয়ে দিয়ে মুখে মুতে দিতে হয়! উত্তেজনাঁটা ক্রমশঃ , 
বাড়ছে | বিশেষ করে বাগী রাগী ছোকরাগুলো.. মনে মনে দখল নিতে চাইছে ' “ 


নন্দ দ্বাসের। সেটা বুঝতে পেরে; “পুলিশ বাহিনী নন্দ দাসের চারপাশের 
ব্যারিকেড. শক্ত পোক্ত করে ফেলল । অফিসারটি পাশের একজন পুলিশকে 
বললো” “আর বিক্স নেওয়। ঠিক হবে ন! | প্রিজন্‌ ভ্যানে তুলে নাও একে 

পণ্ট, তক্কে তক্কে ছিল ৷. হাতে ভরে নিয়েছে থান কতক ইটের টুকরো । 
সহসা তারই একখানা নির্ভুল নিশানায় ছুড়ে মারলো নন্দ দাসের মাথা লক্ষ্য 


করে। . মাগো” বলেই নন্দ দাস পলকের মধ্যে মুখের ঢাঁকন! সরিয়ে চেপে 


ধরলো মাথা! আর তখনই পণ্ট, চিনতে পারল তার বাবাকে ।, 

 উক্কানি পাওয়া মাত্রই ইট বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে নন্দ দাসের ওপর। হতত্ 
পুলিশের বেষ্টনি মুহূর্তের মথ্যে ভেঙে খাঁন্‌ খান্‌ ৷ নন্দ দাসের সারা শরীরে 
আছড়ে পড়ছে দুমাদুম, আঁধলা ইট, ফিনকি দিয়ে রক্ত ' ঝরঝে মাথায় । পণ্ট, 
চক্ষের পলকে ভীড় ঠেলে আছড়ে পড়ল বাবার ওপর | কচি দুহাঁত দিয়ে 


জাপটে ধরলে! বাবার শরীর । ঠিক সেই মুহুর্তে ' একখানা ভারি ইট সজোরে . 


এসে পড়লে’ ওর মাথায় । তবুও বাবাকে সে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। 


বারবার “বাবা-বাঁবা” বলে চেঁচিয়ে ওঠে সে। রক্তাক্ত মাখাখানি দি দিয়ে বাবার ' 


বুকখানা আড়াল করতে চায় । ১ 
' রাগী ছোকরাগুলে এখন ব্সাহীন । সই. সাই ইট চালাচ্ছে নন্দ দাস 
এবং পল্টুকৈ নিশানা করে। শালা” শেঠএর - ব্যাটা + বেঁচে থাকলে তুইও. . 


' মান্তুষ খুনের কারখানা খুলবি। বলতে রলতে সমবেতভাবে ওরা ছুঁড়তে - 


থাকে ইট-পাথর |, ঝাঁকে বাঁকে । কয়েক মিনিটের মধ্যে 55 
নিয়ে রাজপথের ওপর লুটিয়ে পড়ে নন্দ দাস। 
উন্মত্ত জনতাকে বাগে ‘আনতে একটু” সময় লাগে পুলিশের | শুরু হয় 
বেপরোয়া লাঠি চার্জ । জনতা যে দিকে পারে ছত্রভঙ্গ হয়ে পাঁলায়। 
Lda ios EU SS 


- কেউ বা তামাসা দেখছে। কেউ কেউ অশ্রাব্য ভাধায় খিস্ডি-খেউড় করছে : 
শেঠজীর উদ্দেশ্তে। শালারা মানুষের মতো দেখতে বটে, কিন্তু স্পেসিজ.. 
একদম আলাদা । নইলে মানুষ মেরে এতো আনন্দ হয় রি করে? শালাদের 


[J 


ঠাকুরদাদার ঝি 
_ কবিতা সিংহ 

সকালের টি, ভি ট্রানস্মিশনে কিশোরদের প্রোগ্রাম.দেখছিল ওরা ৷ সমা, 
. প্রভাত আর শোভা । অর্থাৎ ছেলে বাবা আর মা। সমীর হাচি ছুরি 
প্লাশ। আর প্রভাত-শোভার হাতে চায়েব'কাপ। | 

. হঠাৎ পাখির মধুর কাকলির শব্দ করে কলিং বেল বাজল । 'এবংসমী 
এত রিরজ ইল : 
__ এধুস্ঠ সাতসকাল থেকে এইযে হল দাদুর । বার বার যে কোথায় 
‘নান! ; 
| দিল নি , 
-_ শোভা চাপা গলায় বলল, জানো, বারা আবার বাড়ির টা নিয়ে 
'বেরিয়েছিলেন। . 
| প্রভাত চিনি স্বরে বলল, দিলে বেন EE TR 
, তেমন খেয়াল থাকে না।' STN ST ON 
“বোঝেন না আজও ৷ 

. শোভা বলল, আজ ভোরে যখন বাম তরি হয়ে বেরচ্ছেন জমি তখন 
একবার উঠেছিলাম । ‘বললাম, বাবা আমি .দরজ। খুলে দেব, আপনি চাবি 
“রেখে যান! বার. বললেন, না, না, তোমাদের বার বার বিরক্ত করাঃ আমি 
খুলে নেব! . - 2, 

সমী দরজা খুলে নিজের দুফোতে এসে বসল ৷ ' বলল; _ বিরক্ত আর 
. করেনা! বার বার বিরক্ত ৷ দ্যাখো না কতবার যায় আসে । “সকাল থেকে 
" এই তিনবার হল ৷. ঠাকুরদার ঝুলি যেন আর ভরতেই চায় না। 

সমী প্রভাতের গা ঘেষে বসেছে। ছেলের নরম পিঠের উষ্ণতা তার বুক | 
স্পর্শ করছে-কোথাঁও কোঁথাও । শোভার একটু ছোয়াও তার গায়ে লেগে 
আছে। তারা তিনজন । একটা চমৎকার চিকরি কাটা সকাল । আর 
তাদের ছিম্ছাম বসার'ঘর A. | 
Ef চদা রাত বাবার 
সুখে কেমন যেন বশম্বদ হাসি । বাবার হাতে একটা ভিজে-ওঠা.কাঁগজের. ঠোডা । 


Les - ) নি রী 


১২০ | রি পরিচয় .. a শারদীয় ১৩৯৫ 
ET TE তোযামুদে।- শোভা তুমি মৌরল। 
: মাছ ভালোবাসো, তাই নিয়ে এলাম ৷ মিরা ডি 
ৰ . বাজারের দিকে গিয়েছিলাম ।- -- 

., শোভা মে কিচেন রাখুন দিয়ে. মাছের লে বাট ভিজ 

| যাচ্ছে। . 
| তারপর মুখ নামিয়ে বলল, বৰে যাবেন । আমি আপনার চা নিয়ে যাছি। 4 
| “বাবা তাড়াতাড়ি কেমন যেন নিজেকে গুটিয়ে সরিয়ে নিল । "শোভা তখন 


'খার্ষন থেকে: গরম চা ঢালছে পেয়ালায়। মেজাজ সামলানোর চেষ্টা | করছে : -' 


তার চোয়াল রাগে"শুক্ত, আর চৌকে! হয়ে গেছে। চায়ের পেয়ালা হাতে . 
নিয়ে বলল; আজ ডাটা, কাল কাকরৌল পরশু মৌরলা।, বাবা আমার'রান্নার 
উইকৃলি' গ্নানিংটাকেই ‘ভেন্তে দেন। নাও এখন টাটকা. মৌবুলা: মাছকে : 


উদ্ধার করো ।'. কে বাছে, কে ধোয় কে. রাধে?" মৌৰলা” মাছ টাছ টি ৪ 
"দিনে মানায় । কাজের দিনে চলেনা ৷ or 
ts প্রভাত চুপচাপ কাগজ পড়ে যায়।, En A LT | 


, শোভা টিচারি করে 1. তার সঙ্গে রান্না, গোছানো তাঙড়ানো। সব। কেবল 
একটা ঠিকে ঝি ছাড়া কোনো বাড়তি লোক.রাখে-না। I ৫ 

"এই ঘে বাইরের ঘর,' আজ সকাল: সাতটা পর্যন্ত এটাই: ছিল মীরের E 

; শোবার ঘর । সমী ডিভানে নিন! করে শোয় 4 সমীর কোনো আলাদা 

ঘর নেই। প্রভাত আর শোভা ভ্ত এক নধর বেডরুমূ। বাবা আর মার 

' দন্য:দু নম্বর 1 কয়েকমাস হ’ল মা কমে গেছে।' আর বাড়িতে, খুড়ি ফ্ল্যাটে 
' কোনো তিন নম্বর বেডরুম নেই: । 'ওটা ডুইংরুম । এই তিনখানা ঘর,: আর 


এক চিমটি ডাইনিং স্পেস । এই ফ্ল্যাট এর বেশি আর বাড়বে না: রবারের 


' মত টানলেও না।' প্রভাত বুঝতে পারে চোদ্দ বছরের সমীর শোয়ার অস্থবিধা 
. হয় । সমীর লেখাপড়া করার অস্ত্ধা.হয় । এখনও বাইরের ঘরে সন্ধ্যেবেল! 
কেউ. এলে সমীকে উঠে যেতে হয় । : : ডাইনিং স্পেসে বসে পড়তে হয় |. সে 
' দাছুর ঘরে কখনও যার না। ' ' মারে ‘মাঝে সী ক্েসে্ট কলোনি র! অন্থাত্ 
তার স্মবয়সী রন্ধুদের বাডি থেকে ঘুরে এসে তাদের ঘরের বর্ণনা দেয়।, সমীর 
' বেশির.ভাগ বন্ধুরই নিজস্ব ঘর আছে। ' 'নাহ'লে ছুই. ভাই-বা-ভাইবোনের 
শেয়ার-করা ঘর । তার বন্ধু ভূপতির ছেলে টুব্‌লু সমীর. প্রাণের বন্ধু । সেই 


সুত্রে, একুবার টূব্লুর জন্মদিনে ,শোভাকে নিয়ে প্রভাতও নিমন্ত্রণ রাখতে 


| গ্রিয়েছিল।.. টুবলুর, ঘরধানি তার খুব, ভালোলেগেছিল,। টুবংলুর খেলনা, 


শারদীয় ১৯৮০, ,  ঠাক্রদাদার ঝুলি . ১২১ 


ব্যাড মিনটন ব্যাকেট, ফুটবল রাখ। | তার নীচু বিছানা। আলাদা পড়ার 
টেবিল বুকর্যাক। জাপানী আলো । দেয়ালে প্রিয় ক্রিকেটারদের রো-আপ |; 
একেবারে একটা নিজস্ব জগৎ । এ সবই সমীর আছে। বাক্স বাক্স খেলনা, . 


বই, নানান সরঞ্জাম । কিন্ত সাজীবার জায়গা নেই। প্রভাতের সবচেয়ে 


মনে লেগেছিল' সমীর একটা ছোট্ট কথা | জন্মদিনের নেমতন্ন খেয়ে যাবার, 


'সময় সমী বলেছিল, টুব্‌লুরা বেশ ছিম্ছাম্‌ ফ্যামিলি তাই না? গ্যাখো' 


আমাদের আর ওদের, একই টাইপের ফ্ল্যাট । হুবহু এক ভিজাইনের |: কিন্ত 
আমাদের বাড়িটা কেমন জবরজং কেমন ভিড়ভিড় লাগে। আর দেখেছো, 


বাড়ির দোসরা রেডরুমটা। কেমন টুরলু পেয়ে গেছে! ওকে আর আমার মত 


উদ্বাস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয় না। সকালের ট্রান্সমিশন শেষ হতে না হতেই 


ৰ প্রভাতের অফিস যাবার তাড়া। শোভার স্কুলের জন্য তৈরি হওয়া] সমীর 


এখন পুজোর ছুটি। সমী যাবে বন্ধুর বাড়ি, টেবলটেনিস খেলতে |. 
' ঠিক এমনি ব্যাপ্ত সময়ে বাবা প্রভাতের কাছে এসে বসল” কবে মৌরলা 


.. মাছ এসেছে, কখন কি কথা হয়েছে এবং তা সবাই ভুলেও গেছে, কিন্তু বাবার 
.. আর কৈফিয়ৎ দেওয়ার শেষ নেই |. একটা চেয়ারের আগায় আড়ষ্ট হয়ে বসে 


বাবা বলল, পণ্ট্‌, গড়িয়াহার্টা বাজারে গেলাম অতুলবাঁবু খুব অস্থস্থ ওঁর জন্যে 
মাগুর মাছ আনতে । তা শস্তায় টাটকা মৌরলা, পেলাম--তাই ! আমি 
ভেবেছিলুম -টাটকামাছ দেখে তোরা ধটিহরি। প্রভাত একটু নিরুপায় 
হাসল । ‘ 

বাঁবার মুখটা এত বড চটা, এত জীর্ণ, যতো তাদের এই 


'ক্রেমেনট্‌ কমপ্রেক্স-এর মাঝখানের মন্ত “পার্কের. একদিক ঘিরে অর্ধচন্দ্রাকারে 
' সাজানো ফ্ল্যাটগুলো নানা মাপের, নানা ধরনের, নানা সাইজের ৷ এবং বলাই 
''. বাহুল্য নানান দীমের'। ওখানে ছমাস অন্তর বাড়িগুলো রঙ করা হয় বলে 


সেগুলে। সবই নতুন । বারোমাসই আনকোরা । তার মাঝখানে বাবা ৰা 
খামোখাই চেয়ারে বসে বসে. বকে যাচ্ছে, এই যে গ্যাখনা পল্ট$ এ 


'শরীৰ্টাকে কত. ফিট রেখেছি! ভোরে পার্কের চারপাশে কতগুলো. i 


মারি; তারপরে দুধের ডিপোর সামনের বেঞ্চে বসি । তারপর যাই গড়িয়াহাটের: 
দিকে |: কখনো কখনো লৈকেও চলে যাই। '.কই শরীর তো দুর্বল লাগে না 


ক্লান্তি আসে না । পঞ্চার মাকে দিয়ে দুধ না আনিয়ে আমাকে দিলেই তো 
- পারিস বেশনটাও তো | আমিই এনে দিতে পাবি। টুকিটাকি ফাই 
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শোভা বোধহয় বাবার কথাগুলো শুনতে পেয়েছিল। সে সাজগোছের | 
(ফাকে একবার আনতে এসে দাঁড়াল দরজার কাছে।.. শোভ।-শাধারণত' কোনো 
রকম বেশি কথা পছন্দ করে না। আপাদমস্তক বাবাকে জরীপ একবার কৰে I 
" নিল শুধু । তার্পর-বলল,_ বাবা, আপনার জলখাবার দিয়েছি ঘরে | হট্‌কেসে 
আপনার আর সমীর খাবার রইল । বারোটা নাগাদ খাবেন | . *. 

বাবা আরও কিন্তু কিন্ত হয়ে গেল। উঠে,দীড়িয়ে রি ফোশোভা ৃ 
যাই! ৃ 

. শোভা সরে যেতেই বাবা নীচু গলায় বলল, পলটু | আমার কথা তোরা ' 
অন্তভাবে 'নিসসি_ প্রভাত বাবার কণ্ঠঁশ্বরে প্রার্থীর আকুতি দেখে বাবার দিকে . 
তাকাল একবার | , ' | 

বাবার গালের একটি পলিত নর হয়ে কেঁপে উঠল যেন। বার্ধক্য 
মানুষের চোখে বোধহয় সবসময়েই পাতলা একটা জলীয় পরত পড়ে থাকে 
বাবা বলল-আমি রলতে . চেয়েছিলাম সারাজীবন কাজকর্ম করে এসেছি । 

55 আমি সংসারের কাজ, যতটা! পারি করতে 
‘চাই । . ¢ ্‌ 
॥ শোভা জুতোর ব্যাক্‌ থেকে সশব্দে তার হাইহিল রিপার গুলো আছড়ে 
ফেলল | বাবা সেই শব্দে একটু যেন কেঁপে উঠল। 

শোভা বলল, তাহলে আমি যাচ্ছি! | 

প্রভাতও সামনের ঘরের দিকে যাচ্ছিল। কিন্তু:তার মনে হ’ল বাবা যেন 
আরো! কিছু বলতে চায়। সত্যিই তাই। বাব! নীচু গলায় বলল, জানিস 
পণ্ট,হারু বাবু আজ আর সু নিতে আনেন নি প্রভাত বলল, 
১ হারুবাবু কে? 

মাদার ডেয়ারীতে দুধ ডি ভদরলোকি। সাতাত্তর বছর 
. বয়স হয়েছিল । শুনলুয কালরাতে প্যারালিটিক্‌ স্ট্রোক হয়েছে । আমাদের . 
ক্রেসেণ্ট কমপ্রেক্স-এই থাকেন। রি 

চাঁপা গলায় বাবা বলল, আমি রোজ গুনি। মানে মাদার ডেয়ারীণ 
যেসব বুড়োরা দুধ নিতে আসে আমি তাঁদের সবাইকে চিনি । গত তিনমাসের 
মধ্যেই চারজন কমলো । আমাদের ক্রেসেন্ট কমপ্লেক্স এরই সব কজন। 
সুধীরবারু আর সিড়ি ভাঙতে পারেন 'না। তাই তাঁকে ছেলে পুরোণো , 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে ৷. 'বিপুলবাবু আর. প্রসন্নবাবুতো মারাই গেলেন । : 
আর টিন ইতি নলয় কাচি চলে গেছেন । মেয়ের 


I 


শারদীয় ১৯৮৮ __  ঠাকুরদ্বাদার ঝুলি ১২৩, 
স্বামী ফরেস্ট অফিসার । আর আজ দ্যাখ, হারুবাবুর এই খবর । প্রভাত - 
আানঘরে গিয়ে শাওয়ারের.তলায় নিজের গরম মাথাটা পেতে দিল | 

কি আশ্চৰ্য না? তার বাবা রোজ ভোরে মাদার ডেয়ারীর সামনে দীড়িয়ে 
বুড়ো গোণে। আর বুড়োর সংখ্যা কমে গেলে হিশেব রাঁখে । বাধা এই 
বুড়ো বয়সে.কেমন যেন অন্তরকম হয়ে যাচ্ছে। ম! তেমন বদলায় নি। নতুন 
ফ্কযাটে. এসে মা বেশিদিন বাচেও নি। মা চুপচাপ-বিছানায় বসে থাকত । 
আয়ার সেবা নিত.. তারপর মাকে হাসপাতালে দেওয়া হয়। জীবনের 
শেষ কটা মাস হাসপাতালেই কাটে মায়ের । এখন বাবা এই ছোট্ট জ্যাটটার . 
মধ্যে যেন প্রয়োজনের বেশি বড় ঘন ঘন ঘোরাঘুরি-করে। অথচ বাবা কেমন 
যেন আলাদা আল্গা! হয়ে থাকে 1 


_ _ সন্ধোবেলা অফিস থেকে ফিরে. হাত পা ধুয়ে, তরতাজা হয়ে শোভা আর ' 
প্রভাত তাদের ফ্ল্যাটের: ঝুল বারান্দায় বসে। ঝুল বারান্দাটি-বড় আরাম- 
দায়ক ৷ বাবা টবে নানান গাছপালা করেছে। চমৎকার দক্ষিণ খোলা ।, 
রাস্তার ওপারের পার্ক থেকে গাছের গন্ধ. আসে৷ একটা দুটো গাড়ি বায় 
রাস্তা দিয়ে৷ দূরে দুরে ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে আলো জলে ওঠে ! মনে হয় শাস্তির 
দীপমালা । দুজনে বেতের ইজিচেয়ারে চুপচাপ বসে। কম কথা বলে। সংসারের 
, কথা বলৈ না।. বড় স্থন্দর নিরিবিলি খানিকটা সময় । 'এ সময়টায় বেশির 

-ভাঁগ দিনই বাবা পার্কে থাকে । সমী টিউটেশরিয়ালে যায়! | 
_.. 'শোভা বলছিল ওল্ড বালিগর্জের তাদের ছোটবেলার ভাড়া বাড়ির ছোট 
খাটো স্বৃতির কথা । প্রভাত বলছিল তার ঘৌবনের প্রথম দিনগুলোর তাদের, 
হিরুমুদি লেনের গলির মুখের একটা! মুচকুন্দ গাছের কথা ৷ কথার কোনো 
মাথা মুণ্ড নেই। কিন্ত এই অর্থহীন কথাগুলোই যেন্‌ সারাদিন ধরে তাদের 
মধ্যে যে সম্পর্কের ফাকগুলো৷ তৈরি হতে থাকে তা ধীরে ধীরে ভরিয়ে দেয় । 

.* হঠাৎ যেন পিছন দিয়ে ত্বরিত গতিতে একটা ছায়া সরে গেল.। সদর" 
দরজা লক্‌ করা । বাড়িতে কোনো রাত দ্বিনৈর কাজের লোক নেই। শোভা 
| এই ছোট্ট ফ্ল্যাটে পায়ে পায়ে কোনো কাজের লোক পছন্দ -করে না। শোভা 
' নঘাঁড় ঘুরিয়ে একটু যেন তিবিক্ষে গলায় বললগ_ওঃ রা এত 
নিগৰে নোরেন যেন অশরীরী ! | 


বাতে খাবার পর, প্রভাত ক টানছে জেনেও বারা বারান্দায় এলে ' 
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দাঁড়াল । কেমন যেন হরর ছবির সেই বোনাফায়েড, নায়ক বরিস ার্লফের 
মত দেখাতে লাগল বাঁবাকে। মুখটা যেন এবড়ো খেবড়ো |. চষা মাঠ। 
কিংবা পুরোণো ঝুবঝুরে একটা বাড়ির মত। যে বাড়ি বরছিন রা . 
তারা হিরু মুদি লেনে ছেড়ে এসেছে। 
. বাবা কীপা কাপা মুঠোয় বারান্দার রেলিংটা চেপে রে চাঁপা ফাপা গলায় 
বলল, পল্ট আজ শোভা কি কোনো ওল্ড হোম-টোমের কথা বলছিল? . 
ওল্ড. হোম? প্রভাত আশ্চর্য হল। তারপর তার .মনে: পড়ল, হ্যা” 
শোভা ওল্ড বালিগন্জ কথাটা অবশ্য: 'বারবার বলেছিল । প্রভাত হেসে বলল, 
'_ নাঁতো! ও অন্যকথা বলছিল । বাবা তুমি বোধহয় ভুল শুনেছ ! 
প্রভাত দেখল বাবার চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন একটা অবিশ্বাস । 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বাবা হঠাৎ বলল_তোর বন্ধু ললিতের কোনো 
খবর বাখিস? 
প্রভাত বলল, সত্যি একই টার নার 
যাওয়া হয় নী! অবশ্য ফোনে মাঝে মাঝে যোগাযোগ হয়। . তাদের 
অফিসের সঙ্গে আমাদের ট্রান্জাঁকসন আছে তে | : 
-_তোৌ ললিতের কি হয়েছে? কোনো বিশেষ খবর আছে কি? 
বাবা বলল না ললিতের কিছু হয়নি । পরশু. পার্কের উত্তর কৌণে 
আমাদের একটা অন্য মজলিশ আছে সেখানে গিয়েছিলাম । ললিতের বাব! 
ওখানে রোজ সন্ধ্যায় আসতেন ! খুব. বসিক মানুষ তো। কাল তাকে. 
দেখলাম না জিজ্ঞেন করতে সবাই বলল, আজ -তিনদিন হুল ললিত তার 
বাবাকে এন্ড হোমে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
বাবার গলার স্বরট! কেমুন যেন বালি আর বিশ্বাদ, লাগল প্রভাতের । 
| শোভা ঠিকই' বলেছে, যেন বড় অশরীরী বাবা। এমন কোনো একটা 
দিন প্রভাতের মুনে পড়ে না যেদিন বাবাকে বাথরুম আটকে স্থান করতে 
দেখেছে প্রভাত । বাবার খাওয়। দাওয়া কৰেই যেন শোভা বাবার ঘরে কবে, 
দিয়েছে। নাকি বাবাই তাদের, সঙ্গে খাবার টেবিলে বসতে অস্বস্তি বোধ 
করে। বাবা কখন প্রাতিঃক্কত্য করেঃ কখন জামা কাপড় গেঞ্ি শুকোতে 
দেয় প্রভাত জানে না।- বাবার হাটা চলায় পর্যন্ত খুব কম শব্দ হয়। প্রভাতের 
, মনে হুল বহুদিন সে বাবার ঘরে যায় না। বাবার সঙ্গে কথা বলে, কিন্ত 
গল্প করে না। প্রভাত করে না. শোভা করে না। সমীও করে না। 
" আচ্ছা সমী করে না কেন? | 
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এক সময় বাবা যখন প্রবল পরাক্রান্ত ছিল, তাঁরা সবাই যমের মত ভয়. 
করত রাবাকে | সন্ধ্যেবেলা, মা বলত, _পলটু পড়তে বসো । এখুনি উনি ও 
এসে যাবেন.। পড়তে না দেখলে ভীষণ রাগ করবেন ।.. ঠাকুমা বললঃ আমার ' 
বিশ্নতো পাচতরকারী আর মাছ না হ'লে খেতেই-পারে না। 

পিসি বলত, _দাদাতো! আমাদের ফুলবাবু। রোজ কাঁচ! ধুতি জামা 
চাই, আবার.জামায় একটু গন্ধ লাগানো চাই! তখন তার সম্বল ছিল তার . 
ঠাকুরদা | ঠাকুরদার আস্তানা ছিল বড় দালানের মন্ত বড় তক্তপোষে । 
তখন বাবা কাকারা, আর জ্যাঠা একসঙ্গে থাকত । দাদু সেই ক-বে, ফার্স্ট 
ওয়ার্ড ওয়ারের .পর ছিকুমুদি লেনের -মন্ত 'বাঁড়িটার আধখানা ভাড়া 
নিয়েছিল । দাদুর পাচ নাতি। সবচেয়ে পেয়ারের নাতি ছিল সব ছোট 
প্রভাত। দাদু তাকে লুকিয়ে নিজের ক্যাশবাক্স থেকে কীচ্চিলগুলি কেনার ' 
পয়সা দিত। কাঠি? বরফ. খাওয়াতো | কত গল্প .বলত। রামায়ণ 
মহাভারতের গল্প তে। দাছুর.কাছ থেকেই শোনা। তাছাড়া রবিনসন্‌ কুশে, 
সিন্ধবাদ নাবিকের গল্প । রাতে পাঁচ ভাই বেশির ভাগই দাদুর কাছে শুত। 
দাদুর গল্প শুনতে শুনতেই সব চোখ জুড়ে আসত। কেবল গল্পই নয়, তাদের 
পরিবারের নানানা পুরোণো কথা, দেশ-গীয়ের কথা 0 হি ভাসান 
যাত্রাপালার গল্প ।. | 

প্রভাত ভাবতে ভাবতে অফিসেও তার-ডাবনাটাকে নকে নিয়ে বায় 

তাহলে সমী রামায়ণ মহাভারতই শুধু নয় দেশের এবং বিদেশের যাবতীয় 
কাহিনী জানল কি ক'রে ?' 

অফিসে ললিতের ফোন এলো, লাঞ্চ টাইমের পর। কাজের কথাবার্তা 
শেষ হবার পর প্রভাত প্রশ্ন করন” _আচ্ছা ললিত, তুই নাকি মেসোম' শাইকে 
ওল্ড হোমে পাঠিয়ে দিয়েছিস? | 

হ্যা দিয়েছি। বাবাকে ওরা একটা, এজ জা চমৎকার 
ব্যবস্থা । হালকা খাওয়া! দাওয়া । খরচা বেশি হচ্ছে কিন্তু সব দিক দিয়ে 
রিলিফ । ছোট ফ্ল্যাট, বাবার সিটি চলতে কষ্ট । খাওয়া দাওয়ার 
কনট্রোল হত না। | 

প্রভাত বলল, যা, তোর স্পেন অনেকানি সেভ হ’ল । - 

. অবশ্যই. ৷, ওঁ ফ্ল্যাটে আমার ফ্যামিলিই ঠেসাঠেসি করে মরে । তার 
ওপর বাবার ঝামেলা দ্যাখ প্রভাত, স্পেস প্রবলেমটা৷ একটা মেজর প্রবলেম 
এবং মোটেই ফেলনা প্রবলেম নর । ছি আর ছুদিন পর । 
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স্পেস প্রবলেম। এ 
প্রভাতের মাথার ভিতর চিন্তাটা কুর কুর করতে লাগল । তার দাহুকে 

সে অনেকটা জায়গার মধ্যে পেয়েছিল । তাদের দেশের বিকিয়ে যাওয়া বাড়ি, 

জমি ফলবাগানের "মাঝখানে পেয়েছিল দারুণ একটা দিলদরিয়া মেজাজে ৷" . 

তারপর ছিরুমুদি লেনের ভাড়া বাড়িতে । সেই পুরোণো কলকাতার রাজ- 

- মিন্ত্রীদের গড়া, পুরোণো, ভ্যাম্প” মোটা. দেওয়ালের আন্প্্যানভ বাড়ি । 

তার রান্নাঘর যেখানে খাবার যায়গা সেখান থেকে অনেকখানি" তফাতে । 
কলঘর.যেখানে সেখান থেকে খাবার জায়গা দূর অস্ত। মা ঠাকুমা পিসিমাদের : 
এই জায়গা বাইতে খামোখা একটা অনর্থক-খাঁটুনি পড়ত। তার চেয়ে ফ্ল্যাট 
অনেক ভালো । অনেক গুছোনো। অনেক প্ল্যান | কিন্ত এই বাড়তি 
খোপথাপ 'অনেকগুলৌ ঘর, ঠাকুরদার কলবান বার্ধক্যের আলস্য সব মিলিয়ে 
কেমন যেন. একটা বড় মাপ. | | 
জায়গা । তাহলে কি 'জীয়গাই ua সমস্যা? হি ডা 
এত স্বার্থপর করে তোলে? এত হিশেবি? সমী কি তার-দাছুর ঘরটা চায়? 

' প্রভাত আজ: সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরে এসে বাবার ঘরটায় যাবে। নে-- 

অনেকদিন হুল বাবার ঘরটা দেখেনি। অনেকদিন আগে বোধহয় মায়ের ' 

মৃত্যুর পরে পরে, শোভা তাকে কৃতকণগুলে| ট্রান্কু বাকস বাবার ঘরের খাটের 
তলায় রাখতে বলেছিল। নেই প্রভাতের শেষ বাবার ঘরে যাওয়া 

প্রভাতের অফিসের কাজকর্ম, এবং বাবাকে নিয়ে এই নতুন ভাবনায় দিন 
পুইয়ে-গেল | নে খ্যাটাচি কেন্‌ ওঁ নি প্রভা মিনিবানের লাইন: 
গিয়ে দাড়াল। 

বাঁড়িতে এসে প্রভাত দেখলো সী টিউটোবিয়ালে যাবার জয় তৈরি 

হচ্ছে | ' | 

| ভারা 

॥ ' সমী হাসল। তারপর অবহেলার স্বরে বলল, বাবণের স্্রী!.. 
ফ্রাইডে’ চরিত্রটা কোন গল্পে আছে? ' 
রবিনসন জুশোয় 
:_এ সব গল্প কৌথা থেকে শুনলি তৃই? ৰ | 
-শুনব.কেন:? পরেছি। .দেখেছি। : হিরা ভি 

প্রভাত. বলল, প্রভাত খানিকটা অপ্রস্তত গলায় হিলি তি হ্যা" 

তাতো বটেই, কিন 
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_ আমার গ্রপিতামহের নাম জানিস? | 
সমী-বলল-_ মায়ের কাছে লেখা আছে। ঠাকুমার শ্রাদ্ধের সময় ‘দরকার, 

হয়েছিল । এখন মনে নেই । দেখে বলব । ; 
একটু থেকে বুটের ফিতে বাধতে বাঁধতে কেমন একট প্রাপ্তবয়স্ক গলায় 

সমী বলল্‌, বাবা - আমাদের জেনারেশন তোমাদের জেনারেশনের চেয়ে 

' অনেকবেশি জানে |" ‘অনেকবেশি বোৰে । 
প্রভাত মিইয়ে যাওয়া গলায় বলল, তা জানবি.ন! কেন? কিন্ত জানবার, 

সোর্স-এর তো শেষ নেই | জ্ঞান বা ইনফরমেশন 'সবার কাছ থেকেই নিতে | 

হয় । বদর কুলিটাও তো একটু নেড়ে বেড়ে দেখতে হয় শমী -.. 
অভুত খ্যা খ্যা করে হাসল সমী । 

" বাৰ৷; তুমি দারুণ রলেছ কিন্ত । ঠাকুরদীর ঝুলি- ঠাকুরদা ঝুলি_বাঝ।. 
আমি কি ঠাকুদার ঝুলিতেও কি আছে তা জানি__যা হয়তো তুমি রি 
ইতিমধ্যে শোভা গরম গরম আলুপকৌড়া. নিয়ে বাড়িতে ঢুকলো , 
চারতলা ভাঙতে একটু যেন হাফাচ্ছে। ঢুকতে ঢুকতেই প্রভাতকে বলল .. 

_ এই প্লিজ চায়ের জল বসিয়ে দাও না। 
সমী বলল, মা বৌদির দোকানের এই পকোঁড়া কিন্ত দারুণ | 


শোভা বলল” হয] পড়তে পায় না। লাইন দিয়ে কিনছে লোকে মহিলা? tr 


ওই করেই সংসার চালাচ্ছে প্রভাত এই পারিবারিক গুষ্টি সুখের মধ্যেই বলল, 
__ কই, বাবাকে দেখছি না তো? 

শোভা বলল, হ্যা বলতে ভুলেছি বাঁধা আজকাল কেমন “কোয়্যার হয়ে 
যাচ্ছেন তা জানো? এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 'সমী . 
‘তুইযানা। চা চা-টা বানিয়ে আননা'। | 

সমী বলল, আমি জানি মা। রুবিমাসী ধন তোমা বলছিল, আমি 
তখন সব শুনেছি । 

'সর্মী চলে যেতে শোভা বলল, জানো, পাশের ফ্ল্যাটের রুবি স্পষ্ট দেখেছে, 
বাব! ইচ্ছে-করে সিড়ি ওঠানামা করছেন। একবার ওপরে উঠছেন একবার 
নীচে যাচ্ছেন । এমন করে চার-পীচবার । 

শেষপর্যন্ত রুবি থাকতে না পেরে বেরিয়ে এসে বলে বসেছে, মেসোমশাই 
আপনি এমন করছেন কেন? বুকে কষ্ট হবে। Els আপনি, 
' তো হীপাচ্ছেন। ঘামছেন ! as i 
প্রভাত বলল, উত্তরে কি বলল বাবা? tt 282 ls 
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_বললেন, দেখছি, আজও আমি কতটা ফিট আছি। 
. আশ্চৰ্য । হঠাৎ তার বাবা নিজেকে ফিট রাখার জন্য এত ব্যস্ত-হয়ে পড়ল: 
. কেন? এ ব্যাপারটা তো যৌবনের খেলা । তাঁরা উঠতি বয়সে মেলায় গিয়ে 

পয়সা ফেলে শক্তি মাপার যন্ত্রে শক্তি মাপত। যৌবনের খেলা? না-কি 
প্রভাত কেবল যৌবন দেখেছে বলেই যৌবনের খেলা ভাবছে। হয়ত বার্ধকোও 
এই খেলা বুড়োদের খেলতে ইচ্ছে করে। প্রভাত তো এখনো. বার্ধক্য পর্যন্ত 
পৌছোয় নি! রাতে বাবা, নিজের ঘরেই খায় । প্রভাত শোভা আর সমী 
'.নটার টি, ভি সিরিয়াল দেখতে দেখতে ডিনার সারে । 

বাবা খাওয়া দাওয়া সেরে চাবি চাইল। দরজায় আটো মাৰল 
লকের দুটো চাবি! একটা! বাড়ির, একটা! প্রভাতের ৷ Rae 
" .শোভাঁই বাখে। বাবা বলল, শোভা, চাবিটা নিয়েই যাই । তোমরা ভয়ে | 
পড়ো । আমি নিজেই খুলে ঢুকবে! ূ | 

প্রভাত বাবার হাঁতে চাবি .দেখলেই 09 একবার বাবা 
চাবি মিস্প্লেস্‌ করে ফেলেছিল । | 

প্রভাত বলল, একটু অপেক্ষা, করে| না বাবা। খা জেনি 
-আমিও বেরোব। | 

বাবা কেমন যেন চনকে উঠল বাবার ঠোট কাপতে লাগল । 
বলল, কেন? টি -। 

. প্রভাত বলল, এমনি । মাও গাল পালে চ চক্কর দিতে ইচ্ছে 
.করছে। 

বাইরে বেরিয়ে পাশাপাশি হাটতে লাগল দুজনে প্রভাত বলল, বাবা! 
"আজ ললিতের সঙ্গে ফোনে কথা হচ্ছিল। 

বাবা চাপা উত্তেজিত গলায় যলল, ললিত কি বলছে? শুনছি ললিত 
-কমপ্রেক্স-এর.সবাইকে যুক্তি দিচ্ছে বুড়োগুলোকে ওল্ড হোমে পাঠিয়ে দাও! . 
কিন্তু পলটু আমি তো এখনও ছি! ওর বাবার মত 'জবুথবু 
+ ‘হয়ে যাইনি | | 
| এজ HOE 
দুজনে হাঁটতে হাটতে দুধের ভিপোটার সামনে গেল । বাব! পার্কের 
' বাইরের একটা গাছের তলায় দীড়িয়ে বলল, বোধহয় আমিই এই: ক্মপ্রেক্স-এর 
শষ রডের মে নিজের ছেলের সঙ্গে ্যাটে আছি। 

প্রভাত বলল, কেন? . | 
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_ দেখবি সন্ধ্যেবেলা | যখন সবাই ঝাকে বেধে বেড়াতে বেরোয়। : 
কেবল ইয়ঙ গ্রুপ |: বাচ্চা, বালকবালিকা, কিশোর কিশোরী যুবকযুবতী ৷ 
সুন্দর লাগে।' এখানে বুড়োর সংখ্যা খুব দ্রুত কমে যাচ্ছে। রর 
পার্কের পাশে সারি সারি ইযুক্যালিপটাস গাছ. বাবা একটা গাছের 
তলায় দাড়িয়ে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে লাগল ॥' | 


প্রভাত বলল, কেন বাবা? মহীনবাবু, বার গালা গা তে 
"বয়েছেন। গুরাঁও তো বুড়ো । 


: বাবা, অদভুত গলায় বলল, কিন্ত ওরা তে নিজেরাই হ্যাটের মালিক । .: 
ৰা ওদের তো কেউ ওল্ড হোমে পাঠাতে | 
পারবেনা। . ৃ | 

করাটা বলে ফেলেই বাবা যেন একটু দমে গেল। 

প্রভাত বলল, চলো না বাবা । পার্কের ভিতরে গিয়ে বসি। : ্‌ 

কময়েক্স-এর পার্কটা মনোরম” সুন্দরভাবে দেখাশুনো করা হয়। হঠাৎ 
বারা বললঃ ২... 

. কাল থেকে লমী-র টিউটর আসকে না? 

_হ্্যা বাবা! 

_ ম্যাথামেটিকস্‌ পড়াবে? 

ষ্ঠ ৫: 

_পণ্ট লমী, ডাইনিঙ টেবিলে পড়ে আমার দেখতে খারাপ লাগে। তুই ' 
আমার ঘরের খাঁটটা বেচে দে। ওটা ঢ্যাপসা আর পুরোনো | ওখানে 
চেয়ার টেবিলের ব্যবস্থা কর। আর আমি বরং কৌন্ডিও খাটটা পেতে সবকাজ 

১ শেষ হয়ে যাবার পর. ভাইনিও টেবিলটায় শোবো। তোদের যেতে আসতে. 
কোনো অস্তুব্ধা.হবে না। 

প্রভাত বলল, বা তুমি এতবাঈওপরনীচ করো কেন? সবাই কি ভাবে? | 

বাবা উদাস গলায় বলল, জীবনে কে বাতিল হতে চায় পলটু ? : | 

প্রভাতের গলার ভিতরে একটা রুদ্ধ কারার ডেলা ঘুরতে লাগল । প্রভাত 
বলল, না বাবা, তুমি বাতিলের দলে পড়বে কেন? এখনও তুমি কত ফিট 

ক গা 

_ভাঁবছ?. কি?.. . ২. 7 8: অনি 

_ রোজগারের কথা! | রি | 
" _ রোজগার? তুমি ভৰ ৰথ! ভাবছ কেন? 


]. 
৯ ৯ ৯ ্ 
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প্রভাত আস্তে আস্তে বাবার শুকনো খড়ের আটির, মৃত হাতটা ধরল ৭. 
বাবা একটু চমকাল ষেন। নাকি একটু কেঁপে উঠল । বাবা হঠাৎ ডুকরে 

উঠে রুদ্ধ গলায় ফিসফিস করে বলল, পলটু, আমাকে ওল্ড হোমে পাঠিয়ে : 

দিবি নাতো? : 

. প্রভাত দৃবে। ত্রেসেনট কমপ্লেকস-এর আকাশের দিকে মাথা তোলা সোজ! 
সোজা, হাজার হাজার নিজ দৃষ্টির জানালা বিশ্কারিত চোখের দিকে 
তাকিয়ে ভাবল তার বাবা এই কমপ্লেকসের : হ্যাভনট বুড়োদের একজন. 
শেষ প্ৰতিভূ । | | 

ওল্ড হোম! ও হোমের চেয়ে তারের যা আর কতটা অন্তরকম? f 
বাবার সঙ্গে তাদের তিনজনের সম্পর্কই বা কতটা ? তা সত্বেও বাবা তাদের, 
কাছেই থাকতে চায় । তাদের সঙ্গে জীবনের শেষ দিনগুলো কাটাতে চায়,। 
এই তো।. এর বেশি আর তো কিছু নয় । ূ 
* কিন্ত কেবল বাবার জন্তেই নয় ; এই আটত্রিশ বছর বয়সে প্রভাতের মনের 
ভিতর আর একট! অজানা আতঙ্ক তৈরী হয়ে উঠছে । 

. সমী-র হাসিট। সে ভুলতে পারছে না৷ | খ্য। খ্যা করে হাসি ৷ ঠাকুব্দাদার 
ঝুলি বলে সেই হাসি।' আজ সবই কি ভয়ানক একটা হিশেবের মধ্যে | 
ইঞ্চি মিটার সেট স্কোয়ার স্কেল, । তাদের হিশেব করা ফ্ল্যাটে, দুটো . বেড়রুম 
একটা! ড্ইংরুম। এই ফ্্যাটই তাঁদের জীবনের প্যাটার্নের. নিয়ামক হয়ে . 
উঠেছে । প্রভাতের মাইনে! ফ্ল্যাট । জীবনযাপনের কায়দা“ এ সব.ষেন 
অদৃশ্য একট! হাতে তাদের ক্ষুদ্র মান্ুষী পরিবারটাঁর গড়ন পেটন নিয়ন্ত্রণ ' 
করে দিচ্ছে তার বাঝ'একজন চালচিত্রহীন বিসর্জন বাতিল মানুষ । তার 
বাবার ঠাকুরদার ঝুলি এখন ভরা কেবল ভিক্ষায়। ' 

. বিশাল বিপুল কমপ্রেকসটা যেন একটা কংক্রিটের ইট কাঠের মাপজোকের 
আঙুল দিয়ে তাদের ঘিরে ধরেছে । প্রভাত আর শোঁভ! ঘদি এই সব হিশেব ' 
“অনুযায়ী ঠিকসময়ে, ঠিকমত বুড়ো না বনতে পারে । সমী-র জীবনের মাপের , ' 
. সঙ্গে মিলিয়ে ঠিরমময়ে মরতে না পারে? ' ৃঁ 

তাহলে কি হবে? মহীনবাৰু ? না ললিত? কোন লোকটার ভূমিকা . 
নিতে হবে তাকে? -. 

কিন্ত সবসময় কি তাই-ই হয়? একটা ব্যবস্থা যে নকলা দেখিয়ে দেয় 
-মান্থষ কম্পিউটারের মত সেই বাঁধাধরা নক্সাঁর কি পুনরাবৃত্তি করে? মানুষ 
তবে কেন? যদি না নতুন নিজক্ব প্যাটার্ন বানাতে পারে? 

' প্রভাত উঠে দাড়াল ! না, সে শোভার সঙ্গে এনিয়ে কথা বলবে না । 

. সমী-র সঙ্গেও বয় । - কংক্রিটের দেয়াল ফাটিয়ে যেভাবে ম্যাজিকের মত 
অশ্বখগাছ বেরিয়ে আসে সেভাবে লড়াকুর মত উঠে দাড়াল প্রভাত বলল, বাবা» 
চলো! ফ্ল্যাটে চলো! তার 85 | 

| ০০ বাবা চলো, বাড়ি চলো । - 


০. সম্পর্ক 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় : 
নি্বাবু নেমে আসছেন। /তিনতলায় মিটিঙের ঘর থেকে বেরিয়ে দীর্ঘ 
করিডর পার হয়ে সি'ড়ি' বেয়ে নেমে আসছেন। তার সঙ্গে সঙ্গে, দু'পাশে 


এবং পেছনে আরো ছ'জন, মোট সাতজন তীরা। 'সাতজনই' হওয়ার কথা, . 


তেরোজনের কমিটিতে সাত-ছয় ভোটে জিত হয়েছে । জিতে সবাই উল্লসিত, 
দীর্ঘ টানাপোড়েন, সলাপরামর্শ, উত্তেজনার পর জিতে গেলে যেমন হয়? জিত 
য়ে হবে সেটা অবশ্য আগেই বোঝা গিয়েছিল, নির্মলবাবু এপক্ষে' এসে যাওয়ার - 
পরই, মিটিংএর 'ছুদিন আগেই । তবে সেটা: শুধু দু’্জন জানত, বাকিদের 
জানানো হয়নি । জ্যা তায় ৭ ই বিস্ময় মিশে থাকলে 
যেমন হয়। 

উত্তেজিত উল্লাসের মধ্যে হাটতে হাটতে, নামতে নামতে, নেমে আবার 
হেঁটে যেতে যেতে, সাঁতজনের একজনের বাড়িতে বসে চা-সিঙ্কাড়া-সন্দেশ খেতে 
খেতে, পরবর্তী কার্যক্রম নিয়ে" আলোচনা করতে করতেও নির্শলবাবুর অদ্ভুত 
একটা অনুভূতি হয় । মনটা কেমন ছেড়ে-যাওয়! ছেড়ে-যাওয়া লাগে | লাগে, 
লাগাটা ক্রমশঃ ছড়িয়ে যেতে. থাকে, গভীর এবং জটিল হতে থাকে; অথচ 
বুঝতে পারেন না অন্ুভূতিট] ঠিক কী, কেমন এবং কেন। বোকার চেষ্টা 
করেন । . কথা শুনতে শুনতে, বলতে বলতে, সন্দেশে কামড় দিতে দিতে, তাঁর | 
নামটাই এবার আসবে, তার জন্তে বা য| করার সবই করা হবে জেনে নিত. 
হাসতে হাসতে বোঝার চেষ্টা করেন, কেন মনটা ছাড়া ছাড়া লাগছে, ঠিক কী 
ঘটছে মনের তলায়। বুঝতে. পারেন না| অথচ মনে এমন কাটা নিয়ে 
থাকাও যায় না। জানতে পারলে, বুঝতে পারলে কীটাটা তুলে ফেলা যায়। 
কিন্তু বোঝাই যদি না যায় তখন কী করে মান্য? ঘা করে নির্মলবাবুও তাই 
করেন | মরিয়া হয়ে এমন ভাব করেন, নিজের কাছে, যেন কিছুই হয় নি, 
তিনিও খুশি, আর ছ'জনের মতোই, শুধুই খুশি, কোনো কাটা কোথাও ' নেই । 
তার ফলে একটু বেশি কথা বলা হয়ে যায়, হাসি একটু বেশি ঘন ঘন আসে, 
পাশে বসা সরকারী প্রতিনিধির-উরুতে ছু'একবার চাপড়ও“দিয়ে ফেলেন উৎসাহ 
বোঝাতে ৷ ছ'জনই সেট! লক্ষ্য করে, কেউ কিছু না বললেও তাদের চাউনিতে, 
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ভুরুর কাজে, কথার মোচড়ে বোঝা যায় তারা লক্ষ্য করেছে, লক্ষ্য করছে: । 
তারা যে তার আচরণের ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছে, করছে, এটা বুঝতে পেরেই 
নির্বলবারুর কেমন মনে হয় ধরা পড়ে গেছেন, এরা ধরে ফেলেছে ।. ব্যতিক্রমটা৷ 
বুঝতে পেরে মনে মনে তার কী ব্যাখ্য। করছে এরা? ভাবছে কি, এরা যতে 
খুশি আমি ততোটা নই, আসলে নই, আর সেই জন্তেই. বেশি বেশি করে 
প্রকাশ করছি খুশিটা? তার মানে আমাকে পুরোপুরি এদের মতো, এদের 
সঙ্গে একাত্ম বলে মনে করছে না? তা যদি হয় এরাও তো বিশ্বাস করবে না 
আমাকে; পুরোপুরি করবে না” একেবারে নিজেদের লোককে যেমন করে তেমন 
করবে না। ৮৯০০০ 
বিশ্বাস না করে--- . 
ওপক্ষের ওরা, তো আমার নি অলিক মিটিডের পর, 
আমার বক্তৃতার পর, সত্যকিংকরবাবুর বিরুদ্ধে হাত তোলার. পর না যাওয়ার. 
তো কোনো কারণ নেই ।, “ওরা গেছে, এরাও যদি... র্‌ 
হঠাৎ কেমন একা একা লাগে নির্মলবাবুর। হাসি, কথা, ভালো ভালো, 
কথা, জয়ের উল্লাস, সন্দেশ-সিদ্ধাড়া, উরুতে. এবং পিঠে চাপড় সত্বেও তাঁর ' 
ংকর একা লাগে। এবং তখনই তিনি কাটাটার স্বরূপ, বুঝতে পারেন 
ছাড়া ছাড়া, ছেড়ে-যাওয়া, মন মানে একলা মন। মিটিডের ফলাফল 
ঘোষিত হওয়ার পর থেকেই আসলে তাঁর একলা লাগছে । এতো বন্ধুবান্ধব, : 
শুভাতুধ্যায়ী চারপাশে, এর সবাই তাকেই সমর্থন করবে, সবাই এতো 
খুশি আজকের জয়ের পর,.এবং সবাই জানে তিনিই এনে দিয়েছেন এই. 
জয়, তিনিই ছিলেন ডিসাইডিং ফ্যাকটর, যেদিকে তিনি সেদিকেই. সাত, 
অন্যদিকে ছয়, ফলে এ জয় তীরই জয়, তার উন্নতির পথই খুলে'গেল এই জয়ে । 
তবু তার একা একা লাগে. এবং একা লাগছে বুঝতে পেরেই তীর মনে হয়: : 
 কিংকরদার কেমন লাগছে এখন? খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন, কি? ঠিক চার 
মাস. পরে, ফাট পূর্ণ করে একষটিতে পা দেওয়ামাত্র মস্ত টেবিলের ওপাশে 
' চেয়ারটা আর তীর থাকবে না, চাকরিই থাকবে না জেনে ভেঙে পড়েছেন 
কি? নাকি হা হা 55 
যেমন কর! তার অভ্যাস? . . রর 
দাও হেঃ আর একটু চা দাও |», 
‘ নির্মলবাবু এমন্‌ করে, চা, গেলেন যেন' চা দিয়েই ডুবিয়ে, দিতে চান 
নিলা অনুভূতি এবং মিড বাকি ছ'জন অবাকই হয় । | 


॥ 
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নিৰ্মলবাৰু এমনিতেই চা কম খেতেন, আললারটা ধরা পড়ার পর a 
ছেড়ে দিয়েছেন। তারা তাবে, এরপর নির্মলবারু সিগারেট চাইবেন কিনা । 
.  নিৰ্মলবাৰু খুব “ভাল লোক | চা-পান-সিগাৱেট কিছুরই কোনো নেশা 
[নেই তার। খুতিপাঞ্জাবি, ছাড়া কিছু .পরেন'না, সে ধুতিপাঞ্জাবিও ‘সবসময়: 
এলোমেলে। থাকে, যেন হাঁতে কাঁচা কিংবা না-কাঁচাই । কথা কম বলেন, 
যখন বলেন খুব নীচু গলায়, নম্র ভঙ্গিতে বলেন | সহকর্মীরা, ছাত্রছাত্রীরা, 
এমন্‌কি কলেজের দারোয়ান-বেয়ারারাও জানে, খুব উত্তেজনার সময়ও সভ্যতা- | 
তব্যতা-রুচির শীষা ছাড়ান না তিনি । নিজের ওপর তীর অসাধারণ নিয়ন্ত্রণ ৷ 
তিপ্নান্ন বছরের. জীবনে, এই কলেজেই কেটেছে তাঁর পনেরো বছর, তিনি 
কখনে| কারো সঙ্গে ঝগড়া করেছেন এমন ঘটনা মনে করতে পারে না কেউ। 
সবচেয়ে বড় কথা, 'সবাই জানে, সঙ্ঞানে তিনি কখনো কারো ক্ষতি করেন নি, 
করেন নাঃ বরং ক্ষমতাই কুলোলে কল্যাণ করার চেষ্টাই করেন। সবাই বনে, 
এ ব্যাপারে তিনি সত্যকিৎকরবাবুর যেগ্যি শিয় ইডি 
শিষ্য বলে মানেন না, বন্ধু হিসাবেই গণ্য করেন। 

বলে না, বলত । সারাজীবন ধরেই বলেছে ! আর বলবে না।. 

_ কথাটা মনে হতেই নির্মলবাবু যেন মুক্তির জানল! দেখতে পান। 

একটু আগে মনে হয়েছিল বুঝতে পারলেই কীটাটা-তুলে ফেলা যাবে। 
কিন্তু বাসে যেতে যেতে, বাস বদলে ধর্মতলায়' নেমে এদিক ওদিক হাটাহাটি 
করেও একাকীত্ব অন্ুভূতিটা তাড়াতে পাবেন না নির্বলাবু। ট্রাম ভিপোর . 
..ভেতবে নিরিবিলি একটা, কোণে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকান তিনি |. 
কোথাও মেঘ নেই। বৃষ্টির লক্ষণই নেই । পরিষ্কার শরতের নীল আকাশ? 
তবু কেন এতো একা লাগে? "তখনই তাঁর মনে হয়, আর বলবে না, শিষ্য 
বলবে না, ছায়া বলবে না.। কেমন মুক্ত অনুভব করেন নির্মলবাবু । ' মনে হয় 
বহুদিনের একটা বোঝা হুঠাৎ যেন নেমে গেল ঘাড় থেকে । মুক্তির স্বরূপটা . 
| ঠিক ঠিক বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করতেই নিজেকে মনে হয় নিঃল্ধ, খুব/একা |. 

কেন মনে হয়? তবে কি কিংকবদাঁরু সঙ্গে বিচ্ছেদের উৎসেই, এই কাটার 
জন্ম? তিনি সঙ্গে থাকলেই কেউ আছে) সব আছে, সবাই আছে, তিনি না 
থাকলেই: একা, .কিছুই নেই ? আমি এতোটাই নির্ভরশীল তার ওপর? 
এতোটাই জড়িয়ে আছি? যুক্তি আর একাকীত্ব কি এমনিই একা, একজন- | 
এলে অন্যজন আঁসরেই? : 

ফিরি না ছিল এনব কথা ? তিনি কি জানতেন রা 
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হবে? নইনে বেলঘরিয়া থেকে চলে যাওয়ার আগের পর্যায়ে কেন বারবার 
বলতেন, তুমি তোমার মতো হও । আমি ইংবিজির লোক হলেও ইতিহাসও 
দেখিয়ে দিতে পারব | .ইতিহাসেই দাও ৷. 'যাতেই দিই, কী তফাৎ হতে ? 
কিংকরদার ছায়া তো ইতিহাসও পড়ত।, নিহত ই 
. তৌ পড়ছিল। | 
তখন থেকেই শুরু নাকি তার পরে কোনো সময়ে ? আমি ফিবঝিনি-.. 
“কিছুই? নাকি আমার মন বুঝেছিল, আমি ধরতে পারি নি? হয়তো তাই; 
' ‘নইলে কিংকরদা কুচবিহারে কলেজের কাজে চলে যাওয়ার আগে স্কুলে তার 
" জায়গায় আমাকে বসাবার জন্তে যখন সবকিছু, করছিলেন তখন, আমিই কেন: 


_- সবচেয়ে আপত্তি করেছিলাম? কিংকরদার মর্যাদার. প্রশ্ন তীর ইমেজ নষ্ট 


হওয়ার ভয় এসব কি আসল কথা ছিল না? এসবের আড়ালে আসলে. 
. ছিল ছায়ার ভার? তখনই কি লোকের চোখে ls যোগ্য শিষ্য হয়ে 
ছায়া? . | 
কিংকরদা চিঠিটা হাতে দিয়ে বলেছিলেন; আমাৰ কথা না ভেবে বোঁটা 

আর মেয়েটার কথা ভাবো। ‘বলার মধ্যে কি মায়া ছিল? মায়ার মধ্যে ' 
কিছু আসত্শ্নাঘা? নাকি, ছায়ার খেলা ছিড়ে ফেলার, নিষ্্রতাই 'ছিল. 
কথাগুলোর ভেতবে?. 

.ুলেই ধম কানে আনে এছ । . যোগ্য শিল্প ।. খুব ভালো লাগত ' 
তখন ৷- কী যে ভালো ছিল সেই ভালো লাগা। 
. হাটতে হাটতে কে. সি. দাসে যান নির্ধলবাবু। : রসমালাই কেনেন 
কমলা ভালোবামে। অঙ্থও ভালোবাসে । ‘অন্তু তীর. দ্বিতীয় মেয়ে ।. ।' 
বেলঘরিয়া পর্ব শেষ করে বাংলা -বিহারের্‌ বর্ডারে একটা কলেজে ঢোরার: 
অক্পাদিন পরেই এসেছিল অন্থ। কিংকরদা : ‘তখন কলকাতার বড়. কলেজে । 
. লম্বা... চিঠি লিখেছিলেন কলেজের কাজ পাওয়ার খবর জেনে । অন্ধ হওয়ার 
পর সোনার মাকড়ি নিয়ে বাসায় এসেছিলেন। 

ট্রীমে না' মেট্রোতে, এই ভাবনায় খানিকটা সময় যায় নিৰ্মলবাবুর ৷ 
ট্রীমেই চড়েন শেষ পর্যন্ত । তবু একা একা লাগেই। আর কিংকরদার 
ভাবনাটাও পেছনে পেছনে আসে। 
* ড্রাইভারের পেছনে জানলার ধারে বলতে পেয়ে মিষ্টির হাড়িটা কোলের 
রি সর নিব লেব ঢাৰি ৰ করে নামবেন 
না ট্রাম থেকে। 


শারদীয়।১৯৮৮ 0 সম্পর্ক ৃ ১৩৫ 


. ছিড়ে ,ফেলাতে মুক্তি । আর কেউ বলবে না যোগ্য শলপ, ভাববে না 
ছাঁয়া ! তবে কেন মনে ভার? এ তারের, উত্স কি একাকীত্ব? মুক্তিমাত্রেই 
. নিঃসঙ্গ, পাখির মতো, উর্ধাকাশে ? পাখি তো ফেরে, মুক্তি তার খেলা, তার 
ব্যায়াম। কোথায় ফিরব আমিএ' মুক্তি যদি আমার খেলা! হয়; কার কাছে? 
আসলে আমি তো একা নই, আমার বউ আছে, মেয়ে আছে, জামাই ‘আছে, 
নাতি আছে, বন্ধুবান্ধৰ আছে সহকর্মীরা আছে, কমিটিতে. মেজরিটি আছে । 
তবু কেন একা একা লাগে? সবাই থেকেও যেন নেই কেউ! 

তবে কি এতোটাই জুড়ে দিলেন তিনি? এতোটা? নির্মলবাবু যেন 
শাঁরীরিকভাবেই আহত হন, আবিষ্কারের বিশ্বয়ে । এবং মুহূর্তে, অকারণেই, 
তীর চোখে ভেসে ওঠে ছুটি- মুখ, জানলার শিক ধরে ছুটি শিশুর মুখ, শন্বার 
বাত্রে। ক্লান্ত, বিষণ্ন; দু' গালে” শুকনো কান্না, উন্মুখে চেয়ে আছে পথের দিকে । 
সপ্তাহান্তে বাড়ি ফিরতে বাতিই হতো তখন। কষ্ট কমলারও হতো । তাঁর 
অফিসও ছিল। তৰু হয়তো অফিস ছিল বলেই সে পেরে যেতো । একা হতেও 
€তো অবসর লাগে । মেয়েছুটো৷ পারত না। ছবিটা. পাথরের মতো গলায় 
ঝুলিয়ে, জানলার শিক ধরে ছুটি শিশুর মুখের ছবি, আর ছোটটার “দেওনা, 
দেওনা” কানে আর বুকে নিয়ে প্রতি সোমবার কিরে যেতে হতো । মাসের . 
পর মাস, কয়েক বছর । কিংকরদাই ওদের সারা সপ্তাহের খুঁটি । . 

কটা কি.তখন থেকেই গড়ে উঠছিল? আমি বললাম, আপনার কাছে 
টেনে নিন, আর পারছি না। তিনি বললেন, এখানে নয়, অন্য কোথাও» 
দেখছি---ততোদিনে খিসিসের কাজটাও প্রায় শেষ।, প্রত্যেক চ্যাপটারেই 
ছায়া থেকে যেতো কিংকরদার | অন্য কোথাও হয় নি, তার কলেজেই হয়েছিল | 
শেষ পর্যন্ত । .কিংকরদাই করেছিলেন সব, কিন্ত তিনি চান নি। বলেইছিলেন- ' 
সে কথা৷  বেলঘরিয়াঁর মতোই বলেছিলেন, চেষ্টা করো নিজের মতো হতে । 
"উনি কি তখনই বুঝেছিলেন ছায়! পড়ছে, দীর্ঘ হচ্ছে, ভার বাড়ছে? সে 
. ভার কাটাতে একদিন নির্মল---তবে তো উনি সবই জানতেন। ' তবে কি 
আঘাত ওঁকে বিস্মিত করবে না? বিস্ময় না থাকলে তো প্রস্তুতি ছিল। 
প্রস্তুতি থাকলে ব্যথা থাকে না, থাকলেও কম থাকে। তবে কি লাগে নি 
তার? একটুও না? কোথাও না? ' একই আত্মবিশ্বাস, নিয়ে, হেঁটে যাবেন' 
আজকের মিটিঙের পরও ? হা হা.করে হেসে উড়িয়ে দেবেন'সব? : %% 1... 

ট্রামের জানলার বাইরে, দ্রুত সরে সরে যাওয়া সবুজে চোখ বেখে' নির্ষলবাবু : 
আবিষ্কার করেন: হতাশার মতো একটা কিছু মেশে যাচ্ছে ভাবনার ছায়াতে। 
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কেন? আমি যা করেছি তা কি তাঁকে আঘাত দেওয়ার জন্যেই? আঘাতে, 
ব্যথা না থাকলে এ করার সব অর্থই ক্লান? তৰে কি আমার মনে কোনো রাগ . 
জমে ছিল, কোনো আক্রোশ ?. কেন আক্রোশ? . ৃ 

নির্মলবাবু জানলার একটা হাভ রেখে চোধ বন্ধ করে মাখা নামিয়ে দেন - 
দেই হাতে । কেন আক্রোশ? কোনো ক্ষতি কি করেছেন উনি যা ভোলা 
যায় না? অথবা অসম্মান? চোখ বুজে দৌড় দেন নিৰ্মলবাৰু ৷ সমগ্র অতীত . 
তোলপাড় করেন। কনুই পান না যা হাতে তুলে দেখাতে পাৰেন নিজেকে | 
ছায়ার ভেতবেও হতাশার রেখা স্পষ্টতর হয় । | 
॥_ তবে কেন? মনের গোপনে চিৎকার করে ওঠেন নির্মলবাবু ৷, আসলে . 
ক্ষতি, অসম্মান,. আঘাত, একট! কিছু তিনি খোঁজেন যার আড়ালে আবার 
শান্তি খোঁজা ায়, অন্ততঃ সবস্তি.কিছু। না পেয়ে মুখট1 তুলে নিজের কানের 
কাছে বিড়বিড় করে বলেন, আমাকে নয়, কিন্ত আমাকে না হলেও নিজেকেই 
তিনি- .অহংকার দিয়ে আগেই তিনি নিজেকে মেরেছেন |, ওই হাটা, অমন 
' করে হাসা, ওভাবে কথ। বলা, আত্মবিশ্বাস নয়ঃ অহংকার | দু'বার বলার পরেও 
কথাটা কেউ না বুঝলে ভান হাতের দুটো আঙুল কপালের কোণে রেখে, অধৈর্ধে 
. বলা, বুঝুন, বুঝুন, বোঝার চেষ্টা, করুন, যেন উনি না বলা পর্যন্ত শ্রোতার মন্তিষ্ণও 
কাজ করে না। “এ অহংকার মারতই একদিন । এই হাতে বা অন্য কোনে! 
হাতে । আজকের সিটিডেও £ আমাকে নিয়ে আলেশচনার সময় আমি না 
থাকাই ভালো, আমি চাই সবাই খোলা মনে কথা বলুক । বেরিয়ে যাওয়ার, 
আগে একবার ফিরেও তাকান নি আমার দিকে, আগে তো বলেনই নি কিছু। 
একি আত্মবিশ্বাস? নাকি অহংকার, স্পর্থার মতো? . যেন ধরেই, ‘নেওয়া 
নিৰ্মন তো আছেই, সাত তো হবেই স্থৃতরাঁৎ :-- 

মুহূর্তে সন্দেহ জাগে ।. নাকি উনি কেয়ারই করেন না মিটিঙে কীনা 
হয় ৷ তবে কি আমাৰ ভূমিক! ওঁকে ল্পর্শই করে নি? 

তবে কেন? ঈর্ষাই কি তাড়াচ্ছিল আমাকে? ওঁর সব ভালে কথা পিঠ 
চাপড়ানোর মতো হয়ে খাচ্ছিল ? নাকি লোভই চালিয়ে নিয়ে গেল আমাকে? 
চেয়ার, বড়সড় টেবিলের ওধারে ঝকঝকে-- লোভ ? .এমন ক্ষোভের সঙ্গে তার 
মন্রে ভেতরে উচ্চাবিত হয় শব্দটা, যেন 'দ্বণার .সন্দে, যেন সম্পূর্ণ অচেনা, 
বিদেশী শব্দ। মনে হয় মুক্তির যুক্তিট! ই ববং-.-ষোগা শিষ্য শব্দছটো থেকে, 
ছায়া থেকে, ছায়ার ভার থেকে .. OREN 
চলে আঁসা ! 
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অন্তমনস্কভাবে বাড়ির দিকে হেঁটে যান ি্মনবাবু। একা একা লাগার 
অন্ুভূতিটা এতোক্ষণ পরেও, এতো ভাবনার পরেও যায় না বরং ছড়িয়ে যায়, 
তীব্র গভীরই হয়ে ওঠে, কারণ. তার ঠিক পেছনেই আসে অন্য কিছু 
শব্দ_-লোভ, ঈর্ধযা মুক্তি, অহংকার এবং শব্দের গাঢ় ছায়ার মতো তাদের 
 অর্থ-তীর কাছে, তীর নির্দিষ্ট অর্থে। সবকিছু মিলে তাঁর হাটা কেমন বদলে 
যায়, সামনে একটু ঝুঁকে যেন বেঁকে গিয়ে হাটেন, যেন পিঠে বোঝা বা কোথাও 
ব্যথা। পা-ও পড়ে না! ঠিক ঠিক; যেন টলেন।: মনে হয় জর আসছে অথবা 
আলসারের ব্যথাই বুঝি.” i Dal 


৪ 


অন্তু দরজা খোলে । 
এতো দেরি করলে? আমর! কখন থেকে.-: 
পর্দা সরিয়ে কমলা বেরিয়ে আসেন ওঘর থেকে ৷" 


থাম তো তুই" মানুষটা থেটেখুটে .. “একি, মিষ্টি নিয়েই এসেছ? তার 
মানে তুমি জানতে? | 
ছু’ হাতে মিষ্টৰ ইডি সামনে ধরে ভেতরে লেকেন নির্মণবারু ওঘরের 
পর্দা তুলে ধরতে ধরতে অন্থু বলে, | - 
দেখো, কে এসেছে! | 
পর কাছে, রজার কাছে পৌঁছে পাথর হয়ে যান নির্নবাৰু 
এসো এসো নির্মল, কখন থেকে তোমার জন্যে '' ; 
আর কিছু শুনতে পান না নির্ষবাবু। NE EET 
- দরজার এপারে, চোখ থেকে চোখ সরাতে পারেন না। 05 
মুখ এনে বলে, 
রি এমন করছ যেন কোনদিন দেখই নি-: 
যখন চোখ জাতি পালন পরি নিলা কমলা এবং অঙ্ক 
এয়নভাবে তাকিয়ে "আছে ভর দিকে যেন তিনি অচেনা কোনো, জোক, 
আচম্বিতে ঢুকে পড়েছেন তাদের ঘরে। ৪" 


78১ 


. দু'হাতে ধরা মিষ্টির ইাড়িটা ভয়ংকর ভার লাগে। 


2 


আরো।' 
চিত্তরপ্রন ঘোষ 


বুড়োর চোখে ভয়ের ছায়া। . বলে, ‘এত জল কখনো দেখিনি আগে । 

.. বুড়ীর মুখ দিয়ে দুটো শ্বাস বেরোয় £ শমুদ্দুরঃ সমুদুর | . | 
., ওপরের বৃষ্টি এখন খেমেছে। কিন্তু নীচের জল একদম মরছে না। -যাঁটিটা 
আর শুষে' নিতে পারছে না। সমুন্ধুর-টা থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। মস্ত উঁচু 
এক টিলার ওপরে পেল্লায় একটা গাছের মগডালে জড়দড় হয়ে বসে আছে এক 
ঝাঁক পাখি। জল যে: . এত ভয়ংকর হতে পারে তা এই পাখির দল কোনো! 
- দিন জানতো না। এই একটি গাছের, ডগা” ছাড়া আর ডাঙ্কার চিহ্নমাত্র 
“নজরে পড়ে না । মনে হয়, শক্ত কিছু পৃথিবীতে নেই। শুধু তরল পাথর । 
পাথরের ওপর পাথর। তাঁর ওপর পাথর নড়ে না নামে নাঁ। বুকের 
ওপর চেপে বসে আছে । কিচিরমিচির করতেও পারছে না কেউ। ভয়ওদের 
' সবার গলা টিপে ধরে আছে।' জল আর. এখন জল নয়, মৃত্যু । দিনের পর 
দিন দানা এক কণাঁও জোগাড় হচ্ছে না। একটা শিশু-পাখ্ তাকে সবাই 
‘ডাকে চিকৃধু বলে। মে নিথর হয়ে পড়ে আছে। চোখে শুকনো জলের দাগ | 
বাচা আমাকে বাচাও” চোখের জলে এই ক্থা-টা লেখা ৷. ডানা ঝটপটিয়ে 


বেরিয়ে গিয়েছিল অনেক জোয়ান পাখিরা । কিন্তু এক কণা খাবার জোগাড় 


করে আনতে পারে নি কেউ । বিশ্বব্যাপী সেই তরল. পাথরের: ওপর তারা 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরেছিল। একটি গাছের ডগাঁও তারা দেখতে পায়নি ।. ওপরে 
আকাশের বায়বীয় পাথরের টাদোয়!।- নীচে জলীয় পাথরের গভীর গভীর 
গভীর আস্তরণ । ' মাটি নেই, গাছ নেই, খাদ্য নেই । চিক্‌খু ধীরে ধীরে পাথর 
*. হয়ে গেল-। তার চোখ ছুটো এ ভাবে চেয়ে চেয়ে শীতল হয়ে গেল । সবাই 
ভান! বটপটিয়ে হাহাকার করে উঠলো। বুড়ী ককিয়ে ওঠে £ ‘এইবার ?. 
এইবার? বুড়ো বলে, “বাইকে চিকুখুর মতে! মরতে হবে না” না, না। 
কিন্তু কী করবে? বুড়ো বলে, বেরিয়ে পড়। যত দিন না ডাঙ্গ! পাস্‌, গাছ 
পাস, খাবার পাদ ততদিন কিরবি না। চিক্খুর মড়া শরীরটা ছু'য়ে তোরা 
বল, আজ বেরিয়ে পড়. ।” 

“চিক্ধু, তুই আমাদের বড় আদরের ছিলি রে। তোকে য়ে বলছি_'” 
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এক ঝাঁক পাখি বেরিয়ে পড়ে । দুরন্ত একদল সৈনিক । তীরের মতো 
ছুটছে তাবা। প্রতিটি মুহূর্তে মৃত্যুকে, কাছে আনছে । দূর; দূর, দূর, । অতি 
দূুর। “কত দূরে তারা এসেছে হিসেব নেই। হিসেব রাখবার মতো গাছের 
' নিশেন নেই। কিন্তু নীচের তরল গভীর পাথরেরও শেষ নেই। অতল মৃত্যুর । 
মত নিথর হয়ে পড়ে আছে। মৃত্যু সারাটা জগতে ব্যাপ্ত । নীরব অমোঘ 
তার আহ্বান। কয়েক জন বলে, . “আমাদের ডানা আর ভিত 
নানা ফি বাই! 
‘প্রতিজ্ঞা করে এসেছিলি ডাঙ্দায় খবর নিয়ে ফিরবি। ই 
পৃথিবীতে ভাঙ্গী. না থাকলে আমরা কী করব? যে গাছ থেকে আমরা 
এসেছি সেটা উচু টিলায় । ওখানেই হয়তো ভাঁঙ্কা-জেগে উঠেছে। আমরা 
জীবন-ডাদা ছেড়ে দূরে মৃত্যুর পাথরে মাখা কুট মরতে পারবো না। আমরা 
ফিরে যাই” . 
ড়কা, তোরা ভাল থাকিল ॥ বলে মাজলা আর ছোটকু। 
বড়কা" তার দলবল নিয়ে নিয়ে ফিরে যায়'। বুড়ো তাদের কিছু শুধোয় 
না। তার চোখ শীতল হতে স্থরু-করেছে__চিক্খুর মতো | সে.বোবে সবই । 
তার প্রাণ হাহাকার করে.ওঠে। মাঁজলা আর ছোটকুর কী হোলো? কী 
হবে? যারা ফিরে এলো; তাদেরই বা কী হবে? Ul ial, 
থামে না। | 
' মাজলা আর ছোটকু ছুটছে বাতাস চিরে। ডানাগুলো৷ ভারী হচ্ছে ।' ' 
হয়তো জীবনের খোঁজে মৃত্যুর দিকেই তারা চলেছে। তবু কী করে বোঝা 
যাবে-_কোথায় জীবন আর কোথায় মৃত্যু ! ফেরার পথও তো মৃত্যু-বিছানো । 
তবে কি এই 'জগতে মৃত্যু ছাড়া আর ,কিছু নেই? মাজলা বলে, ‘মরলে 
নিজেদের মধ্যে মরবো.। আঘাটায় মরব না, 
ছোটকু বলে, “মনে হচ্ছেঃ সামনে ভাঙ্গা পাব। (চমৎকার রোদ উঠেছে 
এখানে | জলে চুমুক দেবে এ বুর্যটা । দিচ্ছে" মাজলার দল কিন্ত -আর 
ঝুঁকি নিতে রাজী নয় । | 
ছোটকুর. দল বলে, ‘ফিরলে অবারিত মৃত্যু । ' শাল তৰু বাচে 
পারি ॥ | 
চার আহ্‌ কোন-উপায নেই, . - 
. হঠাৎ ছোটকু চেঁচিয়ে ওঠে £ “ই দ্যাখো ৭1 সির Ht 
. ডানায় সবার .একটু জোর আসে। হয, গাছের একট! ভাল জলের | 


ন 
t 


১৪০ - পরিচয় : শারদীয় ১৩৯৫ 
পাথরের ওপর ভাঁছে। ডালের পাতাগুলো সবুজ, তাজা । ' তাহলে তো 
কাছেই কোথাও ভাঙ্গা আছে। কিংবা অনেক দূর থেকে ভেলে আসা এ এক 
সবুজ মরীচিকা? .ছোটকু কিছু শুনছে না। শুধু ছু ডানায় দুশো ডানার : 
শক্তি নিয়ে ছুটছে। এতদিনে ভাঙ্গার একটা ইশারা পাওয়া গেছে। সেই 
হাতছানিকে যদিও মাজলা বলে নিশির ডাক, তবু ছোটকু থামে না।' 'মাজল! 
বলে, বিড়কা এতক্ষণ আমাদের পুরনো গাছে সবার সঙ্গে কী সুখের জীবন 
কাটাচ্ছে। ওখানেও সূর্য জল. শুকোচ্ছে। ওখানেও ভাঙ্গা মাথা চারা 
" দিচ্ছে। ওখানেওঁ গাছ, ওখানেও খান্ত, ওখানেও নতুন জীবন। - 
_ও কী? এ যে দূরে ঝাপসা একটা ভাল, ভাসছে না। খাঁড়া দাড়িয়ে ' . 
আছে। ' গাছ। নীচে ভাঙা আছে নিশ্চয়ই । ও ভালে গা এলিয়ে দিয়ে 
)ওরা বড় শান্তি পাঁয়। গাছ তার মুকুল থেকে কিছু খাগ্যও দিয়েছে। কিন্তু 
এ একটি মাত্র ডাল ছাড়া চারদিকে ধূধৃ। - 

মাজলা বলে, ‘তাহলে ফিরি | খবর (দিই বাপকে, মাকে। ' তারা কৃত 
bl: বেঁচে আছে কিনা কে জানে এত দিন» 

ছোটকু বলে, ‘ঠিক কথা । যাও । তবে দেরী কোরো না।" ঠোটে করে 
যতটা পারো খাবার নিয়ে যাও। সকালের আগে এইখানে ফিরে এসো, 
সকালে আবার আমরা আরো, পুবে যাঁব। সাজে বহা সুতে জয় গা! 
বাঁচবে না? ৃ 
‘আর এগোঁবার কী দরকার? "খালেই তৌ ভাঙ্গা আরো! জাগবে ৷. 
টেনেটুনে আমাদের চলে যাবে!) 

ন! জীবনে-_সারাটা জীবনে-এত টান সয় না। ‘আমাদের আনো 
এগিয়ে যেতে হবে । সকালে খানিকক্ষণ তোমাদের জন্যে বসে থাকবো, তোমরা 
না এলে, আমর! একারাই এগিয়ে যাব । সেখানেও তোমরা আমাঁদের ধরতে 
28 আমরা যাব পুবের দিকে । 

পড়ে৷ বাবা-মাকে ফেলে আবার আমরা ফিরে আসবে? সবাই 
নে সবাই এক সঙ্গে থাকবো ।. ৰ - 
'বাবা কী বলেছে মনে আছে তো । ডাঙ না পেলে ফিরবে না? 

' €ডাঁঙ্গা তে। পেয়েছি ।” এ 

“এর নাম ভাঙ্গা 1 

মাজলা ফিরে যায় বুড়ো-বুড়ীর গাছে। নকাণ হয়, রোদ জর্দের পাথরে ' 
শুয়ে আঁছে। . না, মাঁজলা কেরে নী। তাহলে এখন ছোটকু কী করবে 
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কিরে যারে বুড়ো. বাবা-মার কাছে? .ওখানে সবার, দেখাসুনরও তো] দায়িত্ব 
আছে তার। কিন্তু দায় কি শুধু পূর্বপুরুষের জন্যে? উত্তরপুরুষের জনে 
.. একট! উচু সবুজ ভাঙ্গা খুঁজে দিয়ে যেতে হবেনা? 
ছোটকুরা সবে ডানা মেলেছে, এমন সময় দেখা যায়৷ মাজলা আসছে। : 
. বড় আনন্দ: হয় ছোটকুর। মাজলাকে সঙ্গে পেলে বড় ভাল লাগবে তার। 
, মাজলা তার অনেক দিনের সঙ্দী__সেই শৈশব থেকে। : | 

কিন্ত মাজলা উলটে! কথা বলে,. চল ফিরে যাই। বাবা-মা তোমায় 
দেখতে চাইছেন । কোন রকমে আধপেটাও কি আর জুটবে না? বৌদ- 
উঠেছে ।. জল নামছে'। ওখানেও ভাঙ্গা দেখা দেবে। আরে! বেশি করে ।.. 
আর এগোলে বিপদ: আছে। .ফেরবার 055 এখনই 
ডানা প্রায় অবশ | . 

ছোটকুর ডানা অবশ বোধ করে না। রাতে চমৎকার ঘুম হয়েছে ।- এখন 
বেশ তাজা লাগছে । আকাশের শেষ প্রান্তটা দেখে আসতে তার ইচ্ছে হচ্ছে। 
তাহলে: এখানেই বিচ্ছেদ মাজলার সঙ্গে ? সে আর এগোতে চায় না। সে 
ফিরে যাবে তার. পুরনো কোটরে। মাজলাকে বিদায় দেবার সময় ছোটকুর 
| চোখে জল এসে যাষু। অনেক দিন তারা একশ্‌জে উড়েছে মৃত্যুর ওপর দিয়ে | | 

" এবার বিদায় নেবার প্ালা। এতক্ষণ একটিও কথা বলে নি মুন্ন,। সে 
'ছোটকুর প্রাণের বন্ধু।. মুন, কি করবে? . মুন, বড় ক্লান্ত ক বলল, 
“আমি ছোটকুর সঙ্গে এগিয়ে যাব ॥ | 

মাজলা যায় পশ্চিমের দ্বিকে ৷. ছোটকু আর মুন , পুবের দিকে যায়। কিন্তু 
ঘণ্টা দুয়েক চলবার পর মুন শ্বাসকষ্ট সুরু হয়। কাছেপিঠে কোথায়. গাছ নেই, 
ডাঙ্গা'নেই। বসবে কোথায় ? ' সামনে কোথায়--কী আছে পূর্ণ অজানা । 
পেছনে অন্তত ঘণ্টা দুয়েক উড়লে বলবার জায়গা, পাওয়া যাবে। কিন্তু তা . 
মুন, পারবে না ।- ছোটকু বলে, মুন, তুই আমার ঘাড়ে, আয় 1. 
_' নি, তাতে দুজনেই মরবে ৷. আমার ওজনে তুই মরবি।, 
. গ্ৰবোনা। এখনও আমার জানায় জোর আছে . 

মুন, আর পারছিলও না ।.. ছোটকুর ঘাড়ে চাপে সে। হঠাৎ ছোটকু 
বুঝতে পারে তার ঘাড়ে এত জোর আর অবশিষ্ট নেই। সে ভাল করে উড়তে 
পারছে না।. 'তবু সে প্রাণপণ চেষ্টা করে যায় ।. কিন্ত গতি নেই বিশেষ তার । ' 
: তাছাড়া, প্রতি সুহূর্ভেই, ভারবাহী ছোটকু পৃথিবী-ব্যাপ্ত সৃমু্রের কাছে নেমে 
যাচ্ছে । দিন সুতে অদি হাটি চিনি চে । 
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দুজনে একপঙ্গে অনিল-দমাধির দিকে ছুটে নামছে নেই মরবে ভারা টি 


." একসলে ? অথবা 


অথবা অন্ত চিন্তা-ট! যে, মনে আনাও - পাপ। , ছেড়ে দেবে মু্ুকে? | 
ওকে নামিয়ে দিয়ে, অর্থাৎ মৃত্যু-সলিলে ফেলে দিয়ে: নিজে.বাচবে ! কিন্ত 
বিশ্বস্ত মুনণ,। শেষ, পর্যন্ত সে ছোটকুর সঙ্গে নব দিগন্ত আবিষ্ারে, অগ্রণী :.. 
" থেকেছে। 'অনেকে ফিরে গেছে'। মুত্র ফেরার, নামও করেনি। তলা.খেকে : 
অতল জলের অতি গভীর স্থিরমৃত্যু নিকটে- খুব, নিকটে। ছোঁটকু, নিজে . -. 


এবাচো।, ছুজনূকে বাঁচানো সম্ভব নয়। মুন মরবেই । তার মরা কেউ .. 


ঠেকাতে পারবে না । ছোটকুর অকারণ সহমরণ 'অর্থহীন,' ঝপাস্‌। তরল. . 


_ মৃত্যু ওদের দশ হাতে আলিঙ্গন করছে। . না, নিথর নয় জলরাশি । দশ দিক ..: 


' থেকে এগিয়ে “আলে তার . অসংখ্য বাহু। .ওরা দুজনে ভূবছে আবার ' 
একটুখানি ভাসছে। মুয়বলে, “আমায় ছেড়ে তুই বাচ ৷” ছোটকুরও দম 


' বন্ধ হয়ে আসছিল | এখন নিজেকে বীঁচাতেই হবে । মুন্নর হাত থেকে”... 


“ নিজেকে এবার মুক্ত করতে হবে নিজেকে ॥। হঠাৎ. দেখে" মুন, তাকে জোরে ... 
চেপে ধরেছে। ' মৃত্যুপথবাত্রীর শেষ চেষ্টা । এখন আর অন্ত কোনো চিন্তা 
“নেই তার।. শুধু বাচা, একটু বাতাস শুধু আঁকড়ে কামড়ে ধরেছে সে" 
ছোটকুকে.৷' ছোটকু প্রাণপণে. নিজেকে ছাড়াতে চেষ্টা করছে। পারছে - 
নাচ একটা হাত ছাড়ায় তো অন্যটা চেপে ধরে মুন, রা a 
শক্রুতে রূপান্তরিত হয়ে যায় ৷ ' ছোটকু একাই বীচতে চায় মনকে 
দিতে চায় তার অবধারিত মৃত্যুর অতলে । নইলে পে 'বাচবেনা। টির | 
মুন্ুর শেষ সম্বল. এখন ছোটকু:। ' সে ছাড়বে না-তাকে। ছাড়া মানেই 
মৃত্যু 1 কঠিন-্ৃত্যুর মতো কঠিন এখন তার আলিঙ্গন । সে-বদ্ধন কিছুতেই ' 
কাটাতে পারে না ছোটকু। হঠাৎ ঠোট দিয়ে মুন্দুর চোখ ঠোকরায় সে'।. 
তীক্ষ কঠিন ঠোঁট বিধে দেয় । মুনুর র্__সামান্ত: রক্ত .অসীম মৃত্যুসাগৃরে 
মিশে যায়। রক্তের বহ্মান-ঘন: পর্দার মধ্য দিয়ে একবার, শুধু একবার, :' 
. তাকাতে চেষ্টা করে সে ছোটকুর, দিকে! কী রক্তাক্ত দেখায় ছোটকুকে । "। 
ছোটকু মুক্ত ৷. মুহ, মুহূর্তে তলিয়ে যায়; ভেসে যায়, -মুছে যায় । . ছোঁটকু 
কেঁদে ওঠে । দু মুক্ত মুবনকে জলের ' ‘মধ্যে খুঁজে আর লাভনেই। ' 
এইভাবে বেঁচে থেকে কী লাভ! মরে গেলেও হয়। হঠাৎ দেখে পাশ দিয়ে 
একটা সবুজ গলবিত শাখা ভেসে চলেছে। তাহলে কি কাছে কোথাও ভাল _* 
ভাঙ্গা আছে?! নিশি নিচু জিত বিদায় বিদনা 


নি 


.. শারদীয় ১৯৮৮ । .. আরো. - ১৪৩, 


কর তোকে আমি খুন করিনি। এ এ আমার_আমাদের বাচার চেষ্টা। সেই 

গ্রাম সকল করেই আমি তোর মৃত্যুর খণ শোধ করব। কাদার সময় নেই» 
“ ভানা ঝেড়ে জল বারিয়ে নেয় । হান্কা লাগে শরীর । ' মনের ভার-টা কাটাবার 
জন্যে ছুটতে থাকে সে পুবে। ' প্রখর সুর্য, মেঘকে কেটে ফালা ফালা করে 
ফেলেছে। তার তীক্ষ ফলা বিদ্ধ করছে জলের অনড় পাথরটাকে | 'রোদ ক 
" লেগেছে ভানায়। ডানা ছুটো রোদ নিয়ে খেলছে। খেলতে খেলতে কত 
দূরে ছোটকু এসেছে সে জানে না, এক সময় হঠাৎ খেয়াল হয় কূর্য চলে গেছে. 
পশ্চিম, আকাশে, রোদের তেজ কমেছে। এখন একটা ভাঙা চাই । অন্ধকার, 
পুরো ঘনাবার আগে .ডাঙা, পাবে তো? সর্ষের অস্ত-আঁভা রক্তিম হয়ে, 
. আসে। ওঁ তো একটা গাছের চূড়া । শুধু চূড়া কেন, অনেক ডালপালা । 
আঃ! বড় স্থন্দর জায়গা ।' ‘সবাইকে এখানে আনতে হবে। কিন্ত. রাতের 
আধার নেমেছে। এখন যাওয়া যাবে না অত দূর । একটু বিশ্রামও চাইছে, 
শরীরটা । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখে, বুড়ো বুড়ী থেকে শিশুরা সকলে. 
এইখানে এসে কলরব করছে। | 

ঘুম যখন ‘ভাঙে, তখন, ভাবে নিয়ে আসবে সবাইকে । sg সুন্দর, 
- জায়গাটায়, কিন্তু পূবের সুর্যের হাতছানি দেখে ও| স্পষ্ট অন্থভব করতে '' 
পারে, আরো এগোলে আরো সুন্দর জায়গ| পাওয়া যাবে। এ তে দেখা, 
যাচ্ছে-রোদের ঝলমল |. ছোটকু উড়তে. সরু করে। আজই সে শেষ' 


করবে তার এই যাত্রা। আজ সন্ধ্যায় যেখানে থামবে, সেটাই হবে তার শেষ: ' 


দেশ । পৌছেও যায়, কিন্ত রাতে আর পিছু ফিরতে ইচ্ছা করে না। ক্লান্ত 
থাকে! তাছাড়া নতুন পাখিদের সঙ্গে আলাপ হয়! তারা বলে, আরো 
পুবে আরো হুন্দর দেশ আছে, সবাই ধাই চল। একসঙ্দে। কিন্তু আমার, 
বাড়ী ফেরা। পরে হবে।' বাড়ী তো রইলই।- এখন .তো' সব জীয়গা, 
থেকেই জল নেমেছে। তারাও স্থখে আছে। খাবার, প্রাচ্ছে।. কোটরে' 
আশ্রয় পাচ্ছে । পরে ফিরলে ক্ষতি কী। বাতে বিশ্রাম পরে আরো সবুজের. . 
দিকে পূবে যাত্রা করে ওরা |. প্রতিদিনই ‘ওরা এগিয়ে চলে । একদিন চলা 
বা গড়া একটু কম হলে মনে বড় অশান্তি দেখা দেয়। মাঝে মাঝে ওর মনে 
পড়ে ওর সেই কোটরের কা ‘বাসার কথা। বুড়ো, বুড়ী, চিক্খু, মু 

' বড়কা» মাজলা । , আর এঁকজনের কথাও মনে পড়ে। রি শান ইলে 
' ‘দেখতে ছিল পাখিটা । বড় ভাল লাগতো এই কিশোরীটিকে,। বিনা ডাকে, . 
বিনা ইশারায় দুজনে দুজনের, ভাষ! বুঝতো ! সেই ভাষা যেন এখন বড় দূর 


As 


£ রঃ ~ . 


১৪৪... , .. - “পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ 
মনে হয় ।. প্রাবনে কাকে যে কোথায় নিয়ে গেল.। কোন্‌ জোতে ভাসলো! | 
'কে? আজ আর ফেরার পথ নেই। কী করে ফিরবে? কোথায়.ফিরবে.? 
'সে-পথ তো৷ আজ বহু দিন ভুলে গেছে! ফিন্কিও হয়তো, আর তেমন নেই। 
'' তবু তাকে মনে পড়লে ছোটকুর রক্তট। উজানে বইতে চায়। এই বেদনার 
‘মধ্যে মনে হয়ঃ ফিন্‌কি খুব ভাল, কিন্ত সেও হয়তো শিকলি পরাতো পায় । 
' নতুন দিগন্তের, দরজা খোলাই হোতো না। . প্লাবনের সময় এ কোটরের মধ্যে 
জল ঢুকতো, বা আধার পাউয়া যেত না। মরতে হোতো। : না বাচলে 
'কোটরগত হয়ে বাচতে হোতো। . তবু. এক এক সময় ফিন্কির কথা ভাবলে 
' মনটা খারাপ 'হয়ে' ঘায়। ফিন্কি, ফিন্কি, ফিন্কি | নামটাও সুন্দর |. 
" অথবা নামের সঙ্গে ০ পাঁখিটাকে মনে পড়ে তাই নাম সুন্দর লাগে । 


| ভার জল সরে গেছে।. ভাঙাচোরা মৃত 
“এক অবস্থা থেকে আবার সুরু করে বুড়ো বুড়ী। ছেলেমেয়েগুলো হিসেবী, ' 
আছে, গুছোনো আছে। কঠিন দিন একটি একটি করে পার হয়েছে ওরা-।: ' 
বড়কা, মাজলা সুখে আছে । . ঘরের সুখ বলে কথা" 'বড় নিশ্চিত। 'বড় : 
নিরাপদ | ' হোক দিগন্ত ছোট, -হোক গরীব আধার। প্রাবনের দিনগুলির.. 
কথা লোকে তুলতে আর করেছে'। শুধু বুড়ো বুড়ী ভোলে 'নি। ' সেসব .. 
বড় কঠিন দিন ছিল । ভাব্লেও তাদের ভয় লাগে। .ছানা-পোনাগুলোকে 
/ বুকের কাছে আগলে বাখে। $ 

বুড়ী বলে, “চিক্খুর কথা মনে পড়ে ? - 
'_ ১ পচিকৃখু। পড়ে। খুব পড়ে৷’ 

"_ শুন্লুটার যে কী হোলো? ফিরলো না তৌ-আর 
“বেঁচে আছে কিনা তাই বা কে জানে । 


ছিছি! ওকীকথা! কোনো কথা আর তোমার মুখে আটকায় না ॥” ও 


থাক, তবে বেঁচেই থাক । আমার ঘরে না থাক! “তবু বেঁচে থাক। 
‘যার ঘরেই থাক, বেঁচে আছে আয়ি জানি৷ রি 
কী করে জানো? ' 0 

. স্বপ্র দেখি তাকে! 14724 che 

' “আর একজন ?. যেন ভয়ে ভয়ে বলে বুড়ো । ছোটকু ? ৃ 

=, “তাকেও স্বপ্ন দেখি ৷' 95 আর এ ঘর আলো, কবে; 

আছে ।? 


| দিক র্যা আৱে ‘১৪৫ 

বাচ্চারা মাঝে যাবে তাদের বুড়ি ঠাকুমাকে ধরে গার বল ॥ 

বুড়ি বলে, ‘এক ছিল বুড়ো, আর এক ছিল বুড়ি ৷ তাঁদের ' অনেক, 
ছেলেমেয়ে ছিল। এক মহাগ্রাবনের সম সবাই বেরিয়েছিল আধারের 
খোজে ৷’ 

.. তারপর । তারপর?” . 

“একে একে সবাই ফিরে এলো রে হি নিয়ে । রি 
ছোটকু মুন্ল,এদের দল 1 

. কী হোলো? লী হোলো ওক ঠা? 

. দের “আরোপ্র ধরেছিল Le 

“আরো কি ঠাকুমা? আরো কী? 

“আরো. ভাল, আরো বন্দ র, ‘আরো বড় এইরকম সব খাস আর: 
ছোটে ।, ও 
“ ‘তারপর ? ছুটে. ছুটে ঘরে যায়? 

নানা? বুড়ি চোখের জল মোছে। ‘ওর| কোন দিন মরে না। ওরা 
চিরকাল বেঁচে থাকে। চিরকাল। 'নতুন আকাশের তলায়, নতুন ভালে। 
সিন পরাতে তার চোর জলে 

ঠাকুমা, তোমার চোখে জল কেন? 

এখানে ওরা সব বেঁচে আছে 1”, যারা 

‘আমরাও বাচবো ঠাকুমা |. আমরাও বাচবো) বাঁচবো না ঠাকৃমা ? 

চবি |. নিশ্চয়ই (বাঁচি ।' 

‘আমরাও ওদের মতো পরে বাচবে? ২. 

বুড়ির গলা চোখের 'জলে বুজে যায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “ওয়ে, 
'তোরাও বাঁচবি ! তোরাও_? তোদেবও "আরো রোগে ধরলো? 

“আমরাও ঠাকুমা আমরাও 1 1 

“তোরাও ? বুড়ির চোখের জলে প্রাবন নামে । ‘তোরাও $- তোরাও ? 

“আরো বল, ঠাক্‌মা। আরো বল ? 

‘আরে ? y 


৯০, 
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শ্রাবণের আকাশ যেন অবিকল, অন্কসি চোখের মত । এই খানিক আগে 2 
" উপুড়ৰান্তি চল হয়ে গেল ।-. ভারমুক্ত আকাশ জুড়ে তবু ,কষ্সঞ্চয় এখনও. . 
‘যদিও মধ্যাহ্ন এখন, চরাচর জুড়ে তবু সায়াহ্নের নিবিড়তা । -: 


বাইরের বারান্দায় বসে বৃষ্টি দেখছিলেন রমাপ্রসন্ন। এখান থেকে অনেক" 
. দূর অব্দি চোঁখ পেতে, রাখা যায়। কলোনির পুৰ প্ৰান্তে তার এই বাড়ি”. রি 
. প্রান্তিক" |, তারপর খানিকটা বাল জমি, রেলপথ, বিস্তৃত বিল, ওপারে ঘন" 


নীলের একটি 'অসমান রেখা a | 
বৃষ্টি দেখতে দেখতে, সবকিছুকে আদচ্ছর করে, দেরি করে দেয়, ' 
বিস্তৃতি যেন, স্বতিকে, ঢেকে দেয়: ঘন. নীলের +ওপর কুয়াশা! জমে। ঝিল 


' জুড়ে-টাপুবটুপুর বম্বমূাবণ। রেল লাইন থেকে বৃষ্টিপাতের ধাতব শব্দ... ' 


বাজে টেলিগ্রাকের সংবাদবহ তারে বনে সিক্ত হয়, চড় দম্পতি জবুথবু। 
বৃষ্টি এখনও টানে রমাপ্রসন্নকে ৷ - "এখনও, এই উন-সত্তরেও। (কিন্ত এমনি 
করে বসে থাকতে দেখলে শোভা উতলা হয়ে ওঠেন আজকাল । ভেতরে 
যাওয়ার জন্য বড় পীড়াপীড়ি 'করেন। থে রেলপথ, ই বিন নট . 
আড়ালে চলে গেলেই স্বস্তি : : : 
এ-ক্থা . অবিশ্তি মানেন: রমাপ্রসন্ন যে, সব. বত ধরে রাখা যায় না, ধরে. 


: . রাখবার নয়ও হয়তো | . সময় অনেক কিছুকে অস্পষ্ট করে দেয়, বড় প্রবল '. 


তার পরিপাক ক্রিয়া, বড়ই হণ তার জঠ তব কিছু কী জীর্ণ হয়, 


ৃ . জীৰ্ণ হবার bl 


ELE নার তের 


চিন তিন জন যুবক, ৫ গেটের ওপারে। ছিউভিনি একজন ৫ 


ললঃ আসব? ' | | 
হয়তো এশার! বশ অমন নিযেছিবেন, হয়তো তার সুখে দার 


পরিচিত রেখাগুলো' পড়ে নিতে পেরেছিল তারা | : তাই হয়তো, উত্তর দিতে ৫ 


" গিয়ে দ্রে৫লেন, গেট পেরিয়ে-বারান্দায়'উঠে এল তারা ।, ; 
- আমরা কলকাতা থেকে আসছি থে বলল দাড়ির আড়ালে % 


| + 


সি 
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? 


আদল. মুখখান! লুকনো, তার।' কথাকটি বলেই হাসল সে; মুখের অন্ধরারে 


বিদ্যুৎ চমকালো যেন। ' 
কথা বলার অবকাশ পেলেন না রমাপ্রস্। EET না 


“বেরিয়ে এলেন, কোন ভূমিকা না করেই বললেন, আমরা কিছু জানিনে | আসন 


আপনারা | 
রমাপ্রসন্নকে বিব্রত. দেখাল. চোখ মেঝেতে রাখলেন তিনি? টিকষে 


রাখলেন তা নয়, নেমে এল আপনা থেকেই । 


কিন্তু শোভার কথার দৃুতে কোন প্রতি হয় না যেন তাঙের। তিনটি | 
মুখেই স্মিত হাসি ছড়ায় । সামনের ছেলেটি বলে, শুভব্রত আপনাদের কথ! 
বলেছে। ও নিজেও আসত। কিন্ত জরুরী একটা কাছে আটক পড়ে গেন। 
মাসিমা) জল খাব ৷" 
তাকাতেই দেখলেন, তিনজনের ভেতর কনিউতমটি চেয়ে রয়েছে তার | 
দিকে । খুবই ছেলেমাহুষ, কচি কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। এ-বয়সে 
এ-সব বিপজ্জনক কাজে আসা কেন! ' মনে মনে যেন শাসন করতে ০ 
বললেন, বসে! তোমরা ।.' বলেই,, ভেতরে চলে গেলেন । 
_. অস্বস্তিট| কেটে যায় । বলেন, বসো. :. | 
দেয়াল-লাগোয়া বেঞ্চে তিনজনাই বসে। তিনদনাই ই দীর্ঘ, 
তিনজনার পরনেই প্যান্ট-শার্ট, কাধে ঝোলা! 
" ভুকে নিয়েই কথা এগোয়'। যে-ছেলেটির কাধে খয়েরি রঙের ঢাকনাদেয়া। 
ব্যাগ, যার. মুখ জুড়ে দ দাড়ি-গৌঁক» মাথা বেয়ে ঘন চুলের ঢল নেমে এসেছে, 


কথাবার্তায় শান্ত প্রত্যয়, সব কথাই যার শেষ হয় মিষ্টি হাসিতে, সে একসময় . | 
‘ বলে, ববীন্দ্রপাহিত্যে আপনার অগাধ পাণ্ডিত্যের কথা শুনেছি আমরা ৫ 


" শুভর কাছে তো? 


তিনজনই মাথা নাড়ে ৷. . 


.॥ ওটা ওর মাপের কথাই হয়েছে. 


তিনজনাই হেসে ফেলে । ্ | 
শোভা এলেন ট্রেতে তিনথানা গ্লাস নিয়ে । নিজেই তুলে দিলেন হাতে 
হাতে। চু . চুমুক Las নহি কল্কল করে উঠল, সরবত, ব্বাঃ ফাইন, 


" মাসিমা । 


সরবত, না,মা দা কোনটা le হেলে তাঁর a তাকালেন ' 


শোভ।। 


5৪৮7 . পরিচয়. | শারদীয় ১৩৯৫. 
ছটোইি। তর কী গো, ই ইংরেজিটা ঠিক হলে! তো? 
| ডের রর ie 

হ্যা, হ্যা, আলবৎ হলে! । মাসিমা বলে, কথা, আর তুই যখন সাৰ্টিফিকেট 
"দিচ্ছিল ।_তার চশমার অভ্যন্তরে কৌতুক ঝিলিক দিয়ে উঠল | 
কী নাম তোমার? 

আমার 1_যেন যাচাই রুরে নেয়} . শোঁভা মাথা নাড়তেই বলে, খুব. 
ভারি একখান! নাম- প্রত্যর্থী। "মনে হচ্ছে, গ্রতিরাদী, যে প্রতিবাদ করে 4... 

. ওটা ওর তোলা নাম, মাসিমা নিচু: হয়ে ট্রেতে গ্লাস নামিয়ে রেখে 
.দাঁড়ি-গৌফের অন্ধকারে আলো টি বয়স্ক ছেলেটি বলে, ওর আসল. 

নাম হলো_ . 

I ভাল হচ্ছে না, মিছিরদা_পত্যর্থী হৈ হৈ করে ওঠে। 

এ দুষ্টু। ১, 

শোভা হাসেন, বলেন, এ নামটা তোমার সঙ্গে মানিয়ে যায় । 

_ সৰাই হেসে ওঠে প্রত্যর্থী নিজেও । . | 
তোমার নাম তো' গেল মিহির ৷ তোমার [সব চাইতে লশ্বা ছেলের. 
দিকে তাকালেন রমাপ্রসন্ন। ডি ' 

সত্য-_সত্যব্রত । | . 

তোমার কথা বল ।-_-বলে, ট্রে তুলে নিয়ে, ভেতরে চলে গেলেন, শোভা । , 
=" শোভা বেরিয়ে যেতেই রমাগ্রসন্ধ কেমন যেন এক বিষপ্ন ‘কণ্ঠে বলেন, 
কত দিন বাদে এ:ৰাড়িতে বাড়তি গ্রাস নামানো হলো । প্র 

তার কণঠস্বরের রিস্বাদ ছুয়ে যায় সবাইকে । ূ 

মিহিরই একসময় বলে, শুনেছি যে একজন মুসলমানকে আশয় দিয়েছিলেন 
বলে আপনাদের একঘরে করে দেয়! হয়েছে 

' সবাই মুর্গলমান কথাটার ওপর জোর দিচ্ছ কেন, বুবিনে।-এক গল! | 
হতাশা নিয়ে তিনি বনে ওঠেন, একজন বিশম মাহ ছিল সে।. মানুষ কথাটা 
হারিয়ে ফেলছি সবাই । 

. খানিকটা বুঝি অপ্রতিভ হয় মিহির । তরু, হামিটা ধরে রেখেই বলে, - 
স্বাভাবিক অবহথা় যাকে মাস বলে জানি, অস্বাভাবিক 'অবস্থায় সেই হয়ে 
ওঠে মুসলমান কিংবা হিন্দু; বাঙালি অথবা হিন্দুস্থানী । তখন যিনি তাকে 
আশ্রয় দিতে পারেন, তীকে প্রণম্য বলে মানি । তীর.শক্তিকে ভয় করি বলেই 
ডি: নিল: করে রিচ চাই, একঘরে করে বাখি। সেদিনের লব কথা 
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জানতে চাই আমরা, সব কথা আদা উচিত। একি বিছু সাজানো কাহিনী | 
. শুনে শুনে ভিতিবির হয়ে গিয়েছি, আমরা । আপনি পারেন, আপনিই 
পালন 

ঠিক. তখনই, তিনটি যুবকের ঘন তা পীর খেক 
উঠে এল এক ধাতব শব্দলহ্রী, ক্রমশই তা! ছড়িয়ে পড়ল দিগবিদিক, কাছে- 
জিরা হাউ সুরত বির থাকল সেই ধ্বনিতবন্ব-ক্রীং' ক্ৰীং 
Lal rs 
গেটের মুখে তাঁকে দেখা গেল একসুময় । : সেখানেই সাইকেল দাড় করিয়ে 
‘রেখে সে ভেতরে এল | বহস্তময় হাসি হেসে বলল;' ভিসটার্ব করলাম? 

 প্রত্যর্থী প্রায় বলে উঠতে যাচ্ছিল, "হ্যা করলেন’; কিন্তু তখনই. রমাপ্রসন্নর 
মুখে চোখ পড়তেই নিজেকে সামলে নিল । সে-মুখ নীরক্ত এখন । 

. আমারই বল! উচিত ছিল ।-__মিহিবের দিকে চেয়ে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে . 

বলল,, কাকাবাবুর .কথা বলছি'। গুঁর কথা আমারই বলা উচিত ছিল 
তারপর, যেন নিশ্চিন্ত নির্ভার হয়ে তেমনিভাবে বলল, যাক, ঠিক মানুষের 
কাছেই এসেছেন. “আমি সবাইকেই বলি, বুঝলেন কাকাবাবু, যারা খবর . 
নিতে আসছেন, ঘা জান, কিছু গোপন করবে না। কত দূর থেকে আছেন 
₹ সৰাই'।, যেমন এরা এসেছেন। . কাকাবাবুকে জিগগেশ করুন, মিলিয়ে 
নেবেন । এখানে কোন রেলগাড়ি থামানো হয় নি, খুনোখুনির তৌ কথাই. 
ওঠে না। এ-সব হলে তো আর কাকাবাবু চোখ এড়াতে.পারে না, বলুন? 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির একটা রেকর্ড আছে, মশাই,. আমাদের | সেটা 
কালিমালিপ্ত করার একটা চক্রান্ত চলছে জানবেন, হা!। 

কাদের? 

এ 

মা খু দর বে দি পাকে আদ এনট 
প্রসারিত করে সত্যব্ৰত, চক্রান্তট! করছে কারা ? 
প্রশ্নটা শুনে কতোক্ষণ তো-তো করল সে। চোখেমুখে রক্ত ছড়াল তার। 
ভেতর -থেকে 'একটানা 'কুদ্ধ গ-র-র আওয়াজ বেরিয়ে' আসতে লাগল । 
. একসময় ফেটে পড়ল সে, গ্যাদ্দিন ধরে ঘোরাঘুরি করছেন, আর কাবা চক্রান্ত 
করছে ধরতে নুন আপনাদের সম্পর্কে তা হলে' 5 
ভাবতে হয় । রে 

শি শা দি নয়। তকে 


| ১৫০ ভি পরিচয় . শাৰদীয় ১৩৪৫, 
Yt .আপনার কাছ থেকে শোনার একটা আলাদা মূল্য-আছে তো: আপনি 
রি হচ্ছেন এই বয়েলের লোক--গুধু লোক নন, একজন নেতা : 

“পৱবৰ্তী কিছু সময় মোমের মত যেন গলতে থাকল সে! চোখেমুখে * 
লাবণ্য ফিরে এল.তার। উদ্‌গার তোলার-মত্‌ করে হাসতে থাকল ।- শরীরের 


বিভিন স্থানে বিনয়ের' ভাঁজ: ফেলে বড়ই' সঙ্কুচিতভারে বলল, , কুঠায় গলা ৫ 


বুজে এল. তার, তা সার, হেব-হেব, বলছেন যখন-_আসি, সার, একজন লিল 


". ফিস_হ্বে-হ্কে-তবে, সার, আপনি “একজন. অধ্যাপক, তাও. কলকাতার 


কলেজের, বলছেন যখন, হের-হের-_ঠিকই ধরেছেন, সার । চক্রান্ত, করছে "ওই ' 
মৌলবাদীরাই। আচ্ছা, সাঁর, ওই গন্ধের কথাটা জিগংগেস করলেন না তো!" 
ওটি বলার জনই ছুটে আসা! | 
',. "গন্ধ !__বুঝি'অবাঁকই হলো মিহির । ক চোখা : 
_ হতেই মনে পড়ল, একজন সাংবাদিক বন্ধু গন্ধের একটা কথা বলেছিল' বটে 
গন্ধ নয়? ছ্ধ_-ঝিলের বাতাস ভারি হয়ে ছিল ছুর্গন্ধে |". ও | 
এখন, 'পাচ্ছেন না তো? আপনাদের, আগে যারাই এসেছেন সবাই. ' 
“ পেয়েছেন। হয়েছিল, কী ঘাদেন, সি ঝুড়ি ব্য নিয়ে এসেছিল ওরা 
মুসলমানরা |. 
'" সত্যব্ৰতর .চোখছুটো ছোট হয়ে এল । বালে লেখ কে 
লিভার ফিকে চেয়ে রইল নির্নিমিধ। | 
' প্রত্যর্থার গলা এমনিতেই ভারি'। জিত ভারি করে 
নিতে পারে সে কেশে উঠতেই তার পূর্বাভাস পেল মিহির ।. | 
. ওর! তো স্ব মিটিং-এ এসেছিলেন |: বির তা ওরা 
বুড়ি বুড়ি ব্যাঙ নিয়ে আসতে যাবেন কেন! | 
' মনে হলো? প্রত্যর্থীর ক. যেন খানিকক্ষণ আচ্ছন্ন করে রাখল তাকে । , 


. .. যখন কথা বলল, বোঝ! গেল, বিনয়ের ঝৌকটা তখনও কাটেনি। এক মুখ 


হাসি ছড়াল, ব্যাঙের একটা এক্সপোর্ট ভ্যালু রয়েছে, সার ৷ সেটি তুললে : 


টু চলবে না ফরগংস লেগের বিদেশে খুব চাহিদা । 


কিছু. একটা ‘বলতে গিয়েছিল: প্রত্যর্থা, চোখ নেড়ে তাকে থামিয়ে দিল « 
মিহির | 'সত্যব্রতর দিকে চেয়ে প্রতার্থীর. এনে হলো, হাসির একটা দমকা 
হাওয়া কঠা অব্দি" এসে আটকে রয়েছে 'তার। : 'আভ্ত্তর দেই চাপেই বুঝি. 
.. মগি জোড়া তিরতির করে কেঁপে কেঁপে উঠছে। ' একমাত্র অবিচল, অন্তত 


| রি A ‘মনে. হচ্ছে৷ প্রত্যথীর ডি চিরে 


কী 


শপ 
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টার সুখের অনেক বিনু ডাল করে দিতে 
পারে আর বড়ই নির্বিকার রমাপ্রসন্। কিছু হয়তো শুনছেনই না। : 

. তো, তখন ফিরছে তারা । ট্রেনটা. বিলের ধারে, হঠাৎ, থেমে পড়ে | 
তখন, মিথ্যে বলব না সার, কিছু দুষ্টু ছেলে, খান পাঁচেক ইট ছোড়ে ট্রেনে। 
আর ওরা প্যানিকি হয়ে ঝপঝপ সেই ব্যাঙের ঝুডিগুলো ঝিলে ফেলতে থাকে । 

'ফেলে দিয়ে তো গেলেন বাবুর! । এদিকে, সার দুদিন যেতে না যেতেই. যেই 
বাঁশি রাশি ব্যাঙ পচে ফুলে-ফেঁপে.ঢোল হয়ে উঠলে । কদিন যা দুর্গন্ধ গেছে! 
মনে হলেও গা স্তাকাড় দেয় এখনও | বলুন, কাকাবাবু? 

রমীপ্রসন্ন বাইরে চোখ ফেরালেন । প্রভা হঠাৎ উঠে Cl বলল, 
আমি একটু বাইরে যাচ্ছি . 

হ্যা, যান! ঝিলটা ভাল করে দেখে আনন ৷ নুর কোন লাশের 
সন্ধান পান কিনা | 

*  লার্শ!__ যেতে যেতে ঘুরে দাড়াল প্রত্যর্থী।_ ব্যাঙের লাশ বলছেন? 

হেব-হ্বে, অই হলো, হেব 
প্রত্যর্থী বেরিয়ে গেল।. বেরিয়ে গেলই না শুধু, সেই i 

“করে রেখে গেল' তাকে! ০০ অবশেষে, ঝিলের 
দিকে চোখ.ফেরালো। 

' সেখানে তখন প্রত্যর্থী। বিশাল এই .জলাধার যেন মুগ্ধ করে রেখেছে, 
তাঁকে। 'নুয়ে পরে জলে হাত ডোবায়, ঢেউ কাটে, 7 
'ভাঙাগড়া.দেখে, হো হো করে ওঠে। পি 

ঘরে ভেতর তথন সত্যত্রত তাকে বলে, সত্যি, কেমন সাজিয়ে কথা বলতে 
১ "পারেন আপনি ! সবাই পারে না। নেতারা পারেন, রাহা মানতেই 
হবে, এটী একটা গুণ , 

হ্বে-হ্ব-_ 
. £ আপনি এক অভিজ্ঞতা হয়ে রইলেন আমাদের কাছে। . 

' হেৱ-হ্ব, কিছু না, কিছু না। গ্রাম আর সেই আগের মত নেই, সার। 
"আমার মত অনেককে পাঁবেন এরপর মিহিরের সামনে এসে দীড়ায়।__. 
"আমি এখন যাব, সার। ফিরে গিয়ে তো প্রেস রুন্ফাবেন্স, করবেন? 
-কাগজওলারা আপনাদের সংগঠনের খুব গুরুত্ব দেয় । সবজানি। আমার 
-কথাটা একটু মনে রাখবেন, সার: - 

নি রাখব, ররর ERG আপনিই একমাত্র 


Eg 


১৫২. পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ 
‘লোক যিনি উপযাচক হয়েকিছু খবর. দিয়েছে গলার কথা মনে. 
খাকবে। 
আমাদের কিছু লুকোধার নেই জানবেন ৷ 

স্মিত হাসে মিহির . .. | k 

চলি, সার। চলি, কাকাবাবু গ্ৰ বিছ খোলামেলা বেন কষ্ট : 
করে এাদূর এসেছেন এরা'। চলি__ 

সাইকেলের ঘি ক্রমশই দূরে সরে যায় । | 

আর ঠিকই তখনই ভেতর থেকে শোভা.আলেন। গর্জন তেল মাজা সা 
" প্রতিমার মত সারা মুখ জলজল করছিল তাঁর। শ্বাচলে ঘাম গচ্ছিত রেখে 
ঘম-ফুরনো গলায় বললেন, গেছে__অফু ! ' | 
EU ই হে বু ডা বাজতে 

'খাকল-_্রীং করীং ক্রীং -- 

। হাপাতে হাঁপাতে আসে পরতার্থী। সে হয়তো নিত 
কিন্ত তার, আগেই র্মাপ্রসন্ধ বলে ওঠেন, বড ফেনে গিয়েছ। 2০ | 
- বসো। হাওয়া পাবে। - 

. জেদী কিশোরীর মত মাথা ঝাকিয়ে শোভা যেন 27৮ 
যান, খোকার কাছেই চলে যাব। কেন থাকব, কেন ? 

স্ত্রীর দিকে তাকালেন রমাপ্রসন্ন ।' কিন্তু তখনই কিছু বললেন না। সামলে 
নেয়ার সময় দিলেন হয়তো । গড মু হল স্বামীর দিকে তাকালেন . 


4 কিছু শুনবেন বলে যেন | . ' 


. ক্ৰীং ক্ৰীং:-- 


খুব মৃদু কে, স্ত্রীর চোখে চোখ রেখে, বললেন, তা তো ষায়ই 
". ওরা ভেবেছিল, আর হয়তো কিছু বলবেন উনি। - সবকটি মুখ তাকে ছয়ে 
বইল অনেকক্ষণ। এদিকে বাইরে “বয়ে গেল সেই ধ্বনিপ্রবাহ অবিরাম 


মিহিরই উঠে পড়ল" একসময় । জো EE বসে থেকে: ' 
আপনাদের বিড়ম্বনা বাড়াতে চাইনে আর । 

মিহিরের দিকে চেয়ে হাসলেন তিনি । সোপিতে ফোন গ্লানি ছিল না। 

| তবু কথা বলতে কিছুটা সময় নিলেন-. -একেবারে কিছু না নিয়েই চলে যাবে, 

শূন্য হাতে !_ স্ত্রীর দিকে মুখ ফেরালেন, শোভা সেই' গানটা - 

রেকর্ড প্রেয়াবের দিকে এগিয়ে গেলেন শোভা |. 

উদঞ্রীৰ হয়ে বনে রইল তা, তিনজন । বিলে গর দে হটে আনে 
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হা-হা জলীয় বাতাস । জানালার পর্দা ফুলে ফুলে ওঠে, ঠক ঠক: করে" কাঁপতে 
থাকেন ফ্রেমবন্দী রবীন্দ্র ঠাকুর। দুরন্ত সেই ৰাতানে পাক খায় জীংজীং 
হুঙ্কার রণধ্বনির মত ! 

সহসা, ঘরের ভেতর বেজে ওঠেন মহার্থ রবীন্দ্র মোহর । ইশান্ত 
চারপাশ ৷ সব ধ্বনি এই রাজ্যধ্বনিকে পথ ছেড়ে দেয় । চরাচর জুড়ে ক্রমশ 
তা ছড়িয়ে পড়ে যেন, বরিষ ধা মারে শান্তির বারি." 


RR উঠতেই ভাকে দেখত দেল তারা ভারে 
দ্বীড়িয়ে ৷ সামনে আসতেই খুব চিন্তিত দেখাল । পীর উতবীয জিগ.গেস 
করে, নতুন কিছু পেলেন? . : 

মৃতু হেলে পাশ কাটিয়ে চলে যায় তারা । 

ওদিকে তখন ঝিলের সামনে স্তব্ধ হয়ে বমাঁপ্রসন্ন । জলের গভীরে আকাশ, 
দেখতে পান, মেঘের চলাচল, পাখার ওঠাঁপড়া। তন্ময় হয়ে চেয়ে থাকেন। 

"একসময় বুক খুঁড়ে দীর্ঘনিঃশ্বার উঠে আসে । নিজের নিঃশ্বাসের শবে 
নিজেই চমকে ওঠেন। খানিকটা পিছিয়ে আসেন । জল-তলের. বিস্তৃত: 
দৃশ্যটি ভেঙে যায়,। | | 

তখনই সেই গল্পটি মনে. পড়ে। সেই রনি 
করতে গিয়ে দেখে ফেলে রাজামশাইর এক কান কাটা! কথাটা কাউকে 
বলতে না পেরে ক্রমশই অস্থির হয়ে ওঠে সে। অবশেষে একদিন কাছাকাছি, : 
‘এক বনে চলে যায় । ' এক গাছের কাছে গোপন কথাটি বলে ভারমুক্ত হয়। 

‘কিন্তু গাছ, শেষ পর্যন্ত, কথাটি গোপন বাঁখতে পারেনি । 

অস্থির পাঁয়ে জলাধার থেকে ক্রমশই. দূরে সরে যেতে থাকেন তিনি ।, 
গলগল করে ঘাঁমতে থাকেন । সার! শরীর যেন হৃৎপিণ্ড হয়ে বাজতে থাকে । 
. আর সেই সঙ্গে আকাশ-বাতাঁস জলাধার রণিত করে বেজে বেজে ওঠে 
| রিড xr 


4 আফসার আমেদ 


-গহর আলি আলেয়ার স্বামী।. আলে্সার বস. এখনো কাচা! বছর 


. আঠার হবে। গহর আলি তার বাপের বয়সী ৷ পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে।, | 


রঃ আলেয়া স্বামীকে স্বামী বলেই .জানে। গহর আলির কাঁছেই . আলেয়া এই 


. বয়স পেয়েছে।' বীরেবীরে বেড়ে উঠেছে। ' যেন গহর' আলির স্প্শেই এই. . 
: ক্ষতি । আজ চারবছর গহর আলি তাকে নিকে করেছে । ছুটি পুত্র সন্তান, 


তার গর্ভে জন্মেছে । গহর আলির প্রথম' পক্ষ, লালমন ৷ 'আলেয়।-বড়বুবু 


' বলেডাকে। তার চৌদটা ছেলেমেয়ে । ' একা এত ছেলেমেয়ে আর এই. 


ংনার চালাতে প্রাণপাত করতে হত বড়বুবুকে ৷ আনেয়! এসে অনেক সুসার' : 
হয়েছে ।' এত ছেলেপুলেদের ' সামলানো, চাঁষবাসের ' নান! বক্ধি ঝামেলা // 


তার পরেও আছে স্বামীর অবসাদে বিষাদে অবসরে বিশ্রামে ফরমাস খাঁটা, - 


“সেৰায় লাগা আলেয়া, এলে চীরাদিকট! বেশ সামলে “নেয়া যায়। এটী 


"_ জানে আলেয়া । প্রর্থম প্রথম লালমন. তাঁর, ওপর. প্রতিহিংসার মনোভার 
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দেখিয়েছে। তারপর কেমন. মানিয়ে নেয় তাকে না মানিয়ে যায়, 


: আলেয়া। ' 


গহর আলির বয়স এখনো -পঞ্চাশ হোৱ নি। রা চেহারা) 


সনদরকূনের দৌসুনি বীপে আটিদশ বিখে জমির সাম্রাজ্য. গহর আলির । তার 


- 'মধো পুকুর বাগান ঘর, বাকুল, আঁনাজবাড়ি।- - অস্থরের “মত খাটতে পারে 


' গহব আলি । সারাক্ষণ চাষবাস আগান বাগানে ঘন মিশে থাকে। ছোট 
“ছোট ঘর দালান দিয়ে টানা বাড়ি বানিয়েছে । বাকুলে রান্নার চালা, মুরগির 
রমা তারপরেই আনাজবাড়ি। চারধারে. তাল খেজুরে ছাঁওষা । এই- 


“পৌষে খেজুর গাছে রসের মিষ্টি গন্ধ | চারা নারকেল গাছেই কারি ফাদি 


| নারকেল ফলেছে। . একটা! পেয়ার! গাছ । একটা নোনাকলের গাছ? 


' রুলাবাগান.। বাবলার সারি, জমির আঁলে, পুকুরের চারধারে। বাকুলের ' 


মাঝখানে 'চোঁকিঘর। ঢে'কিতে. পাড়: দেবার সময় পেয়ারা গাছের 
-একটা ভাল ধরা যায় । নোনাগাঁছে, পেয়ারাগাছে কতকগুলি. পাঁথি- আঁসে 
| সকাল সন্ধে দুপুর |, নানা তাদের রং, নানা গড়ন ৷ নানা তাদের কথাবার্তা । 
ন কেক সতহত রি 5০ 


চর 
ঘর 
28. 


শারদীয় ১৯৮৮ (* সমুদ্রের নিলয় ' | ১৫৫ 


বাতাসে অবিরত তার শব্দ বয়ে আনে ।- নোনা বাতাসে সি'দরি পোকা উড়ে 
বেড়ায় । পাকা পেয়ারায়ন পাখি ঠুকরে যায় । ঢে'কিতে চালের গন্ধ । গাছে 
“গাছে খেজুর রস । এই সবের. "ভেতর থেকে ধরা পড়ে. যায় আলেয়া গহরের 
হাতে ধরাওঁ দিয়েছে দ্বিধাহীন'। প্রীষ্মের কুমড়ো বাড়িতে, সন্ধ্যার আঁধে৷ 
"আঁধারে যখন 'সমুদ্র গর্জন করে। বাতাসের সী সী দ্বীপ জুড়ে থারে। একটা 
' নৌকোর মত দ্বীপটা যখন দুলতে থাকে জোয়ার আঁসে। সাৰাড়ের ঘাটের 
নৌকো নোঙর তোলে'। ঢেউ আছড়ায় প্রলয়ের মত। বাপ-মা মরে যাওয়া 
আলেয়া; চীচির সংসারে থাকত । ছোটবেলা থেকেই এর-বাঁড়ি ওর-বাড়ি 
“ঢেকিতে “আগানে-বাগানে খেটে ' নিজের পেট .চালাত। 'গহর আলির ' 
_ কুমড়োবাড়িতে এসে আটকে যায় 1 গহর আলি, কত সহজ স্বচ্ছন্দে তাকে 
অধিকৃত করে । আর এই এখানে গহরের আলেয়াকে প্রয়োজনও ছিল । 
 আলেয়! জড়িয়ে যায়.গহরের সংসারে ৷ ছুই সন্তানের জননী হয়েছে । গহরের 
সংসার ঘন জমাট । এমনভাবে সংসার পেতে রেখেছে গহর চি 
আটকে না পড়ে উপায় ছিল না। 

" লন্ধের সময় কুমড়োবাড়ি থেকে সাঙাতের বাড়ি নিয়ে গিয়ে গহর তাঁকে . 
-নিকে করে, মোল্ল! ডেকে | সেই রাত্তিরেই তাকে ঘরে নিয়ে আসে । বড়বুবু 
' লালমনের সে কি জুলুম ।- একটা বণট। দিয়ে মারতে মারতে বার করে দিল 
চাচির বাড়ি চিলিয়ে কীদতে কাদতে ছুটে গেছে 1: পরদিন সেখান থেকে গহর 
আলি তার.হাত ধরে নিয়ে আসে গহর আলির সংসারে ৷ 

সে'সংসারেই এই 'চারবছর, থেকে গেল |. গহর আলি তাঁকে আশ্রয় দিল | 

বাদার দেশ । শীত বর্ষা, ঝড় ঝাপটায় এই দ্বীপটা মাঝে মাঝে দুলে ওঠে । 
, নানা পোকামাকড় সমুদ্রের চরে নান! ঝিনুক, সামুদ্রিক জীব। সমুদ্রের 
. অবিরত গোভানি বুকে এসে লাগে ।. আলেয়া এই গর্জনের ভিতরে শান্ত হয়ে 
-খাঁকতে চেয়েছে। শান্ত হতে চেয়েছে গহরের বাহুতে বুকে । জীবনের স্বাদ 
তার, ওপর চুইয়ে চুইয়ে পড়ে। : তাঁর. মধ্যেই তার থাকার অভ্যাস গড়ে 
উঠছে | গহর আলিকে: বাদ দিয়ে গহবের এই সাম্রাজ্য অবান্তর । তার 
-আকাজ্ষায় সে নিরুচ্চার | * ‘সংসারের প্রয়োজনে তার প্রয়োজন গহরের কাছে । 
কাদার তালের মৃত নীরব থাকে, সংসারের হাতি তাকে প্রতিমা গড়ে, তাতেই 
শান্ত, তৃপ্ত থাকতে চেয়েছে। তাছাড়া, দ্বীপের সমুদ্র, চাষবাস, বর্ধাবাদল, 
পোকামাকড়, নোনা হাওয়া, নির্জনতা তাকে গহরের, কেজে দমর্দিত করতে 
চায়। টন হে বমি 


. | le . 
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ূ তাই গহরের সংসারে আলেয়ার কোনো আপত্তি থাকে না। কারণ পে: 
জানে তার নীরব স্বভাবের জন্যে গহর তাঁকে মনে রাখতে পারে । সমুদ্র নিশুতে 
গোঙীয় যখন, শন শন এক হাওয়ার প্রবাহ থাকে চারধারে। হারিকেনের , 
কলে হাত ছুয়ে নরম করে ফেললে আলোটা হামাপ্ত'ডি দিয়ে ঢোকা তার 
, খরের মধ্যে এক শান্ত শতলত। ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে । বিছানায় বনে পা. 
মেলে ধরে আরো নির্জন হয়ে ওঠে তখন আলেয়া । নাকের নাকছাবির টুকরো! ' 
পাঁথর ঝিকমিক করে ওঠে । গহুর এসে তাঁর পিঠে হাত দেয় । সেই ছোয়ায় 
শরীরের কোনো গ্রাতিক্রিয়া জানতে দেয় না৷, ধীরে ধীরে সে সমপিত হয় 
গৃহরের মধ্যে । 


এই ব্যবস্থা, পরিস্থিতির EE ET গাজি আলেয়াকে মনে: ' 


"কৰে : আসে না নিশ্চয় |. এখানে এসে আলেয়াকে বুঝি তার মনে পড়ে যায় ! 
‘না হলে প্রথম এক-দুদিন এদিক ওদিক আনখান ঘুরে তার চারপাশে থাকে | 
কেন? কোনো শ্রাণ' বুঝি তাকে টানে। তার খালাতো ভাই গাজি। 
মেট্টেবরোজের বড়তলাঁয় এক মুদিখানায় কাজ করে।' আলেয়ার সঙ্ধে ভাঁবসাব 
ল। .এই দ্বীপেই আলেয়ার খালার বাড়ি । উত্তরছাড়ে বাগভাঙীয় । এদিকে 
বালিয়াড়ার পথটুকু পায়ে পায়ে চলে আসতে কতক্ষণ আর লাগে |" গাঁজি 
বলেছিল, তাঁকে সে বিয়ে করবে । গাঁজি তাকে আঁর বিয়ে করতে পারে নি । 
মেটেবরোঁজ থেকে চার-ছ যাস পরে এসে মনে পড়ত গাজির,. সে নাকি. 
. আলেয়াকে ভালোবাসে । তারপর ফিরে গিয়ে আরে! চার ছ মাস ভূলে - 
থাঁকত। এই ফাকে গহরের সঙ্গে আলেয়ার বিয়ে হয়ে যায় । এবং আলেয়া 
মনে করে এটাই ' ঠিক হয়েছে। গাঁজির ওপর তার প্রকৃত প্রতিশোধ নেয়া 
হয়েছে । 
গাঁজি এলে এমন তার চারপাশে ঘোরাফেরা বরে। গৃহত্রের কাছে সমর্গিত 
হয় হয়ত সেই মুহূর্তে । একটা কালো,পোকার ডানার ভৌ ভে! শব্দ শুনতে পায় 
সেসময় ৷ অদ্ভুত তাঁর শব্দ । চারপাশের শব্দ তাকে উদ্বিগ করে রাখে। : 
ই গহর তাঁকে আশ্রয় দিয়েছে । ভাল যে তার স্বামীর সন্ধে কথাবার্তা খুব কম 
হয়। তার সংসারে খাওয়া পরা যা যা প্রয়োজন বড়বুবু দেয়। দিনখানে 
প্রায় কধাবার্তাই হয় না আলেয়ার সঙ্গে গহরের । ব্যাপারী, সমুদ্রের জেলে: 
টি রহ দত আনলে “মেয়া”--বউ ৷ 
এ বথাঁটা বুঝে কেউ' কেউ তাঁকে ঘুরেফিরে দেখে ।.. আকাশে বিছা যেমন 
ইনি জিডি জারি উর 2:8 


শাজীয ১৯৮৮. হন ১৮ 
সারাদিনই. তার, কারো সঙ্গে না-কথা বলে কাটে। পৌষের নরম : 
বাতাসমাখ] রোদ ফুর ফুর. করে ওঠে তার মধ্যে, গাজি কলকেতা৷ থেকে 
এসেছে। এ-ঘর সে-ঘর, এ-পাড়া ও-পাঁড়া ঘোরাফেরা করছে। গোয়ালের 
ভেতর যখন ছিল তখন 'বাগানের ওপর দিয়ে রেডিও বাজাতে বাজাতে গাজি ' 
চলে যায় “বালিয়াড়ার দিকে। গাজি কি তাকে দেখতে চেয়েছিল? তখন 
আলেয়া বেরয় নি গোয়ালের ভেতর থেকে। 
,... এখনো ঘোরের মধ্যে আছে আলেয়া। চমকিত। এই আগান বাগান ' 
পুকুর ডোবা খেতের চৌহদ্দির ভেতরে তাকে, আশ্রয়দিয়েছে গহর আলি। সে 
. চমকানি তাকে ঘিরে থাকে । একটা অদ্ভূত মেঠো গন্ধ পায় সে বরাবর একা 
থাকার ভেতর. সারাক্ষণ ত সে একা থাকে । হয়ত ধান ভাপায়, সেদ্ধ করে, 
শুকায়, ধানে ‘পা 'দেয়'ঃ নয়ত খেজুর রস জাল দেয়, ভাত রাধে, ধান ভানে 
_ঢেঁকিতে। কিংবা দা নিয়ে পালাপুলি কাটে । গোল কাড়ে, 'ঘুটে দেয়৷ 
এক চমকিত বোধ নিয়ে থাকা । অবিরত এক গুন গুন চলে ভেতরে ভেতরে । 
ছুচার কথা হয় মাস্থরার, সঙ্গে । বড়মেয়ে। গহরের বড়মেয়ে ৷ তারও 
' সম্পর্কে বড়মেয়ে। লালমন বড়বুবু চরকির মত'সংসারে থাকে। অতগুলো 
ছেলেপুলে নিয়ে হিম শিম। মাস্থরাও তার ভাই বোনদের ,সামলায় । 
মারার শাড়ি, পরার বয়স হয়ে গেছে । মাস্থরা তাকে ছোটমা বলে সম্বোধন 
করে। মাস্থরার সঙ্গে আলেয়ার মা মা ভাবটা আরো জোরে চেপে বলে। 
চোখের পাত! তোলা ফেলায় এক প্রবীণ গড়ন সে.পায়। কিন্ত মান্থরা 
‘ছোটমা’ রলে ডাকলে ভেতরে কেঁপে ওঠে আলেয়া ! বারেক সাজু তাকে মা 
বলে ভাকে না। কোনোরকম সম্বোধন তার নেই। ব্ড়বুবুর বড়-ছেলে। . 
তারও সম্পর্কে ছেলে । বয়সে তার, থেকেও বড় সাজু । তার বউ নাদিরা 
. সঙ্গে কথ! হয় মাঝে মাঁঝে। কিন্তু সাজু এটা ওটা চাইতে এলে কোনো , 
সম্বোধন না করেই, চেয়ে নেয়। সাঁজুর সামনে বয়ন বেড়ে ওঠে আলেয়ার। . 
. নিপাট এক জননী ভাব । এক গম্ভীর অভিব্যক্তি ফুটে ওঠে সাজুর সামনে । 
' হাতে পায়ে স্নায়ু পেশীতে এক দৃঢ়তা এসে জমা হয়'আলেয়ার। সাজু তার 
সামনে কত ছোট হয়ে ষায়। 
বাগানের ছাড়ে ধান উঠে যাওয়া মাঠে লঙ্কা বুনছে গহর আলি । এই 
“ অবয়ৰটা চোখে পড়লে কেমন ধ্বক করে ওঠে আলেয়ার ভেতরে। একজন 
প্রবীণ পুরুষ । বাপ বেঁচে থাকলে, তার চেয়েও বয়সে বড় হবে গহর। এই. 
বীগতা তাকে অধিক্ত করেছে। তার বিরাটত্বের ০ ক্ষুদ্র যে, 


i: 


. ১৫৮ ০, " পরিচয় ক নহে 
| বার অমর্পণে ভেঙে: থাকে। গাজি 

'._ বালিয়াড়ার হাটে যাচ্ছিল যখন রেডিও ঘাজতে বাজতে, গাজিকে দেখার বড় 
_ ইচ্ছে হয়েছিল আলেয়ার |. ‘কতদিন পরে দেশে এল ।' কিন্ত বেরতে পারেনি 


গোয়াল থেকে," গহরের বিরাটত্, চিনে রাহা 


. 'সে স্বেচ্ছাসমপিত |". , 


*. * বাস থেকে শীসম্ল বাধে ' নেমে; ভটভটি করে দ্বীপে ছি গাজি। 
" দীপের সবটা জুড়েই তার ঘোরাফেরা এখন । কখন যে কোথায় যায়। সামনে.- 
'.এসেই পড়ে কখনো ' ‘কখনো ।, কথা হয় না। চোখের দেখা ।, গাঁজি ছদিন . 
“' এসে শুধু রেডিও নিয়ে ঘোরে।' নতুন মশলা ভরেছে রেডিওতে । গম গম 
.ঝম ঝম.কুরে রেডিও বাজে । : স্থন্দর. সুন্দর গান বাজে | .. "২.3 £ ০. 
* সাজুকে ভিন্ন করে. ঢ্বিয়েছে বড়বুবু | গহর আলি ' নয় । সাজুর বউয়ের . 
সঙ্গে লালমন্‌ বুবুর-পড়ছিল না ।. সারাক্ষণ খিটিমিটি চুলোচুলি লেগেই থাকত । 
'মাসকয়েক হল আলাদা করে দিয়েছে । সাজুর বউ নাদিরা, পাচ বছর বিবাহিত. 


: “জীবনে সংসারে অনেক কষ্ট পেয়েছে । বড়বুবু তাকে খাবার কষ্ট'দিয়েছে। 


of মেনে নেয়াটা তার পক্ষে অনিবার্য ছিল'।. 


-_ গালমন্দ, মারধোর করেছে। মুখে মুখে চোপা করার স্বভাব নাদ্রার। কিন্তু 
| ভি রিবা রাগ আলেয়াকে. ' 
; সাজু ঘর বানিয়েছে পুকুৱধারে, আনাজবাড়ির পাশে। ' লগ জেল 
. নাদিরা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাটা দিয়ে মুরগি তাড়ায়-খেদিয়ে ৷“ k 
বরা, মর মর |; তারপর গদ গদ করছে। নি | 
" ধানে পড়েছিল । .কট .কট. করে শাশুড়িকে গালাগাল দেয়: কিন্ত মাস্থরা 
লুকিয়ে লুকিয়ে ' তার ভাবির কাছে যায়। ঘরের এটা ওটা লুকিয়ে দেয়। 
এসব আলেয়ার দৃষ্টি এড়ায় না। . কিন্ত বড়বুবুকে এসব বলেও দেয় না ৷. মাঝে 

মাৰে -শাগ্ুড়িকে লুকিয়ে নাদিরার সঙ্গে কথা বলে। সেও. এটা ওটা আঁচলে 
রে দিয়ে আসে। নাদিরা আবার তার শোধ দেয় | 'চালভাজ। দিলে 
_ একফাঁলি নারকেল দেয় ৷: একবাটি গুড় দিলে একটু. “শাকের . তরকারি খাইয়ে 
দিয়ে যায় । নাদিরার ভয়ানক আবেগ । “বড় মায়া তার ।  একটুতেই তাঁর .. 


চৌখে জল আসে | অথচ: বড়বুবুর সঙ্গে যখন ঝগড়া করে মনেই হয় না নাদিরা - 


:.. এত ভাল। বড়বুৰু তাকে খেতে না দয়া মারধোর করার পর, কানের কাছে 
মুখ. নিয়ে গিয়ে ফিস ফিস কথা ব্লতে বলতে গলা ধরে উঠত তার । কেঁদে . 
"উঠত এ: যা কমা উবে উঠত । দে কারি রি ছোঁয়ার তাপে 


শারদীয় ১৯৮৮ ' রি সমুদ্রের নিলয় . ১৫৯- 
দুলে উঠত আলেয়ার শরীর। এইভাবে গল! জড়িয়ে নিরিবিলিতে দুজন 
কতক্ষণই না. কাদতে পারে। একা একা তেমনভাবে তার কখনোই কান্না 
আসত না। কেঁদে কেঁদে কেঁদে কেঁদে হালকা হয়ে উঠত। রর 
আলেয়া গোবরের তালে জল ঢেলে ছানতে থাকে । ছেলে ছুটো আরো. 
চার পাঁচটি শিশুর ভিড়ে উঠোনে আছে । . | 
- সাজু, পুকুর থেকে হাত পা ধুয়ে এল ৷ ' "দড়ির ওপর থেকে থেকে গামছা. ' 
নেয়। হাতা মুখ-পা মোছে। চ্যাটাই মেলা বাকুলে কাথা-বালিশ বুকে করে 
করে এনে শুকোতে দেয় নাদিরা | তারপর সোজা বান্নীঘরে ঢুকে যায় । এক: 
জাম পাস্তা নিয়ে এসে, সার্ভুর সামনে বসিয়ে দেয় ।. সাজু বা.পা-টা ভাজ 
খাইয়ে হাটুটা, পিকে তুল, ভান দিকের পা জেড বসে সাজু 
পান্তা খায়। ৯ 
একটা শালিক পাখি গহর আলির ঘরের বালে ঘরে লা দানা. 
খু'টে খাচ্ছে।. ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখচ্ছে। কী 'স্থন্দর তার রং,. 
গড়ন। নরম. পাঁ। রঙিন চোখ । একটি. নরম ভাললাগা বোধের মধো 
তলিয়ে যেতে পারছিল আলেয়া |. একটা স্বপ্নের মত কিছু । যেন কিছু স্বপ্ন 
বা রূপরুখার মত রং মিশে যায় তার মধ্যে । নড়াচড়া করে। উথালপাখাল 
.করে। গড়িয়ে যায়। বাতাস রোদ আর চারদিকের ক্ুট প্রান্তর গাছপালা 
এসব যেন সে নিজেই গড়ে তুলছে। নিজেই জাগিয়ে তুলছে । এসব যেন মে . 
নির্মাণ করে নিজের মধ্যে । সমুদ্রের বাতাস গোঙানি, সে যদি বলে আছে,. 
তাহলে আছে। না হলে নেই। সে যদি বলে ছোট পাখিটার চলাফেরা 
আছে, তাহলে আছে। এরকম্ভাবে গড়ে তোলে । আঁচড় কাটে তার- 
"মধ্যে । এসময় শাদা কাগজের মত মনটা হয়ে যায়। একটু একটু করে 
আ্চড় পড়ে। নানা রঙে তাকে ধরতে থাকে । নানা দোলায় সে দুলে ওঠে.। 
. চমকিত বৌধ। বাকুল 'বাগানে এক শান্ত নীরবতা । সে আর কিছু- 
আকাজ্কা.করতে পারে নি। ' গহরকে বিয়ে করে তার সংসারে থাকাটাই সীম! 
মনে করেছে। এর মাঝে যা কিছু আছে.বং স্বপ্ন রূপকথা তা ভাবনার ভাল 
লাগার মধ্যেই সীমায়িত রাখতেই সে'ভালোবাদে।' গাঁজিকে' সে আর চায় 
না। চেয়েছিল। কিন্তু গহরের সংলাবে তার আর কী কষ্ট! গহবের নেতৃত্বে 
. থাকাটাই . ঠিক মনে করেছে। গীজিকে এড়াতে চায় । গহর তাকে বিয়ে 
করে তার মধ্যে যে প্রবীণতা জুড়ে দিয়েছে, সেই অবস্থার মধ্যে আলেয়া 
সম্ণিত থাকতে চেয়েছে। আর যা অবশেষ আছে তা কল্পনা স্বপ্ন রূপকথা. 


২১৬০ - পরিচয়: . "শারদীয় ১৩৯৫ 
নানা-রঙের ছড়াছড়ি ॥ এখানে বাধা দেবার কারো হাত নেই। এমনভাবে, 
আলেয়া! নড়াচড়া করেও: 

-তালগাছগ্ুলোর পাতাগুলি নেই পাতা কেটে নেয়! হয়েছে। তাদের 
“কোমর বেয়ে সমুদ্রের নিলয় । এক অনন্ত সেখানে এর্টে আছে গোয়ালের 
পেছনে, পুকুরের ধারে। খিড়কির ঘাটে । বিশাল এক শৃন্ততা |. নীচে 
মাটিতে সেই প্রান্ত দিয়ে পুবে চলে এসেছে গহর “আবির এই ঘর ভিটে আগান 
বাগান । সেখানের আশ্র্লটাকে আীকড়ানো তাই তার সত্যি মনে হয়: 
গহর আলির মধ্যে ধরা পড়বার যথেষ্ট পারিপা শ্বিকতা তাকে গড়ে দের ১. | 

কিন্তু বং স্বপ্ন কল্পনা রূপকথা অন্ত জিনিশ । তাঁর মনে হয় তার জীবনের 
' 'সঙ্গে মেলাবার এ বস্তু নয় । এটা একট' মুহুর্ত, ভাব__-জীবনের অন্য আস্বাদ। 

চাঁষবাড়িতে মানুষ এসে গেছে। ধান কাটা, তোলা ঝাড়া, নৌকো 
“ভরে নিয়ে যাওয়া চলছে। চাষবাঁড়িতে মরদ মেয়া, ছেল পুল! | কাথি নামখানা, 
' কাকদ্বীপ ভায়মণ্ডহারবারের লোক । জঙ্গল হাসিল করা লোক। সমুদ্রের 
গা বেয়ে জেলেদের বাস ৷". বাতাসে ভুরিমাছের গন্ধ। বোল্ডার, পাথর, 
“বেলাভূমি__নৌকো ভটভটি প1-ছু য়ে ধূ ধু সমুদ্র গাং চিল। 

'মান্ছরা সাজুদের চালার সামনে এসে দাড়িয়েছে । তার বড়ভাইয়ের : 
"ঘরের সামনে। ' ভাবি নাদিৱা তার সামনে মিটিমিটি হাসছে। “শাউড়ি 
কুথা গেল৷ fs 

কুখা গেলা দেহে| ৷ - পানি আনতে খাবি ভাবি? : ৮8 | 
‘ঢের কাম বাকি । 'অখন নয় ।-_সাজুর দিকে তাকায় নাদিরা। “তমার, 
“পা মেলে বইস্তা কাটলে হইবা?. পাস্তা বেলায় পান্ত। খাইলে ৷ বারুলের 
'শুকন| গোঁড়েখান চ্যালা কইরা দেও ।__তা বাদে ধান ঝাড়তে যাবা”: ' 

সাজু উঠে দ্বীড়ায় “কুড়ালে ডাপ পরাইতে  লাগবা ৷: বলে দুহাত শৃন্তে 
তুলে আড়াযোড়া ভাঙে'। এতে কোমরে লুঙ্দিব ওপর জড়ানো গামছাটা 
(স্ধষে মাটিতে পড়ে ঘায়। সেটা উৰু হয়ে তোলে, ঝাড়ে। 

" 'কুড়ালে ভাপ লাগানো আছে? 

“কে লাগাল! ৷’ 

মুই? ৪ 
হারে; মেয়া মরদ অইল দেহি” . . 

-নাদিরা হাসে। মারার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসে। | - 
"সাজু, কুড়াল আনতে ঘরে যায়। . কুড়াল টেনে এনে লুল্লির ওপর আবার ' 
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. গামছা জড়ায় । কাছা মারে'। . খামারে ধান ঝাড়তে 'ঢের বাকি, জনগুলী 
আগে ভাগে চলে যাঁবা। মোর ছুরোন দিইতে রোদ গড়াইবা : a 
নাদিরা হাসে--“রোদ গড়াইলে গড়াইবা ॥ , 
গাঁজি যে'রেডিয়া আনব সীজ বেলাকে? '' 
' “তাই ত।» ভাবে নাদিরা। বরা কইয়া ফাড়ো” হাত চালাই ধান 
ঝাড়বা ৷’ 


সাজু ক্রুত নেমে আসে: বুল বাৰনাগাছের গুঁড়িতে কুড়ালের | 


কোপ ব্দায় । 

নাদিরা 'ও মাস্থুর!' ওরা ভাবি-নগদে কত বা বলে, এ-ওর দিকে গলা 
বাড়িয়ে । 
_ তালগাছের গায়ে গায়ে ঘুটে দেয় আলেয়া ।'. রি 
পড়ে আছে। পেয়ারাগাছের ভালটা তাঁর দিকে ঝুকে আছে। খেজুর 


গ্রাছগুলিতে রসের গন্ধ ৷ মাতাল করা বসের গন্ধ । মুরগিগুলোর চলাফেরা । 


' চুন-মাখানো ‘রসের কলসিগুলোকে রোদ খেতে দেয়! হয়েছে খেজুর ছাড়ে । 
'' তার'ভেতর কালো কালো মাছি ভরে আছে। ভন ভন একট! শব্দ হচ্ছে। 
বড়বুবু এদিকে বাকুলে নেই । বড়বুবুর মেজ 'সেজ নসেজ ছেলে পিঠোপিঠি 
আৰ দুজন, ওরা সব চাষের কাজে আছে। 'অন্তের চাষে খাটে । গহরও খাটে, 
বাচ্চা ছেলেমেয়ে গুলোই 'উঠোন বাকুল ঘর' জুড়ে থাকে । ওদের মাঝেই 
তার দুই থোকা আছে।, আসলে গহরেরই ত সেই ছুই থোকা । মেশামেশি 
হয়ে থাকে। | 
_ ধান বাড়ার (পটাপট, ভিলা মাঠে মাঠে 
'- খানের বোঝা মাথায় করে নিয়ে যাওয়া জনের! ছড়িয়ে *থাকে। পুবদিকে 
বাঘডেওা থেকে ইটের রাস্তা বেরিয়ে এসেছে বাঁলিয়াড়া পর্যন্ত । স্কুল, মক্তর '. 
বালিয়াড়ীর হাট, দোকানদানি। পশ্চিমে খই থই সমুদ্র. দ্বীপটা জুড়ে 
সমুদ্র আছে ।.. জল আর 'জল, 1 ৪ পাথার। সার বাহারি হয়া 
উড়ে বেড়াচ্ছে | :' 

‘পেছন থিক্যা। চিনা যায় ন! তুমারে 1 - 

‘পেছন ফেরে আলেয়া ৷ গহর আলি কখন পেছনে এসে দাজিযেছে। 
তার দিকে তাকিয়ে হাসছে গহর আলি |. 

বেলা যায়, এখনো গোসল হয় নাই, খাওয়া হয় নাই? | 

আর দানে অছিতিতে এই তোক তার সঙ্দে আলাপ 

১১ 
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. করার সাহস পায়! রাতে গহরের এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যাওয়ার হক আছে 
,  বড়বুৰু'তাঁতে বাদ সাধে না। কিন্ত দিনমাঁনে মাগ-ভাঁতারের আলাপচারিতায় 


আপত্তি আছে বড়বুবু পাড়ায় কোথাও গেছে বলে, গহর লক্কারাড়ি থেকে . 


উঠে এসেছে। উঠে এসেছে আলেয়ার: পেছনে । তালগাছে ঘুটে দিতে 
দিতে মুখ ফিরিয়ে ধরেছিল. আলেয়া! । আঁচলটা! গলা থেকে খসে পড়ল | 


“হাতের গোবরের তাল ধরে আছে। ঠোঁটে মুখে কাঁপুনি । চোখের পাতা, 


ওঠে নামে । পাশ কিরে মূর্তির মত দ্বাড়িয়ে আছে আলেয়া । গহরের, 
সামনে । গহবের মুখে হাসি খেলে বেড়াচ্ছে । 

গহর তার সামনে এমনই দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসে। “জিরেন দেও; গা, 
ধোও ধোও । ' বাকুলপানে এস'দিনি ।, ০252 

গহর বাকুলের দিকে চলে যায় | . 


কলা 


' আলেয়া গোবরের তাল রেখে ধীর পায়ে পুকুরের দিকে এগচ্ছে! ঘনঘন, 


শ্বাস পড়ছে তার । শবীরে এক্‌ কাঁপুনি । ' ঠোঁট দুটো এখনো. কাপছে তার । 
শরীরে গুরু গুরু ভাব। ye ০৬৯ 

ঘাটি থেকে হাত-পা ধুয়ে এসে দেখল গহর দাওয়ার বাড়ে বে পা কুলিয়ে 
_আছে। মুখ গুঁজে ছিল, ছায়া দেখে ৮ ‘পানি 
ছ্যাঁও । 


নকল গিয়ে আলেয়া বুঝতে প্র গহক 
আলি তার দিকে তাকিয়ে আছে জল ঢালতে গিয়ে হাতের ঘটি কেঁপে 


যায় কেন? ' 

ইতি একটা শিশু হামা দিয়ে 
তার দ্বিকে আসছে। বাড়িয়ে দেয় জলটা।. 'শিশুটা এসে তার পা জড়িয়ে 
ধরেছে। কেঁপে কেঁপে উঠছে তার শরীর এই শিশুটি তার নয়, বড়বুবুর। 
তাকে কোলে তুলে নিচ্ছে না। . গহরের সামনে দিনমানে এমনই কীপুনি” 
জড়ত!' আশে তাঁর ৷ স্বামীর সঙ্গে খুনস্থটি করবে? কীভাবে পারবে? 
লোকটার বয়স তার বাবার বয়সের থেকেও বেশি। আর বর্ভবুবু দিনমানে 
* গহব আলির সঙ্গে একসাথ পছন্দ করবে না। অদ্ভুত জড়তায় একপাশে 
দাড়িয়ে থাকে আলেয়া ।. ০০ তাকেও কোলে তুলতে 
পারছে না ।, আহা : 

গা কিটাচ্ছেস্তাও ত এট, ভি, দু 

পু টান্তে শিশু উল্টে পড়ে যায় । ্রস্ত পায়ে এগিয়ে আলে । ' 


~~. 
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পিঠের.সি'দরিপোকার খায়ে নখ' দিয়ে ওসকাঁয়।. গহর আলির মাথা, ' 
পাকা চুলে ভরে গেছে বাবার মতই মনে হয় তাকে ।, বদের লজ্জায় এক : 
. কীপুনি । জড়তা । নখ দিয়ে এমন পিদরিপোকার ঘা মারে গহর আলির 
সারা গায়ের |. শিশুটি হামা দিয়ে তার পায়ের ছুই ফাকে খেলছে। ছোট 
ছোট নরম হাতগুলি পায়ের ওপর ত্বাচড় কাটছে। আলেয়া আধভাঙা 
দাড়িয়ে ঘা মারছে। : অদ্ভুত, তার নুয়ে পড়া ॥ এতে বুকটার' ভারি. হয়ে 
ওঠা অন্থভব করে। সকল জননীত্ব এসে. তার বুকে ভার করেছে। কলার 
কাদির মত ভার হয়ে ঝুলে আছে তার স্তন ছুটি। তার ভীষণ ভার। পায়ে 
শিশুর হাতের অঁচড়ানি, কাতরতা। বুক টন টন. করে ওঠে স্তন উসখুল 
করে। ' স্তন ছুটি দুধে ভরে গেছে। টন 'টন করে ওঠে। “শিশুটি পায়ের 
তলায় । 

বাড়ির পেছনে বড় গলা পাওয়া যায়।. গৃহরের,পিঠ থেকে হাত ছুটে! 
সরিয়ে নেয় । পায়ের তলায় শিশুটিকে কোলে তুলে নিয়ে ঘরে ঢুকে যায় 
কোলে বসিয়ে শিশুকে স্তন দেয়। বুক টন টন করছে। . একেবারে পেনিয়ে 
উঠেছে,। ধীরে ধীরে যন্ত্রণা সরায়। এ 

বড়বুবু তার কোনো আধলা ছেলেকে বকছে। বকতে বৰতে সেই ঘরে 
ঢুকে পড়ে । আলেয়াকে দেখে থমকে ধায় । ঘরের এখান থেকে ওধানে 
যায় । | 


আলেয়া জুড়িহবড়ি মেরে ৰি সঙ্কুচিত ভাব। রা টিন উবে | 


বসে থাকে । দিনের বেলাতেও পানা অন্ধকার রয়েছে সে ঘরে। সঁযাতমোডে 
ভিজে ঠাণ্ডাভাব। চোখ বুজে আসে । ঘুম ধরে যেন। 
| মরা রোদের ওপর ঠাণ্ডা বাতাস বইতে থাকে। গাছে পালায় কুয়াশার 
স্তর । কাপুনি, ঠাণ্ডা ।, মাথার শিথেনের কাছে সমুদ্র গর্জন করে! দিগদিগন্ত '. 
কেমন আলগা ছে'ড়াখোড়া হয়ে উঠছে। গহরের আগান বাগান ঘ্র ভিটেটুকু - 
" দৃশ্যের অখণ্ডতায় পেতে আছে। খেজুর গাছ থেকে রস ঝরে যায়। টুপ টুপ 
করে ঝরে রসের গন্ধ ঠাণ্ডা- হাওয়ায় থই খই করে। টিনে রস ফোটানো 
হচ্ছে ।, বড়বুবু আর গৃহর আলি দুজনে একসঙ্গে রস কোটায় । তাদের ' 
আধ্লা ছুই ছেলে পাতাপুতির জাল দেয় । .আলেয়া ভাত চড়ায়। গনগনে. ' 
আগুন তার চারপাশে । শিশুরা: উঠোনে । তাদের, নিয়ে থাকে মাস্থ্রা। 
এখন মনে হয় গহরের আগান বাগান ঘর. ভিটের বাইরে কোনো দৃশ্য নেই 
আর। ঘন সবুর কোনো মাটি-পাথর নেই আৰ । 


. ১৬৪ | "পরিচয় " শারদীয় ১৩৯৫ 
নাঁদিরা এখনো রান্ন| চড়ায় নি। আনোয়ার বড় ব্যাটার বউ! আলেয়ার 
থেকেও বড়! গলায় একটা চাঁদর বেঁধে তাদের 'উঠোন থেকে সাজু নেমে 
এল ॥ এদিক ওদিক তাকাচ্ছে । ,মা বাব! কারো সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই 
সাজুর। মা-বাপের সঙ্গে কথ! পর্যন্ত বলে না।, গহর আলি আর লালমনবুবু 
বউ-ব্যাটাকে মারতে মারতে ঘর ' থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। পরের ঘরে 
" ছু-দশদিন সাজু নাদিরাকে নিয়ে থেকে ছিল, তারপর সালিশি বসে। গহর 
' আলি সাজুকে একটুকরো জায়গা ,দেয়। তাতে ঘর তোলে সীজু। বাপ- 
মায়ের সঙ্গে সাজুর ' কোনো ল্যাপসা' নেই। নাদিরা ০০ 
ছোটমাকে শক্ত শক্ত মনে করে না. ১. 
ৃ আলেয়া দেখল সাজু একগাছা৷ বিডির আগায়, পাছায় ফু দিয়ে এদিক ' 
-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে চুলোর দিকে এগিয়ে আসছে। আগুনের দিকে মুখ. 
" ডুবিয়ে টুপ করে বিডিটা ধরিয়ে নেয়। উবু হয়ে বাড়িতে, আগুন জাগিয়ে ' 
তুলতে তুলতে সাজু বলল--‘ছোটমা, ৰাপ একখান গাছ দিলনাই বলে মোর 
মেয়! ছেলারা গুড় খাবে নাই, ই ত নাই. হাট থিক্যা কিনা খাই ।--বাপ ' 
কেন বালিয়াড়া হাটঘরে কাসেমরে কয়েছে, সাজু মেয়াডারে গায়ের কাপড় 
খুইলা চাবকাইবে। কে তোদের জালুন কুটো লিইছে? ' মোর মেয়াকে উ 
শিক্ষা দিই নাই ৷--মাকে বলিস, তুরা মরে পড়্যে থাঁইকলে, দেখতে "যা 


নাই৷. , 
আলা চোয়াল শক্ত হযে ঠ। বাহ নাই'তুমার ? ও কথা " 
কও তুমি? - | 
, ‘আমারেযেমন বাসবা- রিমির তেমন বাদব-ই তায় পড়ে 
বইছে | 


.. পগ্রগারবাপ, বাপ মায়ের বদলা লিওনি । কথা কইতে পাঁরলে কথা 
.কওয়া হয়ে যায় ৷ এই কথার চাপে আলেয়া কেমন পরিণত বয়স্ক bl 

- ওঠে । প্রবীণ, বয়স্ক । সাজুর সে যে মা এটা প্রকাশ পায় । : 
: সাজু এই কথার ধাক্কায় একটু জড় সড় হয়ে উঠল । গুটিয়ে যায় । 
আলেয়ার চোয়াল শক্ত | শরীরে এক, প্রবীণতা তাকে এক ধজু ভাব 

দিয়েছে। দিয়েছে কঠিনতা। চুলোর আগুন বাড়ায়। দাউ দাউ করে 

ওঠে আগুন । সেই আগুনের প্রায় আলেয়ার চোখ দুটি জলস্ত হয়ে ওঠে! 

তপ্ত হয়ে ওঠে 1 ক্লে ভিজে ভাবটা চলে ঘায় কৃপাল থেকে । 
পাঁজুচলে গেল ।-  - | 


[J 


শারদীয় ১৯৮৮ সমুদ্রের নিলয় | ্ ১৬৫. 

. নাদিরা লক্ষ করছিল”। সেও এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে তার কাছে: 
চলে যাবে “ছোটমা, গুপ্তার বাপ দুঃখ. দানার ছিল? অর বড়া রাগ ' 
মাহযডারে নিয়া পারি নাই! ' 

‘সৃইয্য করে| কেনে 1” আলেয়ার চোয়াল আবার শক্ত হয়ে ওঠে ৷ 

সিইঘ্য ত করচি ছোট মা? 

“দেখবি তুঁদের স্থনার স্থমসার হবে 5 

নাদিরা ফিরে যায় ।:: বড়বুবু গুড়শাল থেকে ফিরছে। 

বাকুলের মাঝখানে উদ্দোম চুলোয় রান্না করছে আঁলেম্বা । এখন কেমন 
শান হয়ে আসছে বাইরের আলো । বাইরে শীত এনে জড়াচ্ছে। আগুনের .. 
কাছে কোনো শীত নেই। আলেয়ার কোনো, শীত নেই। তাপে তাপে 
চনমনে হয়ে উঠছিল । আগুনের পিখা জবাঁফুলের মত ছড়িয়ে পড়ছিল ॥ 
পাতার জালের অগ্নিকণ। উড়ে যায় ।. হাটু দুটো তপ্ত হয়ে উঠছে। অশ্িগ্রভায় 
টকটকে লাল হয়ে উঠেছে মুখ । আলেয়ার হঠাৎই মনে হল, গাঁজি এসেছে। - 
গাঁজি এসেছে, আবার চলে বাবে। ' আলেয়ার খালাতো ভাই । গাঁজির সঙ্গে 
আর আলেয়ার বিয়ে হল না। গহর তাকে অধিকৃত করে ফেলেছে । এখানেই, 
আলেয়াব বেশি নিশ্চিন্ততা। তবে গীজি এলে তার ভাল লাগে। তৰু ত 
জানাশোনা ছিল। ভাঁবসাভ। গাজিকে দেখতে পেলে ভালই' লাগে ' 
আলেয়ার ! ' একটা রেভিও.এনেছে। ঝম ঝম করে 'বাঁজাচ্ছে। কিন্তু গাজির 
' প্রতি আবেগ আকাঙ্ষা তার ফুরিয়ে গেছে। অবশিষ্ট আছে যা, তা হল 
চোখের'দেখা ॥ চোখের দেখার আবেগেই আলেয়া নরম হয়ে উঠছে বার 
. বার। ভিজে হয়ে উঠছে। গাজি-,কথা' বলতে এলে বলবে না । তাকে এ 
ঘরে আসতেও বলবে না। ০০৮ 

সন্ধ্যা নেমে গেছে। | 

সাজুর দালানে গাজি এসেছে । রেডিও বাজাচ্ছে। খু'টিতে ঠেশ দিয়ে 
পা মেলে বসে আছে । . পাশে *নাদিরা রান! করছে। আর-একটা খু'ঁটিতে 
ঠেশ দিয়ে ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে আছে সাজু। নাঁদিরার হাসি হাঁসি 
মুখ। এখান থেকে দেখতে পায় আলেয়। । গাঁজি এদিকে তাকিয়ে আছে। 
আলেয়াকে দেখছে বুঝি । মাৰে মারে মুখ তোলে» গাজিকে দেখে আলেয়া । 
ভেতরটা কেঁপে ওঠে মাঝে মাঝে ।. ভেতরে দোলা খায় । | 
_. মাস্ুরা পাশে এসে বসেছে । পাশ ফিরে মাস্থরাকে দেখে আলেয়া । মুখ 


“গুঁজে কাজ বরে। নিয় দিন হতনা যাঁবে না। মাত্রা হাটুর . 


Sue. রা . পরিচয় i: রর শারদীয় ১৩৯৫: রঃ 
জার হা টা চিপে বলে আছে। মাহে সয়ে আলা: সারা; 
‘তাকিয়ে আছে সাজুদের উঠোনের দিকে 7) 

" বড়বুবু হীসমুরগি তুলছে । গহর আলি. গরু তুলে রঃ খড় সো 
রি 57 
ভাত হয়ে গেছে। তরকারি হয়ে গেলে বড়বুবু খাওয়াতে 


'_. বসাবে । একই সঙ্গে 'আলেয়ার ছুটি শিশুও খেয়ে নেবে, শিব ভিড়ে 
EE হারিয়ে থাকে এই ছুটি শিশু ।: “মাঝে মাঝে-চিনতে ভুল হয় আলেয়ার ৷ - 


নেই), মারা খাটের দিকে চলে গেছে ie 


আলেয়া পাশ ফিরে দেখল সান মুখটা.বাড়িয়ে স্থিরভাবে তাকিয়ে আছে - 
' সাজুদের উঠোনের দিকে. মাস্থরার মুখে কেমন আলোকিত প্রশন্নভাব। .. 
' খুঁশি,.আনন্দ' ভবে অছে। আলেম “চমকায় |. .গীজি এদিকে তাবিয়ে .... 
আছে হাসিমুখে | - ছটফট করে ওঠে আলেয়া, মাস্বরাকে দেখে । মাত্র 
.. হাঁষছে। গাজি হাত তুলছে, মাস্থরাও হাত তুলছে__জড়সড়. হয়ে ঘাচ্ছে।... 
.. এটা কীরকম! গাজি, মাস্থরাকে নাচিয়ে তুলেছে ।. মাস্থরাকে বশ করেছে ৷ ৭ 
রন গালি মাকে তাষ আক্র্ টানল? সহসা টালমাটাল হয়ে উঠল 
আলেয়া ৷. মাথার ভেতর চিন চিন.করে। : ভেতরটা কেঁপে ওঠে, দুলে ওঠে । 
- বাজি মাথাকে বশ করেছে। গাজির গভীর সম্মোহনে মাস্থর| ছুলে উঠেছে'। 
" সহসা কেমন ভার" হয়ে উঠল: আলেয়!। রাগে: চিন চিন করে উঠছে সে! 
রর /গাজি আর মাস্থরার প্রতি রাগে কঠিন হয়ে উঠছে।'চোয়াল শক্ত হয়ে উঠছে। | 
শরীরের, ভেতর এক ইড়িশবিড়িশ। - গাজি কেন মাস্থবীর-দিকে নজর, দিল? 
আগুনের তাপে আঁরে রাঙা হয়ে, উঠছে-আলেয়া'। চোখের পাতায় ভিজে 
ভারি 'ভাবটা সরে যাচ্ছে। দীর্ঘ গরম নিশ্বাসপতন হয় তার । গরাজির ওপর 
' ক্ষেপে ওঠে । সেদিকেই তাকিয়ে আছে মাক্থরা। আলেয়া মাপের মত. 
ফুঁলছে। "আলেয়া মুখ গুঁজে ধরে ছিল। , পাশ ফিরে দেখে মারা, পাশে 
আঁলেয়ার বাঁন্না শেষ! হাড়ির ওপর হাড়ি চাপায় । আগুন নেভায়। : 
লব জাতি ফিকহ ১৮ 


ভার এখনো ফিরছে না। “খাবার ঘরে “ ছেরেপুলেদের ' খাওয়াচ্ছে 
. বড়বুবু ৷ দরজার মুখে'আনেয়। বসে আছে! 'াজুর ঘরে রেডিও বাজছে । 


টা দুরে দুরে পাড়ায় ঘরে ঘরে চাষবাড়িতে আলো জলে উঠেছে । গাজি কেন' 


এল? আর এল ৮252 ফাদে ফেলল কনে? খালা ছটহট | 


2 মুতের নিল 
'. করে। গাজির এটা অন্তায় ।' আলেয়া সম্পর্কে মা হয়। বাকি 


কবল থেকে রক্ষা করতে হবে । মাস্থরা নেচে উঠেছে গাজির প্রতি । মাস্থরার 
. কৃম বয়স । ঘুরে ঘুরে রেডিও বাজাচ্ছে। হাতে ঘড়ি। গায়ে জামা, পরনে 


প্যান্ট । “সিনেমা আটিস্ট'দের মত চুল কাটা । গাজি কেন মাসুরাকে ধরল? 


রি Es তথ 


তার ত মেয়ে । গাজির'অন্যায় । গাঁজি-তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । বিয়ে: 


করতে পারে নি। কলকাতা থেকে ফিরলে এখানে এই বাকুলে ঘোরাফেরা 
করত একে অপরের চোখের দেখা হত | . প্রেম ভুলে যায় কেমন করে 
গাঁজি? এরই মধ্যে মাস্থুরা ডাগর হয়েছে ত গাজি তার দিকে দৃষ্টি দিয়েছে । 


বসে বসে দাহ অস্থভব করে আলেয়া । একটি মুহুর্তে সব কিছু তছনছ করে 


দিয়েছে গাজি। গাঁজি' মাস্থরার সঙ্গে কেন প্রেম করবে? এটা ঘটতে দেয়া 
যেতে পাঁরে না। অন্য কেউ নয়,সেত গাজি। গাজি তার পর্ব প্রেমিক। 
এখনো কি দেখার টান ছিল না উভয়ের মধ্যে? যেটুকু অবশেষ ছিল, 


সেটুকুকেই গোপনে টিকিয়ে রাখতে চেয়েছে। সেখানে চুকে পড়েছে মাত্র | . 


মাস্থরাঁকে ভুলিয়ে ফেলেছে গাজি। এক অসহায়তা বিপন্নতা এসে আলেয়াকে 
আলোড়িত করে। গাজি অন্ঠায় ক্রছে। তার প্রতি অন্যায় করছে। তারই 
ঘরের, মেয়ে মাস্থর| ৷ মেয়ে সম্পর্ক । | 

দ্বীপটা! শীতের প্রকোপে জুড়িস্থড়ি মেরে আছে। ' টানি কুয়াশ৷ ৷ 


সমূদদের গর্জন । ছু'ইয়ে পড়া চাদের আলো । :কাকজোৎস্সাব্ন মত চাদের ' 


আলো । চারদিকে মরাইয়ের গন্ধ । মাঠে মাঠে নাড়৷, নাড়ায় হিম । হিম 
নাড়ায় এক বিষিপ্রতা। কুয়াশার স্তর সেখানে নুয়ে পড়ে । খসে পড়ে হিম । 
- শীতের ভারি হাওয়া নেমে আসছে। অদ্ভূত এক নিঃশব্দতা । 

গহর আলি দাওয়ায়'বসে বিড়ি খাচ্ছে । , গায়ে চাদর জড়ানো | মুখে 
বিড়ির আলো দপ দপ করে। আলেয়ার বয়স্ক স্বামী । শরীরে অবয়বে 
কেমন-জেগে উঠেছে গহর আলি । খাবার ঘরের ভেতর থেকে হ্ারিকেনের 
আলো সরু হয়ে পড়েছে .দাঁওয়ায়। গহর আলির গায়ে 'পড়েছে। রি 
: আগে মুড়ি খেয়েছে, চা খেয়েছে গহর আলি । | 

" খোকাকে ঘুম পাড়াতে দোলায় বসে আলেয়া! মান্থরা এখানে কোথাও 
/নেই। কোথায় গেল? সাজুদের উঠোনে রেডিও বাজে । ছোট খোকাকে 
কোলে নিয়ে দোলায় বসতেই ছোটখোঁক! ঘুমে কাদা। ঘরে এসে তাকে 
শুইয়ে দেয় । বাইরে বেরিয়ে আসে । জোনাকি উড়ে বেড়াচ্ছে। এদিক 
সেদিক। ছটফট করে আলেয়া । এই অস্থিরতা তার আরো বাড়তে থাকে। 


এ 
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উঠোনে চলাফের। করে। ছটফট । ছটফট । কোথাও কুকুর কাদে । শেন রঃ 
"ডাকে । লু গর্জন বয়ে আসছে। ঢেউ, শু টেউ আছডায়। ০ 


' গহর আলি বসে আছে গভীর শরীর নিয়ে । বিডির আগুন ধক ধক করে, এ +. 


বারি তান .বাছুড়:উড়ে যায়। পেয়ারা গাছে বাদুড় ঝটপট " 


'করে। 'বেড়ালটা গোয়ালের চালায় উঠে গিয়ে . সন্তৰ্পণে -চলীফেরা' করে”) রা 


বিবির ডাক রাতিপোকার শব্দ রাতপাখির ডাক । নরম হালকা জ্যোৎসা“. 
শুয়ে আছে মাঠ জুড়ে। কিছু ধান' শুয়ে আছে মাঠে 1. ইছুর তার ওপর চরে 
'বেড়ায়। সড় সড় শব্ধ করে|: ... 72 4 

উঠোন থেকে নামে আলেয়া ৷!" 

উঠানে ড় থেকে শর গহর_ কাব সাও নাকি? | 

“বাটে যাই৷”: গহরের কথার উত্তর দেয় আলেয়। ৷. ৭, 
| ঘাটে এসে কাদতে রসে আলেয়া । - নর জনের মচ চোখের জন তার '- 
ঠোঁটে পড়ে, লবণাক্ত স্বাদ পায়। সমুদ্রের. নোনতা স্বাদ 22 দর 
বিশাল আকাঙ্া বোধ করে আলেয়া । আঁটি এ টি 
"ধীরে 'বীরে কেঁপে উঠছে তার শরীর । ঠোট নড়। বুঝে ভাব লাগে। .. 
থেকে থেকে ধাকাচ্ছে বুক। নরম জ্র্যোৎস্ন ৷: চারদিক. হিমেল' হাওয়া & .. 
পা বিরান পদকে ভাবিয়ে থাকে সে। ঠি 


= A 


৯২০৮ 
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গ্রসঙগু ৪ সমরেশ বসু. 
দেবব্রত ৮ 

প্রিয় অমিতাভ, ' রঃ | 

তুমি জান ‘পরিচয়’ পড়তে আমার ভাল লাগে, তোখার সম্পাদিত". 
সংখ্যাগুলি আরও বেশী । সম্প্রতি জুলাই সংখ্যার পরিচয় পেলাম ও পড়ে: 
"ফেললাম । বিশেষ করে ১৭ পাতা থেকে, সমরেশের ক্রোড়পত্রটি। সমরেশ 
আমাদের প্রিয় সহকর্মী ছিল, তাই বিশেষ ভাবে পড়লাম । ওকে জানতাম 
এবং ,চিনতামও | জীনা-চেনার মধ্যে :কিছুটা ফারাক আঁছে। কাঁরুকে" 
জানতে গেলে তাঁর “সঙ্গে আদান-প্রদানের প্রয়োজন । যেটি সমবেশের , 
সঙ্গে বা তোমার সঙ্গেও আমার ছিল বা আছে। . | | 

আমি তোমাৰ অগ্রজ, শুধু বয়সে নয়, সম্পাদনাতেও । , তাই উপদেশের 
ছলে একটি সতর্কবাণী পাঠালাম, যে কোনও স্জনশীল শিল্পী বা লেখককে 
বিচার করতে গেলে আমাদের দেশে লেখকরা প্রায়ই তার শিল্প-জীবনের 
চেয়েও ব্যক্তিগত জীবনের কথা প্রাধান্য দেয় । এ বিষয়ে সমরেশকেও হয়তো 
অভিযুক্ত করা যায়, “রামকিন্বর, সম্বন্ধে ওর যতটুকু রচনা পড়েছি তাকে ভিত্তি” 
করে। 'সমরেশের কিছু চারিত্রিক দুর্বলতা আলোচনা করেছেন লেখক 
দুজনেই । এমনকি তার বুউকেও সাক্ষ্য মানা হয়েছে ধজন্ত ।. মুশকিল হচ্ছে . 
আমরা 'ঘখন এমন নারী বিষয়ে হঠাৎ আগ্রহ দেখাই, সেটা হয়তো সাধারণ, 
অনেকের কাছে ধারণা হয়ে ওঠে আমরা বুঝি ‘বামাক্ষ্যাপা?, কিন্ত এর. আরও, 
অন্ত দিক আছে: যেটা হয়তো অনেকের চোখেই পড়ে না, যেহেতু আলোচ্য-. 
ক্ষেত্রে সমরেশ বা ,আমি দুজনেই ডা 
,গেল। যদি শিল্পী বা সাহিত্যিকরা মহিলা হত, তাহলে হয়তো ঘটনাটি" 
‘বিপরীত হত। সোজা চোখে ঘটনাটি. বিচার করলে অনেক ক্ষেত্রে এটা- 
নিছক ওঁৎসক্য বা ছষ্মি'ছাড়া আর কিছুই নয় -, | 

এ বিষয়ে একটা বাস্তব ঘটনা বলি । ৬২ সালের মার্চ মাসে শ্রীমান কেশব- 
| মূধুজ্ছ্যে সংগঠিত শরৎ সাহিত্য সম্মেলন দেবার সারাদিন স্টীমারে গঙ্গা ভ্রমণের"- 
ব্যবস্থা করেছিল । 'সেখানে অন্যদের সঙ্গে আমি এবং সমরেশ আমন্ত্রিত 
হয়েছিলাম | আমার স্‌ঙ্ে ছিল আমার ভাগী পুতুল এবং ২২, 


রে নত 
ছিল ওর বড় মেয়ে বুলবুল, ০ "শখ রি { 


১৫০ fe fe পরিচয় . | শারদীয় ১৩৯০ 
... আমাদের দেখা হল। ওদের দেখেই আমার মাথায় দি খেলে গেল । 
-স্টামারে ওঠার পাটাতনের. মুখে দাড়িয়ে বুলবুল: ও পুতুলকে বলে দিলাম, : 
' দেখতে পাচ্ছ স্টামার ভর্তি ছেলে ও মেয়ে রয়েছে, আমি ও সমরেশ প্রৌচ, 
_ *তোমর! দুজন কিশোরী । ‘এখন থেকে স্টীমারে থাকাকালীন আমরা কি. 
করছি তোমরা দেখবে না; তোমরা কি করছ আমর! দেখব 'না। ই 
“কেউ কাকুরটা দেখে ফেল তবে কেউ সেকথা বাড়িতে বলবে নী.। - . ৃ 
সমরেশকে বললাম চল এবার দেখা যাক'কার কত সামর্থ? কে কটা, 
Vl . লটকাতে পারি? এতেই বোঝা যাবে কার কত মূরদ। সেবার স্বভাবতই .. 
. এজিতেছিলাম আমি । কারণ আমার শৈল্পিক সামর্থ এবং শারীরিক সামর্থ. 
2 সমানভাবে প্রয়োগ করেছিলাম ৷. 'বেচার] সমরেশ ছু:ক্ষেত্রেই. আমার সমকক্ষ 
‘ছিল না। . তার প্রকাশ মাধ্যম ভাষা-ভিত্তিক, তাই পাঠকদের সেই মুহর্েই. 
- তাঁর রৃমগ্রহণ করার কৌন সম্ভাবনাই ছিল না। আর. দৈহিক সামর্থে সমরেশ 
.. কেন, অনেক বাঙালীই আমার সমকক্ষ ছিল না, “তাছাড়া আমার ছবি . 
'দর্শনগ্রাহ্‌ বস্তু ।'. সমরেশ যখন রেলিংএর ধারে মেয়েদের পেছন. পেছন ঘুরঘুর » 
'_ করছে, তখন. আমি একলাফে 'রেলিং টপকে .সারেছ্ধের ঘর পেরিয়ে. খোলা 
ছাদে পা ঝুলিয়ে রসে একমনে গঙ্গার'দুপাশের ঘাট এ কে যেতে লাগলাম.। .. 
“ক্রমেই মেয়েরা আমার ছবি দেখার জন্য রেলিং টপকে একে একে আমাকে 
₹' ঘিরে ফেলল. যাকে বলে প্রশীলা-বৃহ ৷ প্রেছনে ফিরে দেখি: সমরেশ কচাৰী, 
পা তখন মেয়েদের পেছনে ঘুরঘুর করছে। কারণ, তার সঙ্গে পরিচয় করে দেবার . 
-.:"মত মধ্যস্থ ছিল না।- স্বভাবতই বিখ্যাত 'সাহিত্যিক সমরেশ বস্থ তা বুঝতে -, 
মুশকিল হচ্ছিল. অচেনা লোকদের; এঘটনাই বলে দিচ্ছে এক্ষেত্রে দুষ্টুমি ও .. 
উৎসুক ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না ।' তার প্রম়্াণস্আমাদের কাজ ।. 
| আমরা বা মেয়েরা সেদিনের চারে পড়া:ছেলেমেয়েদের কারুরই কোন ঠিকানা, 
₹ সংগ্রহ করিনি এবং যতদুর জানি সেদিনের “সেই ছেলেমেয়েদের সঙ্গ কারুরই... 
এমন ঘনিষ্টতা হয়নি যাকে কি প্রেম বলা যায় । . আর সেদিসের ও অবস্থায়ও 
আমি স্কেচ ক্রেছিলাম ২০ “টি ছবি । আর সমরেশের গঙ্গা” উপন্যাসটি পড়েছেন 


"অনেকেই যেটা বাংলা সাহিত্যে-অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি । . প্র 


 . সমরেশ, যখন হবগ্রসাদের সঙ্গে প্রথমবার দাজিলিৎ যায়, তখন ওদের 
“থাকবার ব্যবস্থা আমিই করে দিয়েছিলাম লাটভবনের নীচে ভূটিয়া বস্তিতে 


বাবার রাস্তার পাশে ‘হোম, ডেন’ বাড়ীতে । এর রক্ষক ছিল এক লেপচা 5 


পরিবার । বহার কয মেয়ে LD আমি যখন ওখানে 


i 
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ই ১৯৮৮ না - প্রসঙ্গঃ সমরেশ বন্ধ. " - ১৭১ 


: যেতাম মেয়েটি আমার আশেপাশে ঘর রত, : কতটা" আমার ছবি ' 


দেখবার উৎসাহে আর .কতটা' আঁমার.-সন্দে ঘনিষ্ঠ হওয়ার উৎসাহে; বুঝতে 
পারতাম ' না, সমবেশরা- যাওয়ার সময় ওদের এবিষয়ে সাবধান করে দিয়ে-- 


- , ছিলাম 1 কিন্তু, তাতে কি হবে? “ভবি.ভোলার নয় 1» যাই ঘটে থাকুক . 


আমাদের লাভ হয়েছে দাজিলিংএর ওপর তার লেখা একটি চমৎকার উপন্যাস 
. যার. মধ্যে আমার 'বিষয়েও. দুচার, লাইন লেখা, ছিল. এরকম ঘটনা ওর 
‘আমার অনেক ঘটেছে। তার 'কলশ্রুতি ওর রচনায় বা আমার ছবিতে ৷ 
. প্রতিফলিত হয়েছে৷ সেটিই দেশের আসল লাভ! : 
| সত্যি আমি-বিচলিত হয়েছি স্মরেশকে নিয়ে যে সাংস্কৃতিক EL 
- হয়েছে তার শেষ কোথায় ভেবে। সমরেশের ক্ষেত্রে তবু একটা স্থব্ধা. আছে 
- কারণ ওর প্রাত্যহিকতায় সঙ্ধীসাথী থাকত, নামি তো চিরকালই একা, . 
| আমার তোমর! কি করবে % ll 
একজন স্বচ্ছ দৃষ্টি: অধিকারী, পাটিকার। চোখের সামনেকার জ্ঞানসীমার 
মধ্যে কিভাবে শিল্প বা সাহিত্য রচিত হয়-। তাঁর একটা সহজ সরল বিবৃতি | 
ঝা রচন্য এইজন্যেই তোমাদের কাছে পাঠিয়েছিলাষ:।' যাতে পাঠকসাধারণ 
সহজেই: বুঝতে পারে আচারআচরণের সঙ্গে: স্বজনের সম্পর্ক কতটুকু? 
এখনও তোমরা সেটিকে প্রকাশের প্রয়োজন বোধ কর নি। কারণ,বোধ হয় 
তোমাদের মত সম্পাদকের কাছে .সমগ্তার জটিল কচকচি উপাদেয় বলে মনে 
'হয়। তাতে সহ ষত সীমিতই 'থাক। রাজনৈতিক বিচার-বিশ্লেষণে বোঝা 
খায় সমরেশ তার সাহিত্যিক মানসিকতার মতই অস্থির চিত্ত ছিল।. তাই . 
| নিশ্চিন্তে সে কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য হয়েছিল আবার পার্টি ছেড়ে দিতেও 
সে দ্বিধা করে নিঁ। : সে পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারেনি যে পার্টি বা.পার্টি ছাড়া 
জনগণের কাঁছে তার কমিটমেন্টকে সে কিছুতেই অস্বীকার করতে পারবে না, 
পারেও নি সে তার.স্লারা জীবনে | : আঁথিক প্রয়োজনে বা সাংসারিক চাপে 
সে আনন্দবাজারের ছত্রতলে আশ্রয়. নিতে বাধ্য হয়েছিল। আর মুচলেকা . 
দিতে অস্বীকার. ক্রেছিল স্বাধীকার-সচেতন বলে। . 'বিশেয় করে কমিটমেন্টের. 


| _ কথা ভেবে। কুম্ভমেলায় ও যখন আনন্দবাজারের ‘টাকায় ঘুরছে, আমি তখন 


গাজা খেয়ে সাধুসল করে ছরি এঁকে বেড়াচ্ছিঃ অবশ্য আমার বিছু স্থানীয় হিদ্দি- 
“ সাহিত্যিক. বন্ধুও ছিল।, এখানেই শিল্পী ছেড়ে ব্যক্তির. কথা আসে, সমরেশের . 
সাংসারিক মোহ ছিল। তাই সাধারণের চোখে তার কিছু কিছু বিচ্যুতি 
'হুয়তো৷ চোখে পড়ে । - আর আমি ছিলাম বাযুভূক নিরাশ, তাই মোহমুক্ত। 
. কিন্তু কৃষ্টি ক্ষেত্রে আমরা দুজনেই: সং এবং আত্মপ্রত্যয়ী। আমি বড়. 
J সচকিত হয়েছি সমরেশের সাঁংস্কৃতিক ব্যবচ্ছেদ দেখে, আঁমি দেহ. দান করে 

থাকলেও আমার শিল্পসত্বাকে দান করিনি," এবং “আমার, হার প্র. 


চি বিভ্রান্তিকর সাংস্কৃতিক ব্যবচ্ছেদের সম্ভাবনায় সন্ত্স্ত। 


য় করে সহজ করে সভা কথা বল, পরিচয়েকে 'আমাদের বধির 
- 'করে দাও ।, 0 AL 
| 2 i 


' 1" রর | 
কৰিতাগ্চছ ঃ 5 
7. সাড়া, নেই 
| অরুণ মিত্র. 
1 


আই সকাল সাাোনজল হাত - 1 
তুলে আমি ভেকেছি.। রা 

:" সাড়া পেলাম না): তাহলে-নিশ্টয় আমার আলোর -. 
7 ছিটোন্‌ শ্িদের মুখ পর্যন্ত পৌছয়নি।. “এখন তো 
|  ঘেৱাটোপের সময় এসে গেল'। আর কেউ বেরোতে * 
‘পারবেনা, কাউকে চেনাও যাবে না.আর| ' 
_কুপ্‌ড়ি থেকে নর্দমার ধার পর্যন্ত মহাযাত্রার 

' কত মোড়! ‘সেখানে তুলোট'বেলা । পাঙাশ আকাশে 

' কিছু কি আছে, কোনো ক্ষুরণ ? ‘সেখানে আমার দৃষ্টি 

যায় না আমি হাত নাড়ি আর উজ্জনতার চেনো টি ৪1১84 
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ক ত 2 
এ মন্ত রায় তর SY 
RANE 1s | . 
fy বন কি যুদ্ধঘোড়া, লা্ীমের টানে অবস্থা Be eal eT 
.- পিছনের পায়ে খাড়া; পরক্ষণে রাকিয়ে কেশর : . OU 
ঢেউয়ের চূড়ান্ত উঠে স্বেষাধনি, শব্দের সংঘাত), ১৮ 
8 আর ফেনগুঝে হীরা, প্রাণোচ্ছল--সমস্ত প্রহর : 5 
. ... দেখি এই |“ কখনো কখনো-বা মনে হয় যেন বাকীর ' য়া 
নাতিপুতি অর আছ কে হন: 


শারদীয় ১৯৮৮ কবিতাগুচ্ছ 
অস্বৃতের লোভে ) কিন্তু ঘননীল,বিয়ের অস্থির 


₹' জালার নিশ্বাসে খোলে পাতাঁলের রুদ্ধ পাটাতন : .. 
এ-বুকে আমার । ভাবি-__জন্সাবধি আমি এরকমই ' - 


কখনো-রা যুদ্ধঘোঁড়া ; কখনো-বা বিষের বাস্থকী । 

নেই নোঙরের স্থিতি ; শুধু ঢেউ, শুধু জলভ্রমি 

তুল স্বপ্নে, আঘাটায়, নাকাল;করেছে অহেতুকী । 
শুনেছি সমুদ্র আনে স্বায়ুশান্তি 1. আমি আজীবন 
. করি চেষ্টা, পুনর্চেষটা” পাই শুধু অশ্রুর ক্ষরণ ॥ . . 


]২॥ 


নি রি রি 


. , ঢেলে দেয়। আদিগন্ত নীলে শুধু সুন্দৰী নারীর 


সাতনরী হাতের ঝিলিক ।. আমি রসে স্থাথুবৎ ; . 
কোষে-কোষে, রোমকুপে পান করে আমার শরীর 


, দুজ্ঞেন্ন নেশার মতো এই দৃশ্য ॥. অস্থির ঢেউয়েরা | 


চাদের সাপুড়ে-বীশি শুনে দোলে বিমুগ্ধ ফণায় । 
‘হয়তো এমনই রাতে প্রত্ব-পিতামহ.বুঝি ডের - 
বেঁধেছিল ভেলা বেয়ে অকুলের পলিনেশিয়ায় । 


হয়তো এমনই জ্যোৎস্সা তোলে, রে প্রশ্নের জোয়ার... 


_কেন জন্ম, কেন মৃত্যু, কেন এই অণুরেণু বাঁচা ?. 
* হয়তো-বা খোলে অন্য চেতনার জং-ধরা দুয়ার: 
আপাত-শান্তির নিচে জলন্ত ইটের ত্য পাজা. 


1 


. চোখে পড়ে । হয়তো-বা রক্তে জাগে দুঃসহ বিষাদ £ 
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এমনিতে সমুদ্র ধেন চেকভের ডার্লিং -এর মতো 
যখন ধরণী যার, মনেপ্রাণে তারই প্রিয়তমা । 
হয়তো তিথির ষড়যন্ত্রে কিছু হয় সে.বিব্রত; 
‘জোয়ারে সে কুলপ্লাবী, টানে যদি পূর্ণিমা কি অমা। 
আৰা হুকি চুলে হাওয়া এ বেটে হা নিলি। 


১৭৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ : ' 
শিশুরা বালিতে ঘর বাধে, ঢেউ-জিহ্রা তাকে মোছে।  . | 
ফেণা আর ফসফরাসে বহুদূর জলে ঝিলিমিলি ।--- এ 
মনে হয় চেনা । কিন্তু অন্তরে স্বৈরিণী নারী ও যে. 
অকস্মাৎ বুকে তার ক্ষেপে ওঠে টর্নেভো, সাইক্লোন : 

. দুর্মিতে মোচড়ায় ভিডি, পীজরা-ভাঙা মাবিমাল্লা ভোবে । 

' উন্মাদিনী নারী সেই, কী করতে কী করে তার মন__ 

উড়ন্ত সে-উর্বশীর শাড়ি কোন্‌ পুররবা ছোবে ?'-- 

আমৃত্যু সমুদ্র দেখে; ঘর করো, ভালোবাসো, তুমি 

আঁর এগিও না। তার মনের হেসেল আগ.লে টগর বোষ্টুমী ॥ 
॥৪ ॥ 

:. আহত বাঘের মতো সমুদ্র নিঃশব্দে পড়ে থেকে 
হঠাৎ দাড়িয়ে দেয় হিংস্র লাফ ঢেউয়ের বতুলে। 

' কখনো-বা শুনি মত্ত হাওয়ার গোঙানি তোলে ডেকে - 
আদিপ্লাবনের সেই যুখস্থৃতি নোআ'-র মাস্তলে 
প্রজন্মের ত্রাস । . কী সে বলে?. ওই বর্ববের ভাষা 

. হয়তো আতঙ্ক নয়, করুণারই খুঁজেছে স্পন্দন 

মানুষের বুকে। তবু দেখ একি সৃষ্টির তামাশা 
কোটি প্রজাতির লোপ ঘটেছে জেনেও এ-কেমন - 

.. বাস্তার মযাজিকে মাতে তেজস্কিয় বল্গুলি নিয়ে 
বিশ্কারিত ছত্রাকের ধ্বংস এনে দিতে সমুদ্র কি 
“লক্ষ ঢেউয়ে তোলে তাই তর্জনী? অথবা কী এ 
| খোজে এই অন্ধকারে ফসকরাসে জেলে চকমকি. 
অজানা প্রেমের তন্তু হৃদয়ের কোষকলা ছি'ড়ে -. 

‘আমারই আক্রান্ত মনে ; কঠহীন অস্র ও রুধিরে ? 


N 
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‘বলেছি ছাত্রের মতো, খুলে রুদ্ধ আত্মার দুয়ার_ 
হে'সমুত্র, আকাশদর্পণ, তোমার সমীপে এসে | 

বিপুল নীলিমা যেন চেতনাপ্রবাহে চুরমার 

ঢেউয়ের আঘাতে, তবু কী কৌশলে তুমি শান্ত হেসে 


শারদীয় ১৯৮৮  কবিতাগুচ্ছ 
হৃদয়ের হাসপাতালে এনে দাও শুরা, আরাম, 


বুঝি না কিছুতে ৷ তাই বসেছি বাঁলুতে, খোলো পুথি 


“দেখাও সে-গ্লোক, বলো, শুধে দিতে হয় কতো দাম 
_' অস্থিরের কেন্দ্রে বসে স্থিরতার পেতে অনুভূতি ?-"" 


জানি না কী কথা বলো সংঘর্ষের ঢেউয়ের বাতালে। 


শুধুই ঝিন্বকভাঙা বতিচেলি ভেনাস তে নয়, 
ও-জল আবিল রক্তে--হাঙরের দাতে, অক্টোপাসে ; 
তৰু কী পরশে দেখ যৌবনের গানের প্রণয়! 


REE বর খেলায় মৃত্যুঝুঁকি 

শেখাও ; এ-বুকে চেপে অগ্নি, লাভা, লক্ষ জালামুখী ॥ 
তামার ভালোবাস! 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত . ss 


.তোমার ভালোবাসার গোলাপটিও একদিন 
" তোমার অলক্ষ্যে বদলে যেতে পারে'। 


তোমার এই ভালোবাসা কি কাছে টানে 
নাকি দূরে ঠেলে দেয়? :.-/ 
অপেক্ষা করতে পারে দিনের পর দিন, 

. রাত্রির পর রাত্রি নিদ্রাহীন.? - 
সো কি তার ঠান, b 
নাকি বুদ্ধ দের মতো, ' 
ঘেখা দিয়েই মিলিয়ে যার । 


অথবা যেন জেট বিমান, দ্রুত 

আকাশের দিকে উঠে যায় একবার, 
'পরমুহূর্তেই | | . এ 
ধৃত্জাল ছড়িয়ে প্রচণ্ড বিস্ফোরণে . | 
মাটিতে ভেঙে পড়ে? | 


১৭৫. " 


২১৭৬ টি টি পরিচয় . : 

"_ নাকি হাজার হাজার মানুষকে টেনে আনে ' 
ধুলো আর কাকরের পথে | 
এতোদিনকীর ধুলিধৃর জং-ধর! পরিবেশে 
নতুন পালা! রচনার জন্যে? 


ETON তর 
কিন্ত তুমি তো জানে৷ এই মুহূর্তে 
- কী এক সময়, সব দৃশ্য বদলে যাচ্ছে, - 
. বদলে যাচ্ছে তোমার ভালোবাসার 
“বর্ণাঢ্য গোলাপও ৷. 


পথ জ্যোতি 
“গোলাম কুদ্দুন 


একবার বংসরাস্তে ওরা | 
গৌরস্তানে যায় | 
জেলে দিতে বাতি 
'.সম্বৎ্সর বুকে রাখে 
0... মে আলো লুকিয়ে '_ : 
কাকপক্ষী কেউ কি'তা জানে৷ 
প্রতিদিন পাশ দিয়ে চলে যায় বহ 
| . বুকভরা, এমন প্রদীপ 
অজ আমি দেখি শু চলমানি তাত বিষ বদন! 
ওগো, যারা চলে গেছে. 
আমার স্মরণ-দীপ হয়ে : 
 * আলে ওঠো চতুর্িক থেকে ' 
যাতে দেখি আকাৰীক পথ আমি নিকষ আধারে । 


একদিন নিভে খাব যবে _ 
হয়ত প্রদীপ হয়ে জালাব নিজেকে . 
স্মরণের পথে কারো, | 


শারদীয় ১৩৯৫ 


শারদীয় ১৯৮৮ .. কবিভাগুচ্ছ, ক এটি ME 
 সে-ও যাবে তার পথে একদিন_..' | 

_... যদি না তখনো 

- মানুষের তপস্তা কঠোর 
2 
হয় যদি জীবনের জয় ! জয়! : জয়! . 
রি পথও দাত নিও যো 


আকাশের ওপরে আকাশ 

রাম বন্থু ও 
আকাশের ওপারে আকাশ. ' 
ক্রম-সংকুচিত পৃথিবীর ধারে বিহবল মাহুয 


কেউ ভাবে সৃত্যু-পর্িণরে পাঁবে প্রার্থিত a 
কেউ বা রাত্রির পায়ে নিবেদিত অশোকম্রণী 
সব ভাবনা হাওয়ায় উড়িয়ে কেউ ” 
মরাইথানার স্বৰ্গে বেহেড হুল্লোড় it 


সকলেই খুজে মরে অধদিতির পরম প্রকাশ. 
জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে 
স্থূপর্ণ পাখির ঠোটে একগুচ্ছ যব 
আর এমনই নিয়ম 
- অবোধ্য রি নক্ষত্রের বকে স্তবকে 


6 . 
. তাই তো মানুষ থার্মোমিটার ভাঙা পার! , ... .. 
অথবা মাকুর মতো বুনে চলে নিজস্ব প্যাটার্ন... -. 


নাকি বিহরলতা সাময়িক'?. সিরা 
₹' চোখের ওপর থেকে টর্চের,আলো। সরে গেল ... 
১২7, রর | 


১৭৮ - পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ 


অন্ধকার , ' | | 
- _ অন্ধকারে একল! সবাই . ৭ | 
যেহেতু মান্য সে নিত্যকালের মান্য 
বিহ্বলতা বিধিলিপি তার 
কর্তারা জ্যোতিও অরক্ষিত ঈখার তরঙ্গে - 
| বুকের অমোঘ রাত্রি গাঢ়তর হলে বোঝা যায় ৮ 
ক্রম-সংকুচিত পৃথিবী ও ক্রম-বিকশিত জীবন্ত নীলিমা 
_বিরোধ-বিহীন এক্যে স্বষমা-শাঁসিত | 
. মৃতদের পৃথিবীর বুকের ওপর ', 
*  সোমরসে প্রদীপ্ত বয়ান তুলে কাল 
' চলমান সমুদ্রের 'গান গেয়ে যায় । 
| সি 4 অনুবাদ কবিতা 
ইকবাল থেকে ১ | 
_শগ্ ঘোষ . 4 
' গাও সেই গান উটকে যাতে মাতায় প্রেমের জোয়ার 
. বন্ধু ইয়াথ,রিবে আমরা নেজ.দে হে উটসওয়ার | 


বৃষ্টি দিল মেঘ, মাটিতে ঘাস তুলেছে মাথা * '' 
হতেও পারে সেইখানে.উট হালকা চালে চলে . 
হৃদয় আমার কাদছে কেবল দুরে থাকার ব্যথায় 
খরো৷ সেপথ, যেখানে আজ অল্প ঘাসই.ফলে । ' 
উট তো আমার ঘাসেই মাতাল, আমি মাতাল প্রেমে 
তোমার হাতে আমার উট.আর আমি প্রেমের হাতে, 
তালের পাত৷ ভিজ্রল যত পাহাড়চুড়োর ওপর ' 
জলের পথও বানায় ওরা মরুভূমির খাতে । . 

ওই দূরে.দুই হরিণছান। একের পরে একে. - ... 
"দেখো কেমন পাহাড় থেকে আসছে ওরা নেমে, 
মরুভূমির ঝর্ণা থেকে তৃষ্ণা মেটাও ক্ষণিক : : ?: 
-পথিকজনের দিকে তাকাও একটুখানি 'থেমে । ঠ 


ৰে 


শারদীয় ১৯৮৮. . কবিভাগুচছ 


“নিশির পাড়ে রেশম হলো সমতটের বালু 

. উটের পক্ষে সেপথ এমন শক্ত মোটে নয় : 
_ হাসের ডানার মতন মেঘে পাকের পরে পাকে. 
. লক্ষ্য থেকে অনেক দৃূরে__ৃষ্টিকে তাই-ভয় । 


বন্ধু ইয়াখবিবে আমরা নেজ.দে, উটের সওয়ার, 
' গাও'সেই গাঁন' বৃ যাতে মাতায় প্রেমের জোয়ার | 


পুজো ১৯৮৮ 
" অমিতাভ দাশগুপ্ত 


“ ছুটির দুপুরে ভরপেট খাওয়ার পর: 

টুথপিকের কুক্‌রি দিয়ে : . | 
নারির গাথা সি কে জট 
ভরাট গলায়'বলে উঠি. - | 
এবার পুজোয় .দাঁজিলিং । : 

সঙ্গে নছে * 

চারপাশ পাগল কারে বেছে ওঠ বল 

এক লহমায় . 

আমার-আট বাই: দশ ঘে 

হুন্ছ ঢুকে যায় . 

তরাই-এর কু'টিছেড়া মেঘ : 

‘শিকড় ওপড়ানো একটার পুর একটা রেললাইন 
চোখা সু চেত্ব মত জাতীয় সড়ক 

আর | 
গেণ্ডিপেঞ্ডি গাইবাছুর সমেত. টি 
আশিলাথ বানভালি মাহ্ুয়.। ' - ~ 


এই 'দিশেহার। অরণ্য মেঘ মান্ষের দঙ্গলে 
টি 
খলখল গলায়:ভেরে ওঠে ২. '. 

তিস্তা বায়ভার মহানন্দা! কুলিকের - 

তিন বছরের জমাট বাঁধা অভিমান-_ 

আঁয়। ' 


য় নিক নতুন অদীগ. 
| প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায় - / রন | 
. শচারিদিকে বিদ্রোহের দিনপ্তী লেখার, গৌররে / কবি (কিশোরের | টি 
আকালে ও | নবান্ন-উৎসবে; অবেদিন-৫ চ,+সন্দীপের ' চৱের | মৃত্যুহীন / ' 
নবজীবনের মতোই জাগ্রতের গীনে-* :] তিনপুরুষের আস্মশ্সে মেনে | এমনকী ্ 
_ কবিতাতবনেরও কবিতার নিরিখের তর্কে | কমীকের ভাকে.-.”__লাতের.': 
| দশকের শেষ প্রান্তে এসে সিদ্ধেশ্বর সেন এইভাবেই; প্রস্থ তিরিশ বছর আগের, . 


:, চারের দশকের মধ্যবর্তী সময়ের ' অগ্নিগূর্ত 'দিনগুলিকে কাব্যভাষায় গ্রথিত, 


করেছেন তীর অনন্ুকরণীয় ভদ্গিতে । "এ হয়তো একধরনের কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপনও, 

“যে সময়টিতে বাংল! কবিতা ক্ৰমশ সমৃদ্ধ হচ্ছিল'নতুনতর ভাষা ও পূর্ণতায়, : | 

কাব্যতব্বের সমগ্র নান্দনিক সমৃহকেই তখন দেখা হচ্ছিল নতুন, দৃষ্টিতে, তিনিও - 

. তো ছিলেন, তার অন্যতম শরিক । ঠিক এতোটা স্পষ্টভাবে, না- হলেও, . 

তৎকালীন প্রায় সবলেই, কবিতা অথবা গদ্যে, এই: সময়াটিকে, নানাভাবে -.. 

:.. দেখতে চেয়েছেন, বুঝতে. চেয়েছেন তার অস্তরিহিত শত্ধিরে । আমাদের" 
সংস্কৃতির জগতে: এই সময়টি চিহ্নিত বরে একটি বিশেষ কাল-প্রধাহকে। 
“ঠিক সেই সময়' মানুষের সভ্যতার ইতিহাযে এমন কতগুলি বিপরীতমুখী 
* ঘটনাঅভিমুখ সংঘটিত হয়েছিল, যার প্রভাবে অনেকটাই বদলে যায় 


bee সাহিত্যের প্রথগিত মূল্যবোধগুলি । সেই চর্ষাপদ.থেকে শুরু করে আধুনিক ' 


- বীন্দরনাথ পর্যন্ত মানবেতিহাসের 'যে ধারায় সমৃদ্ধ হয়েছিল আমাদের মনন, 
' যার প্রধান লক্ষণ ছিল, যুগু-যুগাস্তের ধরাবাহিকতায় মানুষের, যে জৈরিক রর 
হৃদয়গত .ব্বির্তনঃ 'এই 7 [প্রেক্ষাপটে ব্যক্তিগত মামুষের উপলব্ধি ও অন্গুতবকে 
একটি স্শৃঙখল চিন্তা ও ভাবের দ্বৈত-প্রক্ৰিয়ার মাধ্যমে রূপ দেওয়া । মানুষের 
_ সীমাবদ্ধ কতগুলি নির্দিষ্ট, অভাব অথবা! আকাঙ্জীকে চিরায়ত' প্রকৃতির 
সমান্তরালে লক্ষ্য করা৷ : একটি বিষয় স্পষ্ট, এই পৰ্যায়ে চেতনার চলমান .. 
যে ধারাটি সভ্যতার মেরুদণ্ড তার" সামগ্রিক রূপটি আমাদের খণ্ডিত.বলে 
- * মনে হয়'। . খণ্ডিত একটি :বিশের চিন্তার নিরিখে, যেখানে আমর! মানুষকে 
-- তার . মমষ্টিগত, ০৮57 
পারি না। 


EE ss নি ক রি 4 ৬ 4৯9৮ 
: ফ্-বিশেষ রর কথা আমরা আগে আলোচন! করেছি, চারের: দশকের 
যতি OR UTC কাব্যচিন্তায়, যুক্ত" হয়েছিল 
" এমন একটি চেতনার মাত্রা, যার ফলে আমাদের পুরনো: ম্ল্যবোধগুলি নতুন- 
“ভাবে নিজেদের যাচাই করতে বাধ্য হয়েছিল) 'হয়তে। সামগ্রিক কাব্যভাঁবনায় . . 
এমন কোনে ইদ্দিত বহূ্বে ছিল, কিন্তু এই প্রথম, চিন্তার প্রক্রিয়া. হিশেবে ' 
তাকে আমরা যুক্ত, হতে' “দেখলাম কব্তার : বা. অন্যান্য ' শিল্পমাধ্যমে । | 


১১৭৮৯-এর্‌ ফরাসী বিপ্লবের সুচনার মাধ্যমে মাহুযের সচেতন প্রয়াসের যে. ,. 


বিশ্ববিজয় লক্ষ্য করা গিয়েছিল, সোভিয়েত রাশিয়ায় ১৯১৭-তে তারই 
| পূৰ্ণ বিকাশ ঘটেছিল । এই ঘটনাটি গ্রপনিবেশিক শাসনে ক্ষতবিক্ষত ভারতবর্ষের - 
বিবেককে জাগ্রত করেছিল |; তাহলে, মানুষ শুধু দৈবীমায়া অথবা নিয়তি-- 

". তাড়িত অসহায় প্রাণীই' নয়) সে-ও হৃতে পারে ঈশ্বরের প্রতিদন্দবী। .তৈরি 
, করতে পারে তার কাজ্ফিত জগত। পাশাপাশি কিন্ত ভারত্রর্ষ তখন স্তাচল- | 
' গমনে উদ্ভোগী ব্রিটিশ র্ঘ। কিন্তু আপশাসনের ক্ষত তখন এদেশের -সর্বান্ে-_. 
যুদ্ধ, মহামারী, ছুতিক্চ লামা য়িক দাঙ্গা? হা-ভাতে মানুষের হাহাকার। কিন্তু :' 
,. ভারতবর্ষের জাগ্রত বিবেক : তখন আকুল নয়নে তাকিয়ে পশ্চিমী দুনিয়ার 


দিকে, যেখানে ভোগাপণ্য অধ্যুষিত সমাজের উদ্দারনৈতিক গণতন্ত্রের ভারী ০ 


: . হাওয়ায় এদেশ ্লাবিত। রাজতন্ত্র-শাসিত কাবাচর্চা তখন বেদ-উপনিষদের 


পথ ধরে ভারতীয় ভাবাদর্শ প্রচারে আগ্রহী । "দুটি আত মিলেমেশে একাকার, ' | 


হয়ে? গেল. ওপনিবেশিক চৌয়া: "ঢেকুর এবং মিল-বেস্থামের . উদ্বারনীতি 
মিলেমিশে তৈরি হল মিশ্র-মংস্কৃতি | - কিন্ত এই. অচলায়তনে ধাকা মেরেছিল 
চারের দশকের সেই উদ্দাম বাতাস ৷ সোভিয়েত বিপ্লব এবং এদেশের দাঙ্গা-' 


E “মহামারী--এই দুই" বিপরীতমুখী স্রোতের টানাপোড়েনে একটি, সত্য স্পষ্ট 


- হল; যে, এদেশের সংখ্যা গৃরিষঠ মানুষ শিলে মূল্যবোধের আওতা থেকে, অনেক 


"দুরে". আশ্চর্য 'এক দুরত্ব সেখানে__জীবনের মূল্যবোধের সঙ্গে. শিল্পের 
মূল্যবোধের সেখানে বিশাল ফারাক ৷ আশ্চর্য কেন একজন. মান্য ভিয়েতনামী .. 
| একজনের জন্য দুঃখ প্রকাশ করবেনা, যখন তাদের শক্ত এক? বিশাল পৃথিবী : 
আমাদের কাছে ছোট: হয়ে এসেছে, হয়তো চিন্তার স্তরে পৃথিবীর অন্ত অংশের 
' অনুপ্রবেশ, ঘটেছে, ঠিকই, কিন্তু তা. আমাদের সামনে অপেক্ষমান সবার, 
যু দীন লো দেবার না। - j 
ঠিক এইরকম সময়ই ! আমাদের, কবিতায় যুক্ত ছি চেতনার নতুন - 
মাটি I তা’ কোনো তথাকথিত i নয়, যুগবাহী রহ নে 


১৮২ | . “পরিচয় . ছে শারদীয় ১৩৯৫ 
নিয়েই, বলা যায়, শুক হয়েছিল নতুন পথ চল! । রবীন্দ্রনাথের, ভাষায়, এ-ও ' 
একটি বাঁক, অন্যতম প্রধান, বীক। চেতনার এই মাত্রাটি বিরাট কোনো 
বিশ্বভূমিকে প্রত্যক্ষ করল | ওপনিবেশিক শাসনে অন্ধ হয়ে, কেবল মিথ্যা 
স্বপ্ন কুটা আদর্শ বা শৌখিন, নিসূঙ্গতা বাঁ. কেবলমাত্ৰ আত্ম-কগুয়ন নয়, 
ব্যক্তিগত দৃষ্টি দিয়ে চারপাশের ক্ষতস্থানকে বোঝা যাবে না, বরং তাকে 
বুঝতে হবে সমষ্টির চোখ দিয়ে । অন্ধকারকে না বুঝলে বোবা যাবে না 
আলোর স্বরূপকে। [আমাদের কী এপ্রসদ্দে মনে পড়বে “সেই অন্ধকার . 
. চাই” এর কবি বিষ্ণু দে-কে | ] এইভাবেই খুলে খায় বিশ্বের দরজা?) এ-ধেন.- 
| " ব্যক্তির চোখ দিয়ে বিশ্বকে প্রত্যক্ষ করার মহাকাব্যিক সংগ্রাম । কবিতা বা . 
শিল্পের কোনো দেশ নেই । এ-কোনো ভাবধাদীর চিন্তা নয়, নিজের দেশের 
জমিতে পা রেখেই "বিশ্বকে আপন, কর|। টাই তো অমিতাভ দাশগুপ্ত. 
সহজেই উচ্চারণ করতে পারেন | 
“রোডেশি্ার এক গেঁো রেলপথ বেছে 

"ওঁ হেঁটে চলেছেন নগ্রপদে মোহনদাস ' 

দুপায়ের কীটামারা জুতোর তল! থেকে 

জেগে উঠছে রবি ঠাকুরের কবিতা |” ] 

এই নতুন চিন্তাই আমূল বদলে দিল বাংলা কবিতা । তিরিশ বহর আগে | 

TE যে মাত্রা, তাই আজ নতুন জাৰে আমাদের 
কাব্যশরীরে প্রতিমায়িত।' নিরক্ষর এই দেশে কৃবিতা হয়তো সকলে পড়ার | 
সুযোগ পায় না, কিন্তু কবিতার যে.অন্তর্বস্ত মানবকে- স্থন্দর করে, তাই আবার 

শক্তি যোগায় বলিভিন্নার একজন গেরিলাকে.। জীবনকে কবিতার মতো 
আমরা চাই না, কিন্তু মানুষের জীবনে কবিতা থাকুক । এই চেতনীকেই 
আমরা. মানুষের কবিতা আখ্যা 'দিতে "চাই । অমান্ুষের কবিতা তো 
কেউই লেখেন নী,-কিন্ত প্রশ্নটি জীবনদর্শনের । আজকে বাংল! কবিতায় 

- প্রাতিষ্ঠানিক ছত্রছায়ায় যে কবিতার জন্ম হচ্ছে, মানুষ তো থাকে সেখানেও । 
কিন্ত কেমন সে মানুষের চেহারা? ভগ্ন, হতাশ অথরা ভোগী অথবা উচ্চাশী.। 

, বর্তমানে আমাদের, সংস্কৃতি-চর্চায় নিরপেক্ষতার জয়গান বড় বেশি ।- 
বামপন্থী” শব্দটি শুনলেই মনে হয়“ বুৰি স্তেপ-অঞ্চল থেকে নেমে আসছে 
কমিউনিস্ট ডাকাতরা”. । বেশ বোঝা যায়, যন্ত্রণা,কোধায়্। এই পৃথিবীকে, 

ছড়িয়ে-ছিটিয়ে লুঠপাট করতে একমাত্র বাধা কমিউনিস্টরাই ।!.তাই আমরা 
্ দুলে খাই জাপোল-সার্ডের সেই ভৰি্যদবানী-“বামপন্থার ba ইনি 


ম্শার্দীয় ১৯৮৮ “ জন্ম নিক নতুন সন্দীপ! :. “১৮৩ 
আছে পৃথিবীর ভবিষৎ 1” আমরা কোনো কণ্কে চিহ্নিত করতে চাই না, 
' কিন্তু একজন. মানুষের কবির জীবনদর্শন যে গঠিত হবে 'এই পথেই, সার্ত তা. 
উচ্চারণে দ্বিধা করেননি । তাঁকেই: হয়তো মানুষের কবিত! বলা ফায়, যেখানে 
মানুষের সামগ্রিক কর্মস্থচীকে একজন কবি ক্রমশ প্রসারিত কররেন ভবিষ্যতের: 
দিকে । ঘি বিস্তার গর্ভে তার কোনো ই্দিত না থাকে, তবে তা কখনোই 
মানবিক হতে পারে না। 

. এই দৃষ্টিভজিতেই আমরা! লক্ষ্য, করব এন ভি কবিকে, চারের দশকের 

নব-চেতনার মাত্রায় সমৃদ্ধ হয়েছে যাদের কবিতা || এই কবিদের আমর! 
প্রতিনিষিছানী় রলত রিনা কারণ এতে বড় তার পরিধি যে, সেখানে 
অগ্রজ কবিদের সংখ্যা কম নয় । 'বিষ্ণু দে, সমর সেন; জ্যেতিরিন্্র মৈত্র, 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দর রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাম বস্তুর নাম 
সহজেই চলে আসতে পারে। 'কিন্তু আমর। বেছে নিলাম অরুণ মিত্র, 
নে ও অমিতাভ দাশগুপ্তকে । কারণ,.এর ফলে একটি ক্রম পাওয়া 
টা ম্ত্র সরাসরি সেই সময়ের সঙ্গে. , যুক্ত, সিদ্ধেশ্বর সেনের আবির্ভাব 


ক ১ অমিতাভ 77 আবার তাদের, 
_ কবিতার অ ও তিনটি পৃথক সতাকে ভুলে | 


। দীর্ঘদিন আগে কার্ল মার্কস একটি ছোট কু বলেছিলেন__“চেতন৷. - 
হচ্ছে এমনই একটা জিনিস, যা দুনিয়াকে অর্জন: করতেই হবে।  না-চাইলেও 
অর্জন করতেই হবে।” এই অজিত: চেতনার স্বরূপটি বহুমাত্রিক । পরবর্তী. 
ক্ষেত্রে আমরা লক্ষ্য করব, তিনজন কবি" কেমনভাবে সারাজীবনের চেষ্টায় এই | 
চেতনা অর্জনের মাধ্যমে নিজেকে ও কবিতার ধারাকে .সমৃদ্ধ করেছেন । মনে 









রাখতে হঝে, হঠাথ্জানা ৫ অভিভূত মানুষের মুষ্ঠতীয় নয়ত সমস্ত 
'জীবনব্যাপী বোধের পরিণতিতেই এই চেতনা.অর্জন করা সম্ভব । 
- ক ক ফু 


অনেকের মধ্যে নিজেকে আশ্চর্যভাবে আলাদা করে নিতে. পারেন অরুণ 
মিত্র ।, এই পৃথকীকরণ কোনো অহং থেকে নয়, বরং তার করিস্বভাবের মধ্যেই 
নিহিত আছে এর কারণ। সেই ১৯৪৩-এ প্রান্তরেখা দিয়ে শুরু হয়েছিল 
তাঁর পথচলা, আজ পর্ন্ত কতে| চড়াই উতরাই পেরিয়ে তিনি এসে পৌঁছেছেন 
এক সন্ধিক্ষণের সামনে । চারের দশকের অগ্নিগর্ত দিনগুলির শ্বাস-গন্ধ গায়ে | 
“মেঘে কবিতার প্রাণে তার আবির্ভাব । তখন দুচোখে শুধুই নতুন পৃথিবীর 
বন “সেসময় পরপর Ei হচ্ছে ‘কৃদাকের ডাক’, hi ‘লাল 


- ১৮৪ রা | yl (পরিচয় পা রানি 
না ‘আত্জীতিক'-এর মতো বয় কবিতা৷ সন্ত বিঞকে তিনি, 


bY 'দেখছেন সমষ্টির চোখ দিয়ে । তার, কবিতার, প্রথম - প্রবণতাটি, যেটি আজ 
'পহন্ত স্পষ্ট; তখনই ফুটে উঠেছিল তার- কবিতায় । পাশাপাশি তার কবি-- | 


চরিত্রটি ছিল ধানমগ্র। কিন্ত কখনোই . তা পলায়নে ব্রতী নয়'।. প্রবণতাটি 
“হলে, তার কবিতার সামগ্রিক আবেদনটি আমাদের টেনে নিয়ে যায় -অনিবার্ষা 


__ ভবিষ্যতের দিকে। ভৰিষ্তংকে ত অষ্সন্ধানে রত হতে বাধ্য কবে! . স্বগ্ধ- আশা- + 


কাজা সব মিলেমিশে একাকার হয়ে বায় । কী ছে দেই তবিয়তে? 
ন মাটির কথা বলে চলে 7 
: বেন.কোনো বীজ থেকে অপর হত জরা বে”: 
ye এই ভবিষ্যতের দিকে যাত্রাই কী, 'উন্টোভাবে, তার শিকড় সন্ধান ?" 
নিরন্তর শুধু পৃথিবীর পথে'ভ্রষণ_নয়;" যাত্রাপথের অণুবিশ্বকে আ্বীতিপাঁতি কুরে 


El 


এ খোজা, কারণ তাঁর মধোই তো: তৈরি হবে ভবিষ্যতের পথ | ধোনে কী .. 
... অপেক্ষা করে আছে, আমরা' জানি না। তবু মান্থষের . কি রঃ 


ৃ করতেই হয়, পথেই তো সভ্যতার যাঁতা। তিনি - ৰ: 


 ভবংকরতাঁকে_প্মলাটি খুলতেই বেরিয়ে এল চেনী মানুষ আর 5 
"তবুও তো মান্দুষের'আঁশার মৃত্যু হয় নাঁ "অন্ধকার: হয়েছে আর আমি .. 


নদীকে বলেছি. তোমাঁর মরা খাতে পরী নাচাও |" 


অরুণ মিত্র কব্তা-ভারনা অনেকাংশে তাপ সয়েছে SOE b 
মাধ্যমে | প্রথমদিকে তাবু যে সরাসরি কথা বলার ঝৌণক ছিল; পরবর্তীকালে. 


' পখানে, যুক্ত হলে| কিছুটা কৌতুক ও লে, নিরাসক্ত মেজাজ । কিন্তু 


. আন্তরিকতা ও মান্থষের সপক্ষে ভাবনার সততায় তিনি যে. আস্থাশীল, তাং 


বোবা যায়” যখন সপ্ূর্ণ ভিন্নচিন্তার কবি র'যাবে! তীর প্রিয় কবিদেরতাঁনিকায় 
প্রথম সারিতে থাকেন। “এই আস্তরিকতাই. তীর কবিতার দ্িতীক্ প্রবণতা! ৷. 


| যে-স্বপ্নময় আকাশে তার চলা শুরু, ' ইতিমধ্যে সেখানে- জটিলতার ঘনঘটা ।  . 

রি পথ ছেয়ে গেছে কুয়াশায়, মানুষের সমবেত প্রচেষ্টার, সামনে বাঁধার দেয়াল 
.টিগারে হাত রেখে দাড়িয়ে আছে । টাবপাশকে. আর “নিবিড়. উৎসাহের ১ 

+ গ্রবাহণবলে ভাবা যাচ্ছে না. নানারকম প্রতিকূলতা; শংকা, স্বপ্নভঙ্গের: .. 

/ বেদনায় অস্থির তিনি কেবল আন্তরিকতাকে অবলম্বন - করেই খৌজ করেন? : 

“অনন্ত রৌত্রের ভূমিকার পাশাপাশি বদলে: যাচ্ছে তীর ছন্দমাধ্যমও | - 

j শক হলো ছন্দের, যার চরম, পরিণতি. দেখা দেল ডিৎসের দিকে ছে ১ 


. শারদীয় ১৯৮৮ ll নিব তন লীন ea ০১ 


স্বাধীনতার প্র যেতীব স্বপন আন্দোলিত হয়েছে ও তীর করিতা, যত সময়, 


" গেছে, খান্-আন্দোলন, :দান্ধা, দাতের. দশকের 'যুবমেধ ইত্যাদি তুমুল 


ঘটনাবলীতে নেই স্বপ্ন যেন আরও, স্থায়িত্ব পেয়েছে। অনেক মোড়-বীকের 
মধ্যেই যে কবির হৃদয়ে একটিই আশা অনির্বাণ, থেকে যায়, তা হল তীব্ৰ [ও 


. ভবিষ্যৎআঁকাজ্া তবে এইটুকু আমি অঙ্কুৰ করেছি যে আমাদের মাটির: 
ভিতরে অমোঘ উত্তর .রয়েছে। “তুমি মৌন্ুকে জানো কলনকে জানো ৮” 
এই মাটিকে একবার তুমি আদর, করে াখো।” সরল একটি চিন্তা এখানে, 
অনায়াসে চিরায়ত হয়ে যায় । | 


তিন HT EST পাথর. 


:তা ত বন্তর প্রতীক “আর বস্তুই, তো “ভবিষ্যতের আধার । 'প্রত্যেক.. 


বন্তকণাই ধারণ করে ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে । এই “পাথরের : গগন”, শুনেই- 


- তিনি করেন একাকীত্বকে । আমাদের চারপাশে আমরা একা নই, “কিছুই. . 








‘আরম্ভ’ | যে সন্ধিক্ষণের কথা আমরা আগে বলেছিলাম, তা 
যাওয়ার মধ্যেই নিহিত আছে।, স্বরূপ বদলালেও,. 
উৎস্থক হয়ে চেয়ে আছেন'কবি ৷ . ‘তাই তো! অনেকদিন". 


| আগে উচ্চারিত তার সেই কথাটি এখনো অমোঘ মনে হয়-“আমরা হাটতে ' 


হাটতে কতদূর এসেছি? যতদূরই হোক;' 'ফিরবার ভাবনা আমাদের মাথায় 


নেই, হিট রনি লানি যার ৬ 


দাড়িয়েছি |. আমরাও গর্জনের সামনে. 


মেই. ১৯৫০-এই ঘৃত্যুর বিরুদ্ধে 'জীবনের গানে: “গলা বেঁধে নিয়েছিলেন 


ৃ সিদ্েশ্বর সেন। তখনই: অন্কোংশে নিজের অবস্থানকে চিহ্নিত' করেছিলেন 


‘তিনি, পরবর্তাকালে যা ছড়িয়ে পড়েছে বৃহত্তর মহীরুহ-হয়ে। একটি রিষয়-. 
বলে নেয়! প্রয়োজন. একজন পাঠক হিশেবে যত' সহজে অরুণ মিত্রের 
কাছাকাছি চলে যাওয়া-যায়, ততটা সহজে বোধহয় গৌছনো যায় না সিদ্ধেশ্বর .. 


_ লেনের কাছে উর, 


করেন না সংলগ্নতার দায়ুকে ? - এককথায় এর উত্তর পাওয়া সম্ভব নয় |." চি 
মনে "হয়, তাদের দুজনের প্রকাশভদ্দির মধ্যেই এতো, ভিন্নতা আছে যে, তা 


“তাদের কবিব্যক্রিত্বকেও প্রভাবিত করে | “অরুণ মিত্রের ভবিষ্যতের আশ্চর্যকে 
জানার: চোখছুটির কারণে তা অনেক স্থির ও সহজ. ' এ বিষয়ে তার মিল 
' আছে জ্যোতিরিজ্ মৈত্র বা কিছুটা হ্ভাষ-সুখোপাধায়ের সর্ষে । তুলনায়: 


সিদ্দেশ্বর যেন. সতা-সংকটে নায় “অনেক বোশি আলোড়িত; টি 


৮৬ | : পরিচয় * শারদীয় ১৩৯৫ 
হয়তো স্থিতধী “হয়েও এ অস্থি এবিষয়ে দির ভিন ্র | 
কাছাকাছি । ৃ 
এই অস্থিরতা টা অনেকটাই বোঝা যায় 'সিদ্বেখর লেনের প্রথম. 
দিকের কবিতায়।, একজন ,লচেতন তরুণ, বামপন্থী, ভাবাদর্শে দীক্ষিত তরুণ ' 
“তীর অস্তিত্ব দিয়ে সামাজিক প্রতিবেশরে মেনে নিতে.পারেন না । পরিচিত 
পৃথিবী আর মনোস্বপ্ন, মেলানোর দূরূহ কাজে তখন হৃদয়ান্ুভূতির প্রাবল্যই 
বেশি । কিন্ত তা কোনো ভাবালুতা নয়, সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস ও ওতিহকে : 
জানার কাজে ভাবালুতাঁর ভূমিকা বড়ই কম। এই «ইতি শব্দটি সিদ্ধেশ্বর ' 
“সেনের কবিতায় বীজমন্ত্র হিশেবে কাজ করে। চারের.দশকে চেতনার ষে মাত্রা 
" যুক্ত হয়েছিল, সেই বহুমাত্রিক বর্ণমণলার অন্যতম হল এঁতিহবোধ এবং . 
এ্রতিহ্চেতনা । এর প্রভাব . হয়তো! পূর্ববর্তী কবিতায়ও ছিল, কিন্তু তা ছিল. . 
অনেকটাই ব্যক্রিকেন্দ্রিক, ব্যক্তির প্রেক্ষিতে অতীত. ও মহাকালে সঙ্গ 
' নিজেকে সংলগ্ন করার প্রচেষ্টা! কিন্তু তার কোনো সমষ্টিগত ক্প্রননা-ছিল না। 
চারের দশকের এই চেতনার প্রভাবেই বিষ্ণু দে দাঙ্গার তি. লিখতে 
পারেন ‘জল দাও? বা সিদ্ধেশ্বর সেন লেখেন “আমার মা'- 
প্রাণের প্রতি'বুকফাটা আর্তনাদাটি অনায়াসে দৃষ্টি দিতে শোষণ ক্ষান্ত 
“মহাজীরনে । আর্তনাদের হাহাকার মুছে যায় মহাজীবনের স্বপ্-ূপায়ণে। 
তবুও হয়তো তার প্রথম দিকের, রচনায় রয়ে গেছে কিছু হৃদয়াবেগ । ' 
_তীৎক্ষণিকতার প্রস্তুতি । হয়তো তা অস্বাভাবিকও নয়__“এ মুঠোয় শক্ত করে ' 
ধরে থাকি জীরনের হাঁল / আমরা প্রস্তুতি মানি, সে.আশার দিগন্ত বিশাল |” 
তারপর অনেকখানি সময় জুড়ে চলতে থাকে এই আশায়"নিজেকে সংলগ্ন করার ২ 
- *চেষ্টাটি,। কিন্ত, শুধুমাত্র অভিজ্ঞতা, ও ' আবেগ দিয়ে বর্তমান সময়কে 
লিপিবদ্ধ করার কাজটি বেশ-দূরহ, প্রায় অসম্ভব | . অভিজ্ঞতা যদি মননের রসে. 
_জারিত না হয়, আবেগ যদি মণীষা দীপ্ত না; হয়, তবে সময়ের বহুমাত্রিক ব্ূপটি 
, অধরা রয়ে যাবে | ' এই চর্চার ক্রমশঃ স্পষ্ট হলো! “নগরীর চাবি-তে এসে |. 
এরই পাশাপাশি লক্ষ্য করা যায়, সিদ্ধেশ্বর সেনের নিজের বৈদগ্ধ-সমন্থিত 
দৃষ্টিভঙ্গি “ও কী বিবিক্ত | অন্ধকার ও আলোয় ! ফেরে একহার! | উদয়- 
-অস্তে আমরাই উৎস্থক।” পরবর্তীকালে হঁদয়াবেগকে সংঘটিত করার কাজটি 
“যতই এগিয়েছে, ততই আমরা দেখতে পাচ্ছি, সমস্ত পৃথিবীর প্রান্তর যেন খুলে : 
গ্যাচ্ছে তার সামনে । ক্রমশ. আমরা যেন লক্ষ্য করি, এই অজিত মনীষা, মনন 
৮ হা করে তিনি যেন অন্ত কিছুর সন্ধানে রতী। বারবার 







শারদীয় ১৯৮: রর জন্ম নিক নতুন ন সন্দীপ ও ১৮৭ 


বিজি কবিতায় (তিনি আবহমান রর হাহাকার এড সেই 
. এতিহের কথাই বুঝি আমাদের স্মরণ করাতে চান। এটাই সিদ্ধেশ্বর, সেনের 
কবিতার অন্যতম. প্রবণতা । বারবার তিনি একটি. ধারাবাহিক: মানবিক. 
ওঁতিহের কথা শোনাতে চাইছেন -আমাদের। .‘দেবীপক্ষ' কবিতায় 
কীট্রে দেবী মূত্তির সঙ্গে আমাদের মূৰ্তির সাদৃশ্য তাই একাকার হয়ে 
" স্বায়_“আমার তো “মনে হয়ঃ এই অর্বাচীন যদি [এতই প্রাচীন / আর সমস্ত | 
প্রাচীন, সনাতন এক কৌনোকালে অর্বাচীন / এই প্রবহমানতা; তবে 
_ পরম্পরা, আশ্চর্যমুকুরে / ধরা আছে / আর, মনে হয়, এই যিনি দেবী | সিংহ- 
বাহিনী / গঙ্ধামৃত্তিকার . অথবা ক্রীটের | মাতৃউপাসনা-তন্তরে, “ বেঁচে / ক্ষণিক 
আনিত্য, তাহলে কী নয় নিত্যেরই ?”__এইভাবে' প্রবহমানতাকে আমাদের 
পরিচিত নিত্যের সঙ্গে একস্থত্রে গ্রথিত করার, প্রসঙ্গটি বারবার ঘুরে-ফিরে 
৷ এই পৃথিবীর প্রতিটি ধূলিকণায়, আমাদের জন্মগত অধিকার, সত্যতার 
বংশে আমাদের পিতৃ-পিতামহের স্বেদ-রক্ত 'লেগে আছে, এই ' 
ধনী কুন করেই নতুন , এতিহের. দিকে এগিয়ে যান.কবি। তাই মিথ 
থেকে পুরাণ; টন থেকে আধুনিক কলকাতা--এ সবই বহমান তার 






টারজান বাংলা কবিতার এই জরুরী কাজটি শুরু হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ . 


থেকে । সেই ধারাকে মেনেই, তাকে নতুনতর এ্তিহে স্থাপন করতে চেয়েছেন ' 
₹ বিষ্ণু দে বা সিদ্েশ্বর লেন। এভাবেই তাদের, কবিতায় জন্ম হয়েছে নতুন 
: তত্ববিশ্ের প্রতিদিনের চেনা, দীর্ঘদিনের প্রাচীন অচেনা পৃথিবীকে নতুনভাবে . 
চেনা। চেতনার: এই মাত্রাটিকে সিদ্ধেশ্বর সেন প্রতিটি কবিতায় আরও 
বাড়িয়ে আমাদের অভিজ্ঞতাকেই আরও সমৃদ্ধ করছেন । এখানেই বাংলা 
কবিতায় তিনি স্বতন্ত্র । যে-সব সমালোচকরা বলেন, বামপন্থী কবিতা যান্ত্রিক, 
তাদের সবিনয়ে বলা যায়, সমস্ত পৃথিবীই বামপন্থীদের স্বদেশ, যা-কিছু মানুষের . 
সপক্ষে, তাই চিহ্নিত হয়েছে বামপন্থী নামে । সেখানে যান্ত্রিকতার কোনো .' 
| স্থান,নেই। কবিতাকে ছোট ঘেরাটোপ' থেকে আঁবিশ্বে মুক্তি দেয়ার, কাজে 
. “তাদেরই ভূমিকা প্রধান । তাদের সবিনয়ে উচ্চারণ করতে বলব সিদ্ধেশ্বর সেনের 
এই লাইনটি__“আমাকেও নিয়ে যাও, নন্দিনী, তোমার হাত ধরে / যতদূরে, | 
ছুটে যায়--তোমার জয়ের / ওই বচূড়া ৷” আমরা বুঝতে পারি, এই ধরণের, 
: কৰিতার মাধ্যমেই সবচেয়ে কম সময়ে বিশ্বকে প্রদক্ষিণ করে আসা ঘায় 
আবার অজিত চেনার স্বরূপটিকে সম্পূর্ণ নতুন ভদ্দিতে বোঝা যায় অমিতাভ 
ম্পপ্ের কৰিতায় ৷ কালীন তিনি অরুণ ঘি ও নিথর লেনের থেকে 


১৮৮ টপ দা 2 পরিচয় | a রা এ রস 
' অনেক হি কিন্তু কাব্যচিন্তার সখ্যতায় তিনি তাদের পাশাপাশি স্থাটেন : 
কখনো “বা তাদের পেরিয়ে চলে যেতে চান বড় কোনো স্পষ্টতার দিকে । রর 


ব্যক্তিগত বোধ থেকে সমষ্টিগত উত্তরণের যে মাত্র! ভুরু হয়েছিল চারের দশকে; 
. তারই সার্থক উত্তরাধিকার মেনে 'অমিতাভ দাশগুপ্তর কবিতা পথ--হাটেন . .. 


- ‘অগণিত মানষের মধ্যে দিয়ে পথ করে নিয়ে । তাই হয়তো সেখানে ‘আমি’-র 


: বদলে “আমরা” শব্দের. এতো. প্রাচুর্য । * ‘ অনেকগুলি রোধ - বেন হিলেপিরে বু 
সেখানে তৈরি হয় সেতুবন্ধ_“পুর্ব ‘আর উত্তরপুরুষের মাঝখানে / আমরাই *- 


"তৌ ‘গেঁতুবন্ধ_”। এর. ফলে --তার "কবিতায় নিঃসঙ্গ কোনো বোধের .. 


পরিবর্তে সেখানে ্রাধান্ ‘পেতে থাকে সংলগ্ন কোনো মামুযের চওড়া, .. 


মুখের দৃঢ়তা । 


' এই সংলগ্নতাই অমিতাভ দাশগুপ্তর অন্যতম প্রবণতা । এই হ 


'সংলগ্নতা একই সঙ্গে র্যক্তির সঙ্গে সমষ্টি, এবং কবিতার সঙ্দে মানষেরু। 





'.. * মানুষের -ভাবনাবিলাঁস এবং আপামর মানুষের শোষণক্লান্ত হাহা রি এই.. : 
“ভয্নাবহ চিত্রের বিরুদ্ধে কবিতায় শুরু হয়েছিল যে বড়ো হাওয়া তাই: এখানে। 





. ক্রমশ পরিণত হতে হতে সাবালক ৷ তাই অমিতাভ দাঁশঞপ্তর কবিতায়. 


অনায়াসে ঢুকে পড়ে "গোটা বিশ্ব, তার- রাজনীতি, ভপ্ডামী অথবা যন্ত্রণার, 


_ এমন এক জায়গায় নিয়ে যান, যেখানে এই পৃথিবীর, যাবতীয় ঘটনায়. আমরা 


[ : 'ছবিগুলি-আর এইসব সমেত কৰি পরিপাশ্বকে.চেনাতে চেনাতে আমাদের .: 


 নিঙ্ছিয়, দর্শক থাকি না, বরং তা হয়ে ওঠে একইসঙ্গে দুনিয়াকে ও নিজেকে... 


জানার কর্মন্চী। এটাই তাঁর কবিতার অন্তঃস্থ ' শক্তি । এই - ভাবনাই তাঁর, ' 
কবিতায় জুড়ে দিয়েছে সামাজিক ও মানবিক বর্ণমালা । বর্ধযালাটি একমাত্রিক: ' 


নয়, বরং'সপ্তরভা | এখানে মনে হতে পারে, এ তো একজন কবির পক্ষে খুবই 


. - স্বাভাবিক কাজ । ত! হয়তো: বটে, কিন্তু এই কাজটিকে আশ্চৰ্য দক্ষতায় | 
“ফুটিয়ে তুলে পাঠকমনে তিনি যে অভিঘাত টত্রি'করেন; তার তুলনা ভারতীয় 5 
' কবিতায় বিরল। নিজের অজান্তেই যেন আমরা, সমস্ত পৃথিবীব্যাপী থে 
-যুযুধান দুই পক্ষ সংগ্রামে. ব্রতী, সমাজ পরিবর্তনের সপক্ষে আমরা আমাদের '. - 
- জন্য নির্দিষ্ট পক্ষটি বুঝে নিতে পাঁরি। নিজেদের মধ্যবিত্ত জীবনকে বাজি. 
রেখেও; পৃথিবীকে জগ্জালমু করার কাজে আমাদের একটি.পক্ষ বেছে নিতেই 
- হবে_- ভরাট. গর্ভের মত /-আকাশে আকাশে :কেপে উঠছে মেঘ । | বৃষ্টি) ৬ 
আসবে. |-ঘাতকৈর স্টেনগান আর আমার মাঝ বরারবর ঝড়ে যাবে বরফ-গ্লা . * 
রি HE Ll ah) BS দাঁশপ্তগু- 


: পারদীয় ১৯৮৮. জন্ম নিক নতুন সন্দীপ | . ১৮৯ 


স্বত্ব আবার হয়তো এই ' কারণেই ভার কবিতার স্বরগ্রামকে কখনো উচু 


_ মনে হয়, নিপুণ শব্দ-্রনিতে কেঁপে ওঠে আমাদের মিথ্যা-নমনীয় মুহূতগুলি,: 


তবু এটিকে তার কবিতার মেজাজ বলেই ধরে নিতে হবে । ধুকে ছিলা জুড়ে . 


. স্থির লক্ষ্যে বাড়িয়ে থাকেন যে তীরন্দাজ, তার ভঙ্গিটি কখনো কখনো তথাকথিত 
স্বাভাবিক আচরণের স্তরকে ছাড়িয়ে যেতেই পারে I 


“কবে শুরু হয়েছিল তাঁর এই পথ-চলা? সেই গাঁচের দশকের গোড়ায় , 
“সমু. থেকে আকাশ'-এ শুরু, তারপর কেটে গেছে দীর্ঘ তিরিশ বছর, কবির 
সবদয়ে-“একটা দুনিয়া জোড়া যুদ্ধ / তেতালিশের মন্বন্তর / ছেচলিশের দাঙ্গা |. 
ভান্বভাঙা স্বাধীনতা | উনপঞ্চাশের ঝড় | উনষাটের ভূখমিছিল / আর | সত্তর-, 
একাত্তরের যুবমেধের | দু-কুল ওপচাঁনো স্থৃতি ” এই প্রতিবেশ যে-কোনো. 
ভাববিলাদী কবিকেও নাড়িয়ে দিয়ে যাবে। এর মধ্যে দাড়িয়ে অমিতাভ 
দাশগুপ্তর'চেতনা ষেন আরও শক্ত হয়, পেয়ে ধায় পাকাপোক্ত আশ্রয়, প্রতিটি 


i বই ত্বামাদের সংলগ্নতাকে দারুণভাবে সত্যি প্রমাণিত করে। পরিপার্শ্বকে 
| এইভাবে চিনে ও. চিনিয়ে দিতে দিতে কবি শেষপর্বে এসে শাস্ত হয়ে যান, 


চারপাশের ক্লেদাক্ধ সময় তাঁর অচেন! নয়». মার্সিভিজের ভিড়ে লেনিন যে 


'হারিয়ে যান” ত! অজানা নেই কবির_-তবু যে বিশ্বাসকে সঙ্গী করে যাত্রা শুরু, 
"তাই যেন পূর্ণতা পায় অসহায় মানুষের সপক্ষে কবির এই উচ্চারণে-_“সব কেড়ে 


নিতে .পারো / নিতে পারো সমস্ত দক্ষিণ | বাম করতলে শেষ পূজা দেব__ 


' একতাল স্বণ। ৷”. লক্ষ্যণীয় যে, এটি. একটি সম্পূর্ণ কবিতা; গ্যোতনাময় সরল ' 


এবং অভিঘাতপ্রবণ ৷ এই লক্ষণটি বিশ্বপাহিত্যে অনেক লেখকের মধ্যেই 


- আমর! লক্ষ্য করেছি। নিজের অবস্থান চিনিয়ে দিতে দিতে, একটি চুড়ান্ত 


পর্বে, করিত! থেকে ঝরে যাচ্ছে বাহুল্য, শুধু. কথাটি অমোঘভাবে বলাটিই . 


: প্রধান হয়ে উঠছে । ভালো দক্ষতা তো অনেক দেখা গেল, এবার, একটু সত্য 


উচ্চারণ শ্ুনি। অমিতাভ দাশগুপ্ের সাম্প্রতিক কবিতায়, তার শেষ গ্রন্থ 
“বারুদ্ববালিকা’-য় এই লক্ষণটি বেশ বোঝা যাচ্ছে। ছোট: অথচ অনিবার্ধ 


' বথাটিই শুধু বলা, ‘মানুষকে ভাব পরিপার্ে'র স্বরপটি চিনিয়ে দেয়া । সেইযে 


কবে বলেছিলেন__“একটু আধটু সত্যি এবং বাকিটা সব মিথ্যে কথার | 
রঙিন স্থতোয়. জড়িয়ে আছেন কবিতা . কল্পনালতা”-_সেই, ‘একটু, আধটু 
সত্যি'-কেই তিনি. শুধু এখন দেখতে চান, মিথ্যের রঙিন স্থৃতো বাদ দিয়ে । 

বিষ্ণু দে.একটি দীর্ঘ চিঠিতে বুদ্ধদেব বুকে লিখেছিলেন" অন্তঃ প্রেরণার 


. ০০০৮০ শিল্পের 


"১৯০ ০ পরিচয় ৩ শাবুদীয় ১৩৯৫ 
ব্যক্তিত্বহীন নির্দেশে মিলে যায়, তাহলেই কবির সাধনা সার্থক এবং কবিতা! 
যাকে বলে সাবালক ।” এই বাক্যবন্ধের মধ্যেই স্থপ্ত আছে মানুষের কবিতার: . 
বীজমন্ত্রট । তাই এটাও খুব স্বাভাবিক মনে হয়, যখন কাব্যতাষাতেও এই ' 
চিন্তারই প্রতিফলন: দেখি, যখন অমিতাভ দাশগুপ্ত লেখেন প্থড়কুটো- জড়ো 
করে জেলেছি যে আগুের . কণ17 স্বৃতির বাতাসে তাকে দাবানল কর 
তেলেঙ্গানা | পাপন্ন পুষণ এসো, ভন্ম-অপমানে ঘেরা দ্বীপ / পোড়াও দুর্মর 
তাপে_জন্ম নিক নতুন সন্দীপ” তখন তা আমাদের দায়বদ্ধতা ও 
অভিজ্ঞতাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে, আমাদের জীবনযাপনকে যে আরও অর্থবহ 
করতে চায়, এই সত্যটি গোপন থাকে না । তাই আমাদের শেখায়, 'জীবনকে 
সংগা করে খোর কদিটি কতে| নহ্যু ও ভার্ন হতে পায়ে। 


পেয় প্রতিনিধি 
সৌরি ঘটক ত 


« মিন এসেছিল নাকি? বলি ও মিল জনি আয় মুখখানা; 
একবার দেখি? কতদিন দেখি নি--. বায়বাড়ির 'দরজায় কীপা কাপ. 
গলায়, একফালি ন্যাকড়। কোমরে জড়িয়ে আর একফালি বুকের একপাশে” 
 স্কুলিয়ে, তোবড়ানো স্তন ছুটোকে বের করে_মিঙ, মিন্_বলে ভাকতে:. 
. ডাকতে বাড়ি ঢুকল গ্রামের ধাইবুড়ি। রুদ্ম শরীর খড়ি ওঠ!র মত শাদা শাদা. 
"দাগ, ছানি পড়া চোখে নিশুভ দৃষ্টি, গায়ে.কুলে পড়া জড়জড় চামড়া, চুলহীন 
তেলা মাথা, বয়সের ভারে ধনুকের মত বাঁকা দ্বেহটাকে লাঠির ওপর ভর দিয়ে; 

সে “মিন্মিনথ” বলে ভাকতে ডাকতে সোজা বাড়ির ভেতর চলে-গেল। 

' বেলা প্রায় দশটা । পাড়াগীয়ে এখনও বান্না চড়াবার সময় হয় নি।' 
কিন্ত আজ রায় বাড়িতে ধুমধাম করে রান্না চড়েছে। আজই . ভোরে তাদের", 
‘বড় মেয়ে মিন, বিয়ে'হরেছে সাত-আট বছর তিন. ছেলেমেয়ের মা, চারবছর 
পর জামাইকে নিয়ে বাপের বাড়ি এসেছে । 

এমনিতে রায়েরা সঙ্ছল গৃহস্থ ৷ হখান! হালের চার, উঠোনে ধানের 
গোলা । ঘরের মেঝে, বারান্দা, সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো, উঠোনে টিউরওয়েল,, 
তিন ছেলে, বৌ, নাতি'নাতনি নিয়ে মোটামুটি সুখের সংসার । 

কতদিন পরে মেয়ে এসেছে, .মা মেয়ে দুজনেই বাচাঁলের মত জয়ানো! 
' রুথার লেনদেন করছে। জামাই হাসি মুখে সহ করছে শালাজদের খুনস্থটি । 
' ছেলেমেয়েরা মামাতো ভাইরোনদের সঙ্গে দাপাদাপি করছে ।. ব্ান্নাঘরে' 
‘জামাইয়ের জন্য রান্না চড়েছে, তার স্তগন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে বাড়ীর বাঁতাসে।। | 

বা রা kL বলে ডাকতে ডাকতে | 
ধাইবুড়ির আরির্ভাব', . | 
ওকে দেখে-বির্ হল বায়গিসি | আপন মনে বলল: পি করে যে খবর; 

পায়? এই সকালে এল, আর এরই মধ্যে জানতে পেরে গেছে ?. আশ্চর্য 1” 

.এ কথা ধাইবুড়ির কানে গেল না । একটু জোরে না বললে সে আর, 
“ গুনতে পায় না।-সে' লাঠি এ রূরতে ০১০ 
পা এনিয়ে গেল । : 


= 


১৯২. এ ৫ | ". পরিচয় ই | SNe 

কিন্ত মি মায়ের বির গ্রহ করল না।' আজ দীর্ঘ চারবছর পর বাড়ি 
“এসেছে, এখন এখানকার সবই তার..কাছে-প্রিয়। ধাইবুড়িকে দেখে নে 
উঠোনে নেমে এসে জোরে বলল “তুমি এখনও বেচে আছ ধাইমা?” .. 

বুড়ি ফোক্না গালে একগার হেসে, রবল-.. “তোকে দেখর বলে বেঁচে ১. 
আছিমা। -নুইলে--* বলে হঠাৎ মুখখানা" করুণ -করে ব্লল-_“ঘমে নিচ্ছে: '- 
না র্।. এত, লোককে ‘নিচ্ছে, আমাকে নিচ্ছে না। কিকষ্টমা মুখে. 
এক গেঁলাস জল দেওয়ার কেউ নেই | : এত করে ডাকছি ধমকে, ভুদছে না". 

“শিশ্ক বলল_-প্মরবে কেন?, ‘বালাই যাট ৷” HE J 

_খাইৰুড়ি-এধার 'ওধার' তাকিয়ে কালই কই? সোনার . 
টাদরা,কই ?” ক ৃ | 
মি বলল--"আছে সবাই ৷? '- EN ত 
.- '"খাইবুড়ি বলল-_“ডাঁক, ভাষাইকে, একবার দেৰি । বহ বাবাই রা 
ৃ রে বৌ পেয়েছ? বুঝলে? . বাবাঃ সে কি দিন? বর্ষাকাল । 
-তিনদিন“রে “চলছে বালা! ৷. আর শ্বাতুরে সমানে চলছে পোয়াতির . 
'বক্তভী। - সবাই বলল এ পোয়াতি আর উঠবে না। শুধু মরাকান! শুরু . 
হতে বাকি. কিন্তু আমার নাম জাগি ধাই ।- তিনদিনের দিন যখন মেয়েকে 
হাত ‘ভরে দিয়ে ' করলাম, তখন- আর দম নেই, নেতানো।,: হাতে পড়ে 
রইল মরার মত।: “কাদল না সবাই.।' সবাই বলল/ম্ব মেয়ে” । . কিন্ত আমি * 
. দেখলাম গাগরম। - ধরে আস্তে ঝাকি দিয়ে দিলাম ফু ৷ অমনি কেঁদে-উঠল : 


"০ মেয়ে ।, তখন ছেড়ে ধরলাম পোয়াতি । তার তখন সামাল সামাল অবস্থা |” A 


- আহা থাম €তা ! বারবার সেই এককথা। আর কোন্‌ কথা নেই: 


এতোমার* জোরে ধমকে উঠল রায়গিন্নী। রি | 
ধমক হে খত খেল থাই খান কাট্যচ কয়ে-বরল-'না i 3 
আর বলব না?” টু ~ | 


. রন কা বি মাক st UOTE: 
- আমায় একখানা ছেড়া কাপড় দিস। ঘরে একটু তেনাও নেই পরবার:। 
কী পরে আছি; দেখছিস।' দিল মা দিল বৃদ্ধার করুণ চোখে 'জল' ঝরে) 
“পড়তে লাগল... : Ee 

. - মিল্ছু বলল-_“আগচ্ছা দেব ।- আছি তেঁ একমাস; দেক ৮. 2.7 
_ ধাইবুড়ি- কাপ. কালা গলায় হা বাণী, জেলে না রা 
-ব্রাজা হোক।” : 


শারদীয় ১৯৮৮: ৃ্‌ শেষ প্রতিনিধি . 000, ১৯৩ 


~ 


-! তারপর: রায়গিত্রীকৈ, উল I ভাত দিও মা। 
' {দিও ছুটো? আহা কি বাস বেরুচ্ছে আত্মার” | bi 

"= রায়গিন্নি' যেন: ওকে' বিদ্বায় করার জন্যেই বলল-““দের । দুপুরে এসো. 
খালা নিয়ে । এখন:যাও1৮-' 

যাই মা-যাই মিমো মিআনিস নি'দেখ থেকে। দে না যা! 
আহা কতকাল অসগোল্লা: খাই নি? তোরা না দিলে কে দেবে আমায় ?' 
‘ আর কে আছে? দুটো মুড়ি দিবি যা!” ও 

বিরক্তিতে. রায়গিন্নির মুখ কুঁচকে উঠল। বি দাও া। 
‘নইলে যাবে না'। সমানে বকরক করবে” | 

. রায়গিন্নি মেজ ছেলের বৌকে ডেকে ননমা ওকে চাটি মুড়ি. দাও । 
আর ছুটো মিষ্টি দাও 1৮. 

নি লাল 

‘হেমন্তের স্রি্ধ সকাল . রিরঝির করে মিষ্টি হাওয়া বইছে । শিউলি . 
"গাছের নীচে ঝারে, পড়ে আছে ছুচারটে ফোটা ফুল.) গ্রাছের.ডালে লাফালাফি,“ 
করছে এক ঝাঁক খঞ্জনা। ঘরের চালে চুপ করে বসে আছে দুটো পায়রা 
পীচিলে একটা বিড়াল খাবার. মধ্যে মুখ-গুঁজে অঘোরে. ঘুমোচ্ছে |, দুপুর 
হতে চললেও এখনও এই নিভৃত পলীর,সর কিছুর-ওপর বেছান রয়েছে এক 
"অদ্ভুত প্রশান্তি । -.. j | 

মুড়ি দেবে-শুনে বুড়ি মাটির ওপর বলে পড়ে পিটলিট করে তাকাতে লাগল 
এধার ওধার | পায়ে পায়ে তার লামনে'এগিয়ে এসে দাড়াল. মিন্সর ছেলে- 
‘মেয়ের! । বড়টির রয়স নয়, ছোটটি ছয়, আর মেয়েটি চার। 

গভীর কৌতুহল ওদের মুখেচোখে । ওরা থাকে কলকাতায়। অভিজাত. 
পাড়া। ক্্যাটবাড়ি। সেখানে পাশের বাড়ির লোকের, নাম না জানাটাই 
সভ্যতা । স্কুলের বাইরে ফ্ল্যাটের মধ্োই.এদের.বন্দীজীরন । সেখানে ভাইয়ের 
LLU BHA ue | y 

, এ-রকম দুঃস্থ ভিখারি এর! 'দেখেছে স্থুলের গাড়িতে যেতে (৫ ‘যেতে, দেখেছে . 

পথের ধারে ফুটপাথে 1 কিন্তু এমন: সামনাসায়নি কখনও দেখে নি, 
, এখন "অনেকক্ষণ ওরা. খুঁটিয়ে..খু'চিয়ে, এডি দেখে ছুটে দিযে ডা 
মামাতো বোনকে (জিজ্ঞেস করল-“ও.কে রে?” 

মামাতো বোন বলল--"ও হল ধাইযুডি 85704: -7% 
পবাইরুডিরি 2: ০% ০ দর 
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588, +. ২৮ এ পরিচয় এ দমন 
ডি ই ৃ :, 
ওরা কিছুই বুঝতে না. পেরে বারাক দি লা ৃ 

ধাইবুড়ি কি?” ee 5 

বড়-.গওগৌলের প্রশ্ন । ' বাাদের কাছে ব্যাখা করা বায় বঁ। বাবা, 

. কাছে জবাব না পেয়ে ওরা ছুটে গেল মায়ের কাছে_ যা বাইবুড়ি কি ?* ' 
মিনু সঙ্গ, সঙ্গে উপস্থিত বুদ্ধি খাটিয়ে জবাব দিল-__“ধাইবুড়ি হল নাম + 

. তোমার নাম যেমন দীপায়ণ, ভাইয়ের নাম রূায়ণ ' তেমনি ওর নী 

- ., ধাইবুড়ি |” ' ৮০, এ | . | 

এ বাচ্চারা বুঝে চুপ বরে গেল। oe - | | 

| 71 হি, 

বুকের নেকড়ীথানা খুলে পেতে, দিল মাটিতে। মেজবৌ. মুড়ি ঢেলে দিল 
তার ওপর । আর সঙ্গে নন্দে বুড়ির নিশ্রভ চোখ যেন জলে উঠল দপদপ্চ 

‘ করে। নেকড়ার ওপর হুমড়ি খেয়ে নে হাতে করে কোকলা. এত রাত S 

মুড়ি ভরতে লাগল যে মনে হুল দম বন্ধ হয়ে যাবে। : L fg 
মি তম শেরে বলে উঠন--"ও বাইমা ১ গলায় লেগে . 
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1 


যাবে ?”. 
কিন্তু কে কার কথা শোনে । ভি তি জান্তব খাওয়া 1. 
: মেজ বৌ তাড়াতাড়ি এক ঘটি জন্ম নিয়ে এল |. ! 


মিন্ণু বলল-_ক্খাবে এসো ?% , ও 
দূরে একটা ভাঙা, নারকেলের ..মাল৷ পড়ে ছিল। পেটা কুড়িয়ে মিল্ক 
থাইবুড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে বলল-এইটা ধুয়ে নাও.” | 
মাটি ধুয়ে মালায়: করে. খানিক জল. খেল ধাইবুড়ি। তারপর একটা. : : 
"ঝগগোল্লা খেল । আবার জল খেল। তারপর একটু দম নিয়ে কৈরিয়ৎ 
| দেওয়ার মত করে রলল--"কাল চৌনপ দিনমান কিছু খাই .নিয়া!. কেউ. ' 
ছুটো ভাত.দেয় নি।. বড্ড খিদে নেগেচিল।” ূ | 
বৃদ্ধার এ অর্থ নম দেহ, ও গোগ্রাসে- খাওয়া, এ গলার আটকে যাওয়া: - 
সব দেখে বারবার শিউরে উঠেছিল মিলুর অনুভূতি । এবার সৈ বলল-_ '' 
' “্বাইমা' এবার তুমি বাড়ি যাও। রি সিডি দুপুরে ও 
এসো তাত দ্বেব ৷” 
'..... তাই যাই মা।. yr দন হও |. রাজা হোক, তৌনারি, 
ছেলেরা। আহা মা আমার সাক্ষাৎ নক্ষী ৷, কিমিষ্টিকতা ।” | 


শারদীয় ১৯৮৮ শেষ প্রতিনিধি বি * ১৯৫ 


মুড়িগুলো নেকড়য় ‘বেঁধে, বিড়বিড় করে. উঠে দাড়াল বুড়ি | তারপর 
যেমনভাবে এসেছিল তেমনিভাবে সাতে ' ভর দিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
গেল বাড়ি থেকে.। | 

' মিলুর ভেতরটা. তখনও, মোচড় নে সে. স্বচ্ছল ঘরের মেয়ে, ভাল 


'রোজগেরে স্বামীর স্ত্রী তার, চোখে 'এখরনের বি খাওয়া যেন গোটা 
চেতনাকে ঘুলিয়ে দিচ্ছিল ।' ' 


ধাইবুড়ি বেরিয়ে যাওয়ার পর' সে মোকে জিজেদ কলর কি কৰে 
চলে ম11” 
'ায়গিন্নি বলল-কি করে আর চলবে ? কেউ জো নেই ও লোকের 
বাড়ি চয়েচিতে চলে” | 

মিন্ণ নরম গলায় বলল “কান সারাদিন বিদু খায়নি». 

কিন্ত' সংসারের পোড়খাওয়! .রায়গিমির মন. তাতে নরম হল না। 
বলল--“সংসারে বারমাল কেকাকে দেয় মা! আজকাল ছেলেরা বুড়ো মা 
বাঁপকে খেতে দেয় ন| তা ওতো কোথাকার কে?” | 

মেজ বৌ' পাশ্,রসে তরকারি কাটছিল। বলল বুড়ির রাগও খুব। 


' “আজকাল, সবাই বাচ্চা হতে হাসপাতাল যায় তাতে জলে পুড়ে মরে বুড়ি । 


সবাইকে মানা করে_যেও,না। আমি খালাস করব, ।”* 

মিশ্থ একটু অবাক: হয় বলন-- চোখে দেখতে পানা কনে শোনে 
না, হাত পা কাপে, ও খালাস করবে কি? 

মেজ বৌ ব্লল--“সে কথা ওকে কে বোৰায় ? গাঁয়ের কাছে হাসপাতাল । 


. তারপর এখন যে লেডি ডাক্তার আছে খুব ভাল । এখন গরিবরা পর্যন্ত সন্দেহ 


হলেই ওর কাছে যায় । টিকিট করায় মাসে মাসে চেক করায় ।. যে তারিখ. 


দেয় খালাসের, তার আগেই হাসপাতাল ঘায়।' কা রাগে ও সবার 
“সঙ্গে ঝথড়া করে ।.। কি জালা”. 


রায়গিননি বৌয়ের মুখ. থেকে কথা কেড়ে-নিয়ে বলল-__“জালা না জালা ।, 


_ শুধু কি তাই ভাত মুড়ি চাইতে গিয়ে কার কবে আতুরে কি হয়েছিল 
‘তাঁর 'ব্যাখ্যা ' শুরু করবে। লোকজন ''মানামানি নেই । সেইজন্তেই 


তো চটে লব] আমি, কতদিন নি তা কে কার কথা শোনে?, 


. মরুক গে!” 
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' মেজ বৌ বুলল--“সবচেয়ে, বাজে লাগে বন সবার সামনে আঁতুরঘরের 


~ “ 


তি '' পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ 
- আর কথা, এগুলো না । “বড়বৌ রান্নাঘর থেকে ডাকল “মন! একবার 
. আহুন তো?” | 
প্যাইপ বলে রায়গিন্ি ধান তর করি As 
“বঁটি: কাত করল । মিন্সুর স্বামী হাকল--“হ্যাগো ছেলেদের স্নান করিয়ে দাও ।* 

যে বুড়িকে নিয়ে গ্রামের মানুষের এত জালা, আজ-থেকে ত্রিশ পয়ত্রিশ 
বছর আগেও সে ছিল গ্রামের ধাত্রী। শুধু নিজের গ্রাম নয়, আশেপাশের 
গ্রামেও প্রয়োজনে” ডাক পড়ত তার। তখন লোকের ডাক্তার দেখানোর , 
_ সচেতনতা ছিল না, গ্রামাঞ্চলে স্বাস্থ্যবেন্দ্র রি শহরে বড় হাসপাতাল হয় নি, 
রেডিও, টি ভি-তে জন্মরহস্তের কীরণগুলি নিয়ে, প্রস্থৃতির - স্বাস্থ্য ও সমস্তা 
" সম্পর্কে আলোচনা হত না বা সরকারি স্বাস্থ্যকেন্দ্রের মেয়েরা মাঝে মার্বে 
লোকের বাড়ি গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে. আলোচনা করত না এনিয়ে। তখন 
সন্তানধারণের শুরু থেকে গ্রস্থতিকালীন সব রকম জমন্তা নিরদনে মেয়ের! 
প্রধানত নির্ভর করত এই গ্রাম্যধাত্রীদের ওপর ৷ | 

: এই নির্ভরতা চলে এসেছে : ‘যুগ যুগান্ত ধরে | বয়ে গেছে' অনন্তকালের 

প্রবাহ, কত উত্থান-পতনে ঝলকিত হয়েছে, ইতিহাসের পাতা” কিন্তু পৃথিবীতে 
নতুন মানুষের আগমনের লগ্নে এদের ওপর নির্ভরতা অটুট. থেকেছে ।' আর 
এর ফলে ধীরে ধীরে এটা' গড়ে -উঠেছিল একটা পেশা হিসাবে। আর এরা 
বংশান্ক্রমে আয়ত্ত করেছিল এই পেশাকে | ' এইভাবে এর! হয়ে উঠেছিল 
সর্বসাধারণের, “মা, গ্রামের ছেলে-বুড়ো মা-মেয়ে সবাই ডাকত ধাইমী” । 
. অবশ্য সকলের ম! হলেও' জাতিভেদ প্রথ্থার বিধানে এর! ছিল 'অচ্ছুৎ। 
| এদের বলা হত হাড়ি ৷ এরা থাকত গ্রামের .এক প্রান্তে, অনান্য অচ্ছুতদের ' 
সঙ্গে আলাদা পাড়ায়, লোকে বলত “হাঁড়ি পাড়া? । * 
. এ-গ্রামেও অনেক আগে,. বুড়ো-বুড়ো লোকেরা বলত; এখন যেখানে . 
ধাইবুড়ির ভাঙ্কা.চালাঘর ওরই আশেপাশে ছিল নাকি হাঁড়িদের 'জমজমাট : 
পাড়া । আর পাড়ার যোয়ানদের সব চেহারা কি? যেমন কালো», তেমনি 
-লম্বা এক একটা যেন মের দূত। এরা কেউ পরের জমিতে মজুর খাটত, কেউ 
' কেউ ছিল নামজাদা লাঠিয়াল, পান্ছি ,বইত কেউ' কেউ, আবার ডাকাত, 
ঠ্যাঙারেও থাকত এদের মধ্যে । পুজাপার্বনে কি কোন' বিশেষ উৎসবে এরা . 
যখন কালিঝুলি মেখে গি ওয়ালা লম্বা বাশের মাথায় উঠে__বাণপিয়ে ঝাপিয়ে. 
DAE রূরত' তখন 
ভয়ে গভিণীর গর্ভপাত হয়ে যেত । | 


পারীয ১০ | রা শেষ প্রতিনিধি | ১৯৭ 


- এ স্বইগল্প । মৃত গল্প । কেননা এসব গল্প করার ‘মত 'লোক্‌ও..বিশেষ 
বেউ বেঁচে নেই আর । হর অতীত থেকে পরাধীনতার কাল পর যে.দেশ 
ছিল আজ সে দেশও আঁর নেই 

তখন না ছিল রাস্তাঘাট, 'না চন, পরিবহন ্যবস্থী রলতে 
ছিল গরুর গাড়ির আর পাঝি, নদীপথে নৌকা । তখন দ্বিগস্তবিভৃত অবারিত. 
মাঠ ঘন গাছপালায় ঢাকা ছায়চ্ছন্ন মৌন গ্রাম ।. মানুষের নিত্যসঙ্গী ছিল 
রোগ শোক, দুর্ভিক্ষ মহামারী আর সেইমঞ্জে অশিক্ষা -আর সীমাহীন 
কুসংস্কারের বোঝা, তখন 'প্রতি বছরই কিছু মানুষকে প্রাণ দিতে হত : 
অপঘাতে। এক, একটা দুিক্ষ আসত আর সা খাস্ছের সন্ধানে পালাত 
গ্রাম ছেড়ে। 7, 
| গেদিন মরণের এই অলিম্পিক রেলে থম সামি থাকত গানের গরিব 
দৈনন্দিন চলমান জীবনে এতটুকু ছন্দপতন হলেই তারাই হত প্রথম-বলিদান। . 

গ্রামের বসতির চারিধারের প্রান্তে প্রান্তে ও যে ধানের জমি, যেখানে 
এখন সেচের জল, কেমিক্যাল সার, অধিক ফলনশীল বীজের দৌলতে বছরে, 
দুবার করে পাকা ধানের শীষ হাওয়ায় দোল খায়, গমের শীষে সবুজ: টিয়াপাখির 
ঝাঁক উড়ে এসে বসে, সেখানে মাটির অনেক নীচে যে চাপা পড়ে আছে 
অতীত যুগের নিঃস্ব মান্দ্দের' কান্না, ব্যথা, হাহাকার, যন্ত্রণা ॥_বিস্বত 
সে.ইতিহাসে আজ, কার কি দরকার । কি হবে.জেনে যে ও সব ধানের, 
জমির ওপর একদিন ছিল 'সারমার মাটির ঘর, সেখানে সন্ধায় . জলত 

মাটির প্রদীপ, মিলন পিয়াদী তরুণী বধু সাজিমাটি { দিয়ে গা ঘষে চুলে . 
| জবজবে করে তেনৃ দিয়ে, খোপা বেধে কপালে পড়ত পি'ছুরের টিপ, 
সতীনের হাত থেকে স্বামী বশকরার জন্য কেউ-পড়ত বশীকরণের মাঁছুলি, তের 
চোদ্দ বয়সেও সুপ্তান না হলে রন্ধ্যাদোষ খণ্ডনের জন্য কোন নারী অমাবস্তার 
গভীর রাতে ঘুমন্ত গ্রামের সকলের - অগোচরে একা উলঙ্গ- হয়ে এলোচুলে 
: গুশিনে ম পড়ে সি দর ধান মাওরমাছ ছেড়ে দিত তে তেমাথার মোড়ে, সে. 
সব গল্প শোনার এখন স্ময়, কোথায় ? সু ৮ 

এখন সন্ধ্যায় রেডিও, টিভিতে দেশের খবর, আবহাওয়া সংবাদ, চাষবাসের, 
বক্তৃতা, জন্ম নিয়া্রণের ব্যাখ্যা, নাটক, গন, দেহচ্। রূপচর্চার বিবরণ, নান 
পণ্যের চটকদায় বিজ্ঞাপন । . 

কিন্ত যুম্ধিল হল ধাইৰুড়ি এ-সব বোঝে না। সে বোঝে না সেকালে যখন 
নয় দশ. বছরে মেয়ের বিয়ে 'না। হলে জাত থাকত না, পিতৃগৃহে কন্তা ঝতুমতী 


১৯৮. ডি পরিচয় ': . ,. শীরদীয় ১৩৯৫ 
হলে সাতিপুরুষ নরকে যেত, সেখানে এখন বিশ পচিশের নীচে কোন মেয়ের 
বিয়েই হয় ন! ৷ বিভিন্ন প্রচার মাধমে; যৌন পত্রিকা, স্াস্থ্যকেন্দ্রের কর্মীদের. 
৮ সম্তানধারণের তবগত ধারণা 
গড়ে তোলে ।, Ei | 
কিন্ত ধাইবুড়ি এসব বোঝে না।' জকি আর স্ব তার জীবন শুধু 
এখন টুকরো টুকরো অতীতের স্থৃতির সমাহার । | | 
চৈত্রের খর দুপুরে, প্রচণ্ড দাবদাহে যখন দিক-দ্বিগস্ত জলে পুড়ে ছারখার . 
হয়ে যায় তখন নিজের, ভাঙ্গ। চালাঘরের দাওয়ায় বসে বুড়ি খোয়াব দেখে তাঁর 
তরুণ স্বামী পলে! হাঁতে মাছ ধরে কাদা মেখে বাড়ি ফিরল, বড় ভাশুর নেয়ে - 
ফিরল, বড় জা এক পাথর পান্তা আর খানিকটা তেল পেয়াজ ভাঁজা এনে 
নামিয়ে দিল সামনে, পাড়ার কোন বৌ এসে একটু ন ধার চাইল, চাষি পাড়া - 
থেকে কে যেন' এসে ধাইবুড়িকে' বলে গেল-প"মা একবার যেতে বলেছে নী 
বিকেলে 1” | : 
ধাইবুড়ি গুধাল_প্ৰ্যানে - - 
লে জবাব দিল--“বোনটা-এয়েছে শর বাড়ি থেকে ।" রা 
লব বুঝে নিল খাইবুড়ি'. লোকটা চলে গেলে অন্ধ শাড়ি বলল. 
“বড় ঘোষের বেটা না?” | 
ই? 
একট কুলের ললাচার চেয়ে আনিস তো ওদের ঘর থেকে টক্‌ আচার ॥” 
_ ধাইবুড়ি বণেবিয়ে বলে ওঠে “আচার নিলে তো হবেনা? দিয়ে নিতে 
হবে? ঘরে চাল নেই আমার 1” | 
নির্জন দাওয়ায় কথাটা চমকে উঠে মরে যায় ।'- ক 
দিনে রাতে এইসব স্বপ্ন দেখে বুড়ি । কবে জন্মেছে তারও হিসেব নেই, 
কবে বিয়ে হয়ে এরাড়ি এসেছে তাও মনে নাই, শুধু মনে আছে সাত বছরের 
" মেয়ে শাড়িখানা সামলাতে গাঁয়ে এমন করে জড়াত যে লোকে বলত “পুঁ'টিলি?, 
| -_পুটি গুটি পায়ে শাশুড়ির পিছন পিছন মাথায় একহাত ঘোমটা টেনে লোকের 
: বাড়ি যেত, মেয়েদের, সমস্তাগুলো চুপ' করে শুনত, শাশুড়ি কাছে ওষুধের 
গাঁছগাঁছড়া চিনত, আ্বাতুরে সাহায্য করত তাকে। ৯ সি 


কত গাছ, কত লতাপাঁতা, কত তাঁর গণ। : কোনটা খাওয়ালে: মৌরি: | 


‘ হাত পা ফোলা কমে; কোন শিকড়ের রসে লব বন্ধ হয়, কোন পাতা বেটে 


শাৰদীয় ১৯৮৮ ' শেষ প্রতিনিধি - - J ১৯৯ 
পেটে: প্রলেপ .দিলে তাড়াতাড়ি প্রসব হয় এ. সব জানে . হাসপাতালের 
. 'ধিন্দিগুলো? তৰু মেয়েগুলো ওদের কাছেই যায়! : 

. কতকাঁল গেছে এ. সব শিখতে, গাছ-গাছড়া চিনতে ৷ : এব জানত বলেই 
-আশে-পাশের গাঁয়ে ডাক পড়ত তার লোকে চাল দিত; টাকা দিত কাপড় 
দ্বিত। একজন দিয়েছিল: একটা! বকনা! ' সেটা বিয়োনোর পর দুধ দিত 
স্ছুসের | এক সের বে বিতর পদের োজ দিত মাঝে মাঝে রিড 
« এসে কড়াই থেকে দুধ খেয়ে যেত চুরি করে লি ূ 

হঠাৎ হাতের বিট তুলে বিডাব-তাড়ান বুড়ি “যাত যাত । যোগ 
এসে দুধটুকু খেয়ে যাবে ?” | 

আর এই ছা মন পড়তেই যন হলদে শেহ । যে 
“গড়িয়ে গেছে। - ঘরে কিছু নেই, : 7 
E উন খানা নাট ৰক বন্ধত করছে বেজে পণ যু | 
“লোকের বাড়ি ভাত চাইতে।.. ৯ 


লিন লোকে তাকে খোদামোদ বে বাড়ি জেকে নিযে বেত, মেয়েরা কত 
ধতোয়াজ করত, মুড়ি দিত, ও বি, চাল দি, পুঁজোপাখনে আলম আহ 
হলে ডেকে ভাত দিত! " ঃ 

আর আজ সবাই তাঁড়িয়ে দেয় তাকে ভাত দুরের কথা একা মুড়ি 
বদিতে চায় ন!” : রা চালের কেজি কত 
জান? পাচ টাকা)" 

একালের ছ'দিবো। চালের দান শোনায়) 'আর-.তখন? 3 হাৰু 
: মোড়লের বড় পিসি, তিনবার মরা ছেলে বেরুল পেট থেকে। চারবারের বার 
* ওর বাবা নিয়ে এল বাড়ি ।- শ্বপ্তর-শাশুড়ি-বলে পাঠাল এবার মরা ছেলে হলে 
জার ওকে ঘরে নেব না, ছেলের আবার বিয়ে দেবে। l | 

খবর পেয়ে মুখ শুকিয়ে গেল সবার ।- একদিন দুপুরবেলা. বুড়িকে বাড়িতে 
ডেকে মেয়ের বি কান্সা-ষেমন' ক হোস বাটি রাগ ভেটো 
ইমা 1... | | 
র্‌ IEE EEE ; 

বেঁচেছিল.সেবার ছেলে ।, ছয় মাস ধরে কত গাছের বস খাইয়েছিল ধাইমা, 


কত পাতার হস প্রবেশ দিয়েছিল পেটে, কত শিৰড়-বাকদের মাছি তাবিজ: হর 


পরিয়েছিল। : 


ই | পকচিয় শারদীয় ১৩৯৫ 
আর বিঘেয়! পেয়েছিল দশসের চান, একখান নতুন আর দুখানা, 

পুরোনো শাড়ি, দশটা টাকা, একটা কামার খালা, ছার মুড়ি চিড়ে ত্রি- 

* তরকারির_-তো কথাই নেই |, 

| আর সেই হাৰ মোড়লের নাতনি খালাস হতে গেল হাসপাতাল । ডাকে: 

একবার ভাকলও না।, 


. খবরটা স্তনে সারারাত কেঁদেছিল, বুড়ি । কেউ আর তাকে ভাকবে নাচ 


| একঘরে করেছে । সে কি খাবে, কি করে বাঁচবে? “কি করে মরণ হবে ? 
. নির্জন ঘরে হাউ হাউ করে কেঁদে কপাল চাপড়েছিল বুড়ি। শুকনো বুকের ' 
ওপৰ দিয়ে বয়ে দিয়েছিল চোখেৰ জলের ধার | . 


লো ঘন ডে নাথ এমনি বন্ কামে খা t 
“":ত্রৈলক্য চাটুজো। লোকে বলত তিলক 'ঠাকুর। বছরে গৌরী 
দানি করে মেয়েরে বিয়ে দিল | কি ধুমধাম । *বাজি-বাজনা, হৈ-চৈ। এগার- 
"বছরে ছেলে এল পেটে। “পীচ মাসে সাধ খাওয়ার দিন মা ঠাকরুন মেয়েকে: 
এনে বলল--ধাইমা এই তোমার হাতে তুলে দিলাম মেয়ে । ওর ভালমন্দ' 
সব ভার তোমার । আজ থেকে তুমি ওর ম11, 
লোকে ছেলে কোলে জি পয হাল হিলারি 
“আবার, পারেও নি।, ‘এখন যেখানে মৌড়লরা বাস করে-_সেখানে 
ভি রানী 'কালী সাধক । সাত মেয়ে । অষ্টমবার বৌ-এর' 
পেটে সন্তান আসতেই ক্ষেপে উঠল গান্ধুলী ঠাকুর । বলল. “এবার ছেলে । 
নির্ঘাত ছেলে | 37854 এবার আমার ঘরেও" 


- আসবে ক্ষণজন্মা ছেলে 1”. ৬. 
তারপর দশমাসে ঠাকরুণের ব্যাথা উঠল | জাত বরে ধাইরুড়িকে জেক 
দিয়ে চণ্তীমণ্ডপে মা।. জান 
সে এক দৃশ্ত। ' আঁতুর ঘরে চাক্রুণ কৌকাচ্ছে আঃ! উঃ আর 


ধাইমা তাকে ধমক টি ক্র কি। সাত-সাভটা ০ এর- 
আগে।' পা দুটো ভাঁজ কর | জোরে জোরে কৌথ দাও |” 

ও BT AEE SEM TE EES 
চণ্ডীমণ্ডপে গাঙ্গুলী গর্জন করছে--“মা, ম!।' সর্বরধিসাধিকা সর্বপাপহারিণী মা ॥* 

| অবশেষে ধাইবুড়ির হাতে .কেদে উঠল নবজাতক । . নন্দে নন্দে লাফিয়ে, 
নেমে এল গাঙ্জুলি “কী হয়েছে? RE 


; 


শারদীয় ১৯৮৮ শেয় প্রতিনিধি .+ 1 ২০৯, 
ধাইবুড়ির হাতে রক্তমাখা কন্যা সন্তান।. লৈ ভয়ে উজ দিল না। জটলা, 
করা প্রবীনাদের কে একজন বলে উঠল-_ “যেয়ে ।” 
_মেয়ে। তাহলে আমার বংশে পুত্রসন্তান হবে না।, আমাৰ" 
পূ্বপুরুষরা প্রকে পচবে পিও পাবে না, এক গণুষ জল পাবে না.” 


বলতে ছুটে এসে রি রা Gn OER রি 


: বলল--“সারাজীবন তোর পুজো করে এই করলি আমার ৷ দূর হ। দূরহু। 
আমার বাড়ি থেকে_-» 43559 
চলে গেল বাড়ি থেকে। | 

একেবারে চিরকালের মত নিরুদ্দেশ । OE f 
| : ভিক্ষে করে বেড়ায়. ধাইবুড়ি। দয়া হলে কেউ একমুঠো দেয়” নইলে 
.. উপোস । কিখাবে? চেয়েচিন্তে চাটি মুড়ি পেলে রেখে দেয় হীড়িতে ৷ .. 
খুব খিদে পেলে তাই চিবোয়.. চাটি । আর খিদ্ের' যন্ত্রণায় ঘুম হয়না বলে: 


 চালার ভেতর অন্ধকারে চুপ করে বসে থাকে? ঘরে প্রদীপ আছে, কিন্ত তেল 


নেই, একটা পুরনো দেশলাইয়ের বাক্স আছে কিন্তু কাঠি নেই। চালের 
“ বড় বড় ফুটে! দিয়ে চোখে-পড়ে ছু একটি তারা, কিন্ত বুড়ি তা দেখতে পায়- 
না, সে শুধু অন্ধকারে বসে বসে ঝিমোয় আর স্বপ্ন দেখে খাওয়ার] - 

| ক্ষুধার জৈবিক নিয়ম হল যখন পেট ভরা থাকে তখন মুখে রসগোল্লা দিলেও 
শরীর তা! প্রত্যাখ্যান করে। জোর করে বেশি, খেলে বমি করে বের করে. 
দেয় । কিন্তু যখন পেট খালি থাকে, ক্ষুধার যন্ত্রণা যখন পাকস্থলির সীমানা 
পেরিয়ে ছড়িয়ে পড়ে দেহের ‘সমস্ত গ্রন্থিতে, শিরায় উপশিরায় তখন অদুতু 
ধরনের একটা ভৌতা যন্ত্রণা :স্তরু হয় মাথায়। তখন দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয়: 
এক অভূত-ওক্যতানে শুধু খাস্ছের সন্ধান করে। চোখে খোজে খাবার, স্রাণ 


'.. শুধু পেতে চায় খাবারের গন্ধ, জিব শুধু পেতে- চায় খান্তের “আস্বাদ আর 


চেতনা শুধু পেটা ঘড়ির একটানা ঘণ্টাধ্ৰনির মত একটা আবাজ্কাই ব্যক্ত করে 
* “্ৰাবার, খাবার খাবার?” ; 

|  বুড়িরও শুধু এখন্‌ ও এক চিন্তা খাবার । খাবার.। বাবার । সেই কৰে, 
' কোন যুগ আগে, কার বাড়িতে দই খেয়েছিল, কার বাড়িতে রসগোল্লা 
খেয়েছিল, কোন মেলায়-পীপড় খেয়েছিল, কাদের বাঁড়ি পেট ভরে ডাল, ভাঁত 
' তরকারি খেয়েছিল শুধু তাই ভাবে। যেদিন কোন কিছুই জোটে না পাগলের 
মত সেদিন সে বেরিয়ে আসে বাইরে । দাওয়ায় বসে ককিয়ে ওঠে--“আমার আমার; 
খিদে নেগেচে চাটি ভাত দাও” মি 


4২০২ Hl '_ পরিচয় A | শারদীয় ১৩৯৫. - 
গভীর রাতে হঠাৎ এই কারার শব্দ শুনে একটা বাঁছড় ডানা ঝটপট করে : 


উড়ে পালায়, দমকা হাওয়ায় গাছের পাতাগুলোয় শন্শন্‌ শব্দ হয়,নিশ্তুতি গাঁ 
"নিশ্চিন্তে. ঘুমোয় |. শুধু বিগত যুগের সেই গ্রাম্য, ধাত্রী ক্ষুধার তাড়নায় লাঠি ey 


'হাতে ঠকঠক করে বেরিয়ে পড়ে পে অন্ধকারে, পথ 'ভাল করে ঠাহর' হয় না, 
“পাড়ার কুকুরগুলো চমকে বা ঝ1করে ডেকে ওঠে,. কোন মোড়ের মাথায় 
গিয়ে বুড়ি কাদে “আমায় খেতে দাও গো: ও গীয়ের লোক” i 
' নে কান্নার স্থরে রাত শিউরে ওঠে পথের আশে-পাশের বাড়ির কোন মেয়ে 
"আঁতকে বলে “পেত্বী কাদছে 1” হয়ত কোন লাহী- পুরুষ লাঠি হাতে 
৮7557 'কে কাদে ওখানে ?” 
" ধাইবুড়ি হাউমাউ করে ওঠে_প্আমি বাবা ।. কিচ্ছু খেতে দাও» 
'. লোকটা হয়ত চমকে ওঠে--“ধাইম! ? কী হয়েছে ?” এ 
| পিছে নেগেছে। খেতে দাও” | | 
: _ “এখন বাত দুপুরে কী খেতে দেব। পালে এলা কিক 
-_ণবডড| খিদে নেগেছে।” 
চক ঘা EUS ER রাত 
ইডি তে দহ যত তায বাঁও ঘরে যাও । 
' সকালে এস 1৮ - 
সে শুতে চলে যায় । ‘বুড়ি কাদে।.. কাদতে কাঁদতে অক 
আসে। ঘরের দাওয়ায় কার রর ওঠে ' 
পবা খিদে নেগেছেগো। যত 1৮ - 


বুড়ি এখন গোটা গ্রামের তের কারণ হৃয়েদাড়িয়েছে। . রাত দুপুরে 
কারও.ঘরের দাওয়ায়, কারো খামার বাড়ির খড়ের গোলার কাছে “খেতে , 
“দাও_ _ খেতে দাও” বলে কাদে । - লোকজন বিশেষ, করে ঘরের মেয়েরা সেই 
কান্না শুনে দারুণ ভয় পায়। একদিন তো একটি বৌ রাতে বাইরে উঠে 
অন্ধকারে তাকে ও অবস্থায় দেখে ভয়ে নন অজ্ঞান হয়ে 
“গিয়েছিল | 

নিপা হয়ে তারা ওকে সহ করে। ও নিয়ে মাথা ঘামাতে গেলেই 


"খেতে দেওয়ার প্রশ্ন আসে.। আর কে খেতে দেবে বারমাস।, আগে এ ূ 


'.কবরনের ক্ষেত্র গ্রামের মাতব্রররা বারোয়ারীতলায় সাধারণের সভা ডেকে কিছু .. 
কান, পা বে মিমি ক । বি বনজ রথ উঠেছে 
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তৰু এক-আধদিন এক-আধজন দেয় । আৰু যা পারে, দেয় তাঁর ঘরের 
‘পাশের ডোমপাড়ার মেয়েরা ।. তবে' তারাও তে! গরিব। তাদেরও তো 
' নিত্য, অভাব । তাদেরই সময়ে অনময়ে কে দেয় তার ঠিক নেই।.. তবু ঘা 
গার তারাই দে. পিব বলেই হয়ত গরিবের দুঃখ বোঝে । 


AEE মাছের যনোবাসন। পূর্ণ করে | 
নন HR “একেবারে অপঘাতে মরা | ; বিকেলে কালবৈশাখীর 
“জলে ঝড়ে পিছল হয়েছিল. উঠোনটা । দুপুর রাতে উঠে দাওয়া, থেকে :. 
নামতে গিয়ে পিছলে'লাঠিটা সরে : গেল । আর » সঙ্গে সদ্দে ৷ আছাড় খেয়ে 
পড়ে হার্টকেল করল বুড়ি ।' SEE N 

সারারাত সে খতাবেই কাদায় পড়ে রইল । সকালে প্রথম দেখল _ 
-ডোমপাড়ার একটি বৌ। তারপর হৈ-চৈ. চেঁচামেচি, কিছু কৌতুহলী লোক " 
জড় হওয়া, তারপর গ্রামের ঘরে ঘরে “এই বার্ডা রটি গেল ক্রমে ।” . 
.. জলাশয়ে ছোট্ট ছিল ফেললে যেমন মৃদু আলোড়ন হয় একটু তেমনি মৃদু 
চোঞ্চল্য উঠল গ্রামের বয়স্ক নারী পুরুষদের মধ্যে । কেউ একটা দীর্ঘনিশ্বাস, - 
ফেলল। 'কেউ বলল--“্যাক । বাচল বুড়ি । বড্ড কষ্ট পাচ্ছিল ।” 

: ' কেউ বলল-_এ্ধাইবংশটা নিৰ্বংশ হয়ে গেল 1৮... 

_পর্ধাইবংশটা কেন, গোটা 5 হি হয়ে. গেল” মন্তব্য 
করল আরেক জন। 1, 

তারপর? ৭". 

এই পৃথিবীতে 'নবজাতকদের আগমনের ওপর, নিজ Balai 
555 
.. খ্ৰাইমা; ধাইবুডি' শব্দগুলি হয়ত এখনও কিছুদিন বেঁচে থাকবে অভিধানে, 
“যদি কোন সমাজ-বিজ্ঞানীর গবেষণার, কাজে লাগে এই প্রতীক্ষায় । তারপর » 
একদিন এগুলোও মৃত শব্দ বলে ব্জিত'হবে। : সমাজ বিবর্তনের ধারায় যেমন. ' 
‘বহু প্রজাতি বিনষ্ট হয়ে' গেছে নিবে একদিন নং হবে এই . 
শতি। নিত ot 


রাখা প্রসাদ ঘোষাল 


জীবনভর কম দুঃখ পেল না সীতাবতী ৷ তার বাপ টা রা 
. দাক্গায়_উলুখাগড়ার প্রাণ, তাই আসতেও যতক্ষণ ঘেতেও ততক্ষণ। এক- 
- , কাটের ফ্রক পরে মে তখন বাতাসী মাষ্টারের পাঠশালে পড়তে যেত। কানে 
“খুৰ খোয়া! হত কথা ভাল শুনতে পেত না সে। পুকুর কাটাই হলে পাড়ে" 
“পড়ে থাকা গ্রীষ্মের পাক ফাট! মাটিতে খুঁটে, খুঁটে খুঁজে নিত শুকনো. 
পানিফল, শালুকের গেঁড়। আগুনে পুড়িয়ে তাই খেতে ভালোবাসত। এই' 

তার শৈশবেৰ ভালোবাসা । ৰাপের মৃত্যুতে চোখের জল ফেলতে পারেনি : 

সী গভীর জনে বি ছিল তন খুব জর হত, তার। কচিকালের 
দুঃখ আর ভালোবাসার ইতিহাস বলতে এটুকুই তার মনে পড়ে। 

তারপর প্রথর রোদের জালায় ফেটে গেল সেই কচি প্রাণ। শক্কসামর্থ 
 তেজালো চেহারার পাকা ছাঁতিম গাছটায় ফুল এল | অন্যরকম এক গন্ধ পেল: _ 
শীতাব্তী। কেমন একটা মাঁতন লাগল শরীরে | পুকুরঘাটে. নাইতে গিয়ে 
শিমলি পাঁতায় জল টলমল দেখল । আহা.কি ভালো লাগল তার [. ঘাট- ' 
থেকে উঠে আসার সময় নিজে নিজেই বুকে গামছা পেতে দিতে শিখে গেল। . 

এখন সীতাবতীর গায়ে খড়ি ফুটছে। মাথার চুল গ্রীষ্মের ঝললানো, 
ঘাসের মৃত ধূসর । মাখতে পরতে মানা» তার মাছ খেতে নেই নিরামিষ ৷ 
অশৌচের দিন মনে আর শরীরে শুদ্ধ থাকার বিধান । মা মরেছে যক্ষায় ৷. 
একমাসের মাথায় তাই কলা চটকে বামুন ডেকে শ্রাদ্ধ করবে । আকাশের, 
. রোদ. খেয়ে ধান শুকছে উঠোনে, কুটলেই : আতপচাল। বাতের বেল! 
শীতাব্তীর শরীর কারে, পোড়ে, জাল! ধরে। একা একা শুতে পারে না 
দে। নিশি জাগরণে বাত কেটে যায় ৷ মাঝবাতে কামারের হাঁপবের আগুন ' 
খেয়ে মদ্যিগগনে যখন চাদর জলছে তখন. সীতাবতী তাকিয়ে আছে ডোবার" 
পাড়ে তাদের কলাগাছটার দিকে। ডোবার ধারে ভেম্তা এটেল মাটি হলুদ, 
জ্যোৎস্সায় মেয়েমান্ষের ডোল উরুর মাসের মত চিকচিকায়.। জল পায় 
আবরশীর চরিত্র । তাকালে মুখ দেখা যায় ।. পাড়ে দাঁড়িয়ে গাছটার বাড়ন্ত 
কলার ফান! ছায়া ফেলেছে জলে |. আঙ্লের গিট গুনে সীতাব্তী হিসাব 
করে, আরো দশদিন পরে ঘাট...ক্ষৌরকর্ম।  এগীর দিনের দিন শ্রাদ্ধ । 
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মধতুয়ারে পাত৷ খেজুর পাঁতার ডানা ওয় ছিল AS কি 
মনে এল কে জানে। শে উঠে এসে দ্রাড়াল ডোবার ধারে। দেখল কলার 
' কারি থেকে আকাশের দিকে জেগে উঠেছে একটা কচি পাত! । তীত্র কোন 
| তনোয়ারের মত দৃঢ়, ধারালো! গাছটার.গোড়ার দিকে তাকীতেই বুকটা 
খৰক করে ওঠে সীতাবতীর-_জায়গাটা কালো হয়ে আছে, আর মাটি থেকে 
কয়েকটা পিঁপড়ে বেছে .বেছে কি.যেন খাচ্ছে। নিচে ডোবার জল, ওপরে 
বুঝাকা আধাবে ছাওয়া. আকাশ-__যদ্ভিখানের ফাকা ছিন্রহীন পৃথিবীতে 
সীতাবতী' তার মায়ের “মুখ দেখতে পেল। আর ভয়ে ভড়কে গিয়ে ককিয়ে 
উঠল," আ-" দন 

‘তারপর আবার থিতু । চতুরিক স্থির ঈশ্বরের মহিমা দেখা যায় 

'সসাগরা চরাচরে।  শীতাবতী তাকিয়ে দেখল ঘরের চালের মটকায়.কেমন 

পরম নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে একটি. গোল পেট-ঢপকা লাউ। লি ফিবে 
| এসে সে শুয়ে পড়ল তাঁর নিদেন বিছানায় । - 

: ১৩ বছর বয়সে সীতাবতীর বিয়ে হয়েছিল ,অাদেশে। ভঞ্জভূয পরগ্রণার 
- কাশীভাঙীক়। তমাঁলের কুলে। বাঁঢ় মাটির যেমন ধরন.. ‘মাঁটিতে বালিৰ 
ভাগ বেশি । শসা; ‘ফুটি, তরমুজ ভাল বলে। ধানে মন্দা যায় । .ছু বছরের 
মাথায় “লোকটা অন্য মেয়েমাহুষ নিল, ছেড়ে দিল সীতাবতীকে। মেয়েটা 
ভ্যাং ভ্যাং করে ফিরে এলো বাপের বাড়ি, কিন্তু দুঃখ পেল না।. | | 

. নিজের মানুষের সঙ্গে ভুয়ে শুয়ে সীতাবতীর এক বদ অভ্যাস হয়ে. গেছিল। 
পা তাই” বাপের ঘরে এসে শুল মা 
কিরণীর সঙ্গে। কখনো জড়িয়ে ধরে, ঘুমোতে ঘুমোতে গায়ে মাথায় পা তুলে 
'দেস্। গুড়েবাগানি পুকুরের পাড়ে মড়া পোড়ানোর বোল শুনে ভয়ে শিঁটিয়ে' ' 
, ‘যেত মায়ের শরীরে । গাঁয়ে গতরে সব পেয়েছে শীতাৰতী, কিন্ত মায়ের" কাছে 
মেয়ে মেয়েটি হয়েই থেকে খায় চিরকাল । ' 

, _ আবার্$বিয়ে হল তারর্‌ সতীশের সঙ্গে ।, দেখে পছন্দ হয়েছিল মেয়েকে ৷ 

“দোজবরে ঘরে গেল সীতাবতী |. লোকটার প্রথম পক্ষের বউ বাশতলায় 
বন্জাঘাতে পুড়ে মরেছে। সীতাবতী পিতলের গাঁগরায় ভরে কাখে করে জল 
তুলে আনল. ঘরে। উঠোনের মাঝখানে তুলসী, গাছ লাগাল, ইষ্ট মাসে 
‘নতুন ভাড় “ফুটো করে টাঙিয়ে দিল তুলশীর “মাথায়, জল ঝরল-_বন্থধারা । 
রতি lA রনির ফু দিয়ে ঠাকুর, 
আসান সীতাবতী। ক’মাস ঘর করন মেয়েটি । কিন্ত কপালে নাইকো 
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ঘি, দা কি। এ লোকটাও ছেড়ে দিল সীতাবতীকে,- ‘মেয়ের 
. স্বভাব চরিত্র নষ্ট হয়ে গেছে। বীশগাছের ডগায় ভর দিয়ে-গভীর রাতে প্রেত: -" 
রর নামে উঠোনে-- ‘সংলারে গচ পুয়ো পাপ পড়ল হে". | 
লাজ নাই, লজ্জা নাই, সোয়ামীর ঘরের মাথা খেয়ে টুডে মেয়েছেলেটা 
বাপের ঘরে ফিরে এলো । এবারও কোন দুঃখ হল না তার ।- শীতের রোদে, 
বসে মৌতাতে 'তারিয়ে তারিয়ে.এক সানকি পান্তাভাত খেল শুধু লাটু, পেঁয়াজ. 
দিয়ে, সের তেল কাঁচা লংকা দিয়ে। . আর লোকের কথায় হি হি করে.. 
৮74 মা কিরণীর কাছে। ঘেম্ন খাচ্ষ 
তেমনি ঘুমোয়। .. . ॥ ১ 
কাণত কাশতে কিন কিরীর গলা চিরে রক্ত পড়ল। মারের পিটা, . 
ডলে দিতে দিতে মাঁথার তেলায় ফু. দিল সীতাবতী । . আকাশের দিকে: 
তাকিয়ে বলতে লাগল--বৈকু্ঠ নাপিত চুপ । বৈকু্ঠ নাপিত চুপ । রক্তপড়। . 
বন্ধ হল বটে । কিন্তু পরেরদিন আবার পড়ল রক্ত ।' মুখ খুলে সীতাবতী' | 
গাল দিল ভগবানকে: কেশপুর হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে কিরদীকে দেখাল. 
ভাই স্থধন । মায়ের রোগের কথা.ুনে দুঃখ হল তার! খেতে পায়নি কিরন; 
ঠিকমত, প্রথমে পিত্তি টুইল সেই আগুনের শিষ উঠল ফুসফুসে । ' যক্ষা রোগের. 
ধাক্কা, মহাধান্কা । রোজই রক্ত, নামে কাশির সঙ্গে সীতাব্তী বলে, হায় 
মা! একি হলো গঅ তোর": ৯ | 
. কুমোর ঘর থেকে ঘরে এলো নতু এ, আমন “ধানের খড়... 


- , পুড়িয়ে তৈরি হল পাশ, ছাই.। সেই ছাই সরায় ধরে রাখ! ।' মাকে , 


দেখভাল করে মেয়েটা, কাশির সঙ্গে. পড়ে রক্ত । সেই রক্ত ছাইভরা সরায়.. 
কৰে ধরে ডোবা পাড়ের চারা কলাগাছের গোড়ায় পুঁতে দিয়ে আসে, গাছ. ' 
রক্ত খায় আর দিনে দিনে বাঁড়ে। . মাজা পুষ্ট হয় । তেজে গোড়ার দিক্টায় 
ফাট" ধরে। . পাতায় চিকন লাগে।, বসন্তকালের নরম হি অঙ্গ 
দুলিয়ে নাচে কলাগাছ.। 

সেই কলাগাছ থেকে কলার কীদিটা বির এক ইরিনা 
নামিয়ে ফেলল স্থধন |. দুদিন শিরিষ পাতার' ভেতর, কার্বাইড. ফেলে মাটির, 
হাঁড়িতে রেখে দিলেই পেকে যাবে ।, শআ্রাদ্ধের রানী হবে। কাঠ কাটা হচ্ছিল ' 
দুপুরে । ভরা গরমকাল, গা ধুতে : গিয়ে গোপালকোলে "পুকুরের জলে:.. 
' হেলেঞ্চে লতায় ভীত ক লম্বা মুহিত: ই! কি 
ঘেনা। ; রাত 


শারদীয় ১৯৮৮ 1. | পৃথিবী - টির A 


রাত্রে চোখে ঘুম নেই সীতাবতীর ৷ জ্যোংল্লার ভেতর দিয়ে অন্ধকার: 
মেয়েমাঁহুষের ছেঁড়া চুলের মত. উড়ে উড়ে যায় । তাল গাছের বাঁকে বসে 
মদন গান ধরেছে। লোকটা ছু চক্ষের ' 'বিষ-" ‘যেমন ষগ্ডাপাষগ দেখতে ৷: 
রাতের বেলা তারও চোখে ঘুম; থাকে না। পুকুরের পাড়ে কিংবা আস্ত. 
পারের চাইয়ের ওপর'বসে গান ধরে ৷. সে চায়' লীভাবভীকে। দেবে নতুন 
জীবন। জীবনের মায়ায় আর কতবার সীতাবতী ঘর করবে। ঘর, করলেই 
ঘরের বাশে ঘুণ লাগে। চোখের ভেতর সাপের ফণা. আছে লোরটার,.. 
রন হি চুক চুপ । রাত যেমন | নিক হয়, লোকটা . 
গাইছে... 


মন মানৰ জিন সইলো পতিত, 
. আবাদ করলে ফলত সোনা” 

টি বিড ORE: মনরে কৃষি কাজ জান না... | 

এক এক সময় সীতাবতীর ইচ্ছে হয় ওই লোকটার না, 

একা থাকা» সে-এক হতচেতন . পরমায়ু । . কতকাঁল যে জীরনের ওপর দিয়ে. 

বয়ে গেছে সীতাবতীর, হাসা হয়ে ওঠেনি, .সে খেয়াল কে বাখে। . গানের 
দিকে কান, সীতাবতী পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকে.। ' 

| ঘর 'থেকে উঠে বাইরে আসে দে। কলা গাছটার -দিকে তাকিয়ে ' 

. মুখচোখ য়েন, ভরে' যায়। -আছুল হাওয়াটি শরীরে ধরে ডোবার জলের ' 

মান কেমন. সতৃষ্ ঠিক একটা মেয়েমান্্ষের 


মত।. : ঘোমটা আড়াল দিয়ে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসে। রর 


ছি 


* ছুগগা পূজার কথা মনে পড়ে যায় সীতাবতীর ৷ ষঠীর.রাতে কলাবরণের' 
কলাবৌয়ের" মত এই গাছ, সমস্ত জ্যোৎা- আজ "ওকে দুহাত দিয়ে বরণ: 
' করছে। ' বক্ত্থীকি, প্রাণবিনাশী ।. মায়ের শরীর নিংড়ে. নিজে পেয়েছে 
. অলীক যৌবন। . ভাবতে ভাৰতে বিছানায় এসে শোয়। এবং একসময়: 
' ঘুমিয়ে ‘যায় | আর দ্খো 'হয়ে যায় মা'কিরণের সন্ধে । মা লাল পাড়ের 
কোরা শাড়ি পরেছে । - এয়োতি মেয়েদের: যেমন, সরে মাথাটা লান। . 


ঠোটের ওপর সেই কাটা দাগ.” 
মা'বলল, ঘুম নই দর 
উহ," 


কিসের এত ভাবনা” জর বাটে ভি ধুয়ে, এনে জল চরে. 


1 হি হাছান 
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ভিতরটা যে জ্বলছে গঅ মা... 
‘কিসের জলন ? 
' ‘তোর মুখে যে রক্ত নামে মা," তার কি বৃত্তান্ত“. . 
_ খকথক করে, কাশল কিরণ। যেন দৈব কোন যোগ । কথার সঙ্গে 
রক্তের লীলা । হিক্ধায় কথা ফুরায় না, খাক্কা খায় । চাপ. চাপ রক্ত, কালো 
একটা বদ অন্ধকারের গুঁড়ো যেন. সেই রক্তে । মাটির .সরায় করে ধরল 
সীতাবতী। মুখ তুলল কিরণ, যেন নেশার পান তার ঠোঁটে রক্তের আলপন। 
দিয়েছে। কেঁদে উঠল শীতাবতী:..মাগো__মাঁ! মা বলল, এ. মাসেই 
আমি মরব। ভালো থাকিস_লো। যা কলা গাছের গোড়ায় পুঁতে দিয়ে : 


কলা গাছের তলায় গিয়ে এই জ্যোঁৎস্র। বাতের স্বপ্নের ভেতর দিয়ে - 
সীতাব্তী যেন মহাঁজীবনের বীজ পুঁতে দিয়ে এল এক আধিদৈবিক অন্ধকারে । 
এবার ধারন করুক পৃথিবী গাছ, চরাচর। 

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সীতাবতী বুঝতে পারল কাল গভীর 
রাতে সে মাকে স্বপ্নে দেখেছিল । আর কাকেই বা দেখবে, আর কেবা- আছে 
তার যাকে স্বপ্নে দেখা যায়। চতুদ্দিকে জটিল কুটিল পৃথিবী, তার ভেতর দিয়ে 
বোধহয় লুকিয়ে চুরিয়ে অনেক ফন্দি করে পালিয়ে এসেছে সকালের টাটক। 
রোদ। খুব হলুদ, বা হাতটা আড়াল থেকে রোদের দিকে বাড়িয়ে দিতেই 
তার গায়েহলুদের দিনটির কথা মনে পড়ে যায় । 

বিকালে আবার সেই পাষণ্ড মদনের সঙ্গে দেখা । তার ছাতিতে চুল, 
.পিঠেচুল॥ দূর থেকে দেখলেই বোঝা যায় হাতপায়ের শি খুব শক্ত ৷ 
_ লোকটা বলল, যাৰি--‘যাবি নাকি রে... 

কুখা যাবো 

নাবাল-_ 

খাঁবো কি 

জিভ দিয়েছে যে খাবার দিবে সে. 1. খাটব খাব". 

রুক্ষ লোকটার চুলের বুঙ আরো! রুক্ষ, হারাকষে 'খোয়। ৷ যেন ধূপের 
- ধোয়া চুলের গহীনে কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে, উঠেছে | খর চাউনিতে কেমন 
একটা ইচ্ছে । সীতাবতী বুঝতে পারে, সব বুঝতে পারে। ভেতরটা তার 
চুপ! “তৰু বাইরেটাস্ব অবিকল হাপির মত আহ্লাদ ঝরতে থাকে। নিজেকে 
‘দামী মনে হয়। কিন্ত কোন উত্তর করে না। ' লোকটা আপন খেয়ালে 
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এসেছিল ।. মিনি নহি ‘দেই গন -হামাসদীত। 
চবিত্র- দুলিয়ে সীতাবতী হাসতে গেল. অমনি হৌচট খেল মাটির মধ্যে 
ডুবে থাকা একটা পাথরের খুখনিতে । পায়ের একটা আঙুল ফেটে গেল । . 
. যেমন গোঁড়ালি ফাটে . শীতকালে ৷: ঠাণ্ডায় । -হিমে কনকনায় |” কিন্ত. : 
"তেমন যন্ত্রণা পেল না. সে-:-মগজ এখন রক্তের বদলে ওই পুরুষ মানুষটাকে ' 
দেখছিল । মানুষটাকে ধরে রাখতে পারলে অমন অনেক্‌ রক্ত আসবে যাবে। . 
নিচ থেকে যন্ত্রণাটা যখন উপরে উঠে এল, তখন সে বরং একটু তৃপ্তি পেল 
কারণ যৌবনের মধ্য গগনে এসে এই পৃথিবীর সব মেয়েমানুষই যন্ত্রণার ভেতর 
.থেকে এক অলৌকিক-নোনতা স্বাদ পায়। আর তা হল জীবনের স্বাদ । 
| ' শীতাবতীর ভাই স্থধন মায়ের শ্রাদ্ধ করল কলা চটকে ৷ . : আতপচাল, কলা, : 
বাতাসা, "তিল চটকে পিণ্ড । সর দেখল সীতাবতী। লোক খেল। বামুন 
বিদায় । সারাদিন কীর্ভনীয়ার দল বুদ বসে তারক রথ গাইল ।-. ১০ 
চোখ দিয়ে জল. গড়িয়ে. পড়ল' সীতাবতীর |. পাঁচজনের সঙ্গে সুর করে 


 'অড়াকান্নাও গাইল সে। : সন্ধ্যে উত্তরে গেলে খই ' ছড়াতে “ছড়াতে: শলার ' : 


_ফুলঘর মায়ের শ্মশানে দিয়ে এলে ৷ . মালাকারের পাওনা ' মিটিয়ে যখন 
ব্তাইয়ের দিকে তাকাল: সে তখন কানায় আরেকবার গলা রদ্ধ হয়ে এলো 
' তার! ভাইয়ের চুলহীন নেড়া মাথাটা যে চালে পড়ে থাকা সেই পেট .ঢপকা . 
লাউটার, মতই একা । পৃথিবীর সঙ্গে মানুষের এই যোগাযোগ, সাদৃশ্য, ' 
সম্পর্কের গুড় তত্ব কিছুই বুঝতে না পেরে শুধু ভাইটার দিকে তাকিয়ে তাঁর 
.. এক অর্বাচীন মায়া তৈরি হল । যার সঙ্গে গভীর. রাতে সে পালিয়ে 'যাবে 
' ঠিক করেছিল এখন I 
. 'ডভ্যাকরা, পাত--- "' ) El 
'_ ঝাত্রে- বিছানায় শুতে. গিয়ে আবার EE 
' তার। শরীরে হট্ট লাগে! নিজের শরীর থেকে, এক গন্ধ উঠে এসে ঢুকে যায় - 
“নিজেরই নাকে । নতুন শাড়ির, কোরা গন্ধ, অচেনা এক আশটে গন্ধের সঙ্গে 
মিলেমিশে সে এক বিষাক্ত ভাব। , শরীর জালা করে, বাইরে উঠে গিয়ে চাদের 
রি. আলোয় সে দেখল পৃথিবী ফাকা; একা; অবয়বহীন। - 
অবয়বহীন পৃথিবীকে তার মেয়েছেলের মত মনে হয় । অবলা কলাগাছটি 
কবাড়িয়ে আছে ডোবার পাড়ে। সেই. কলাবউ, ছুর্গী ষষ্ঠার রাত থেকে' পালিয়ে. : 
তু এসে এখন শুধু উকি মারে। আড়ে আড়ে -ডাকে সীতাবতীকৈ:- আয় সীঃ 
) কি তোর ছু পা খুলে আমাকে একবার দেখা তো দেখি" 
১৪ ০ 
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ভাই রলছিল কাল দুপুরে কলাগাছটিকে . কাটা 'হবে। . কাদিহীন গাছ 
. নাকি কুনজরে, বাড়ে ।, ওর, ছাতি থেকে থোড়টা খুলে নিয়ে রান্না হবে। ৃ 
সীতাবতী দেখল গাছে পাতায়'বেশ বাড়ন্ত চেহারা, তার । জোগায় দূর থেকে . . 
দেখা যায় গাছের গোড়ায় গর্ভের মত কালো অন্ধকার জায়গাটি পড়ে আছে... 
' রক্তহীন হয়ে ।. আর ভোবাব..জল কুঁছলে বাতাসের তাড়নায় সেই হলুদ: 
এটেল মাটিকে ধরে ছনরায় । উঠে পড়ে বাড়ে, ছোট হয়. শরীরে শরীরে | 
. ' লাগিয়ে হড়কায়। ' রে 

| হা নীতা নিল পরী কটা বে অজ ভেতক্কে 


. শুয়ে থাকা, ঘুমিয়ে থাক! নদী যেমন .গর্জায়। '. কোথায় কোন মাঠের ধারে, 


*. অনিল্রায় লোকটা ঘুরে বেড়ায় কে জানে।' কসর 
বিরাজ এ RE 
Ld এমন মানবজমিন রইল পতিত, , 
। আবাদ করলে. ফলত সোনা--: 
,' মনরে কৃষি কাজ জানো নী: রড 
“বরে উঠে বাযনীতাবতী।- টড ০৩ রা | 
বুট ধরে এনে পুঁতে দেয় সেই কলাগাছটির গোড়ায়.। ‘যেন পৃথিবী আবার . ' 
' বজম্বলা হয়ে উঠল । কলাগাছ মেয়েমানষের মৃত 'জেগেছে মাটির হৃৎপিণ্ড, 
“জে, করে, বছ যন্ত্ণান্ব ' মানুষের মন সে.এক অদভূত কারিগর--..। .হাত 
দিয়ে সেই রক মাথা স্যাকড়াটি গাছের গোড়ায় পুতে দিতে গিয়ে প্রথমে, 


_ সীীতাবতীর চোখে পড়ল, অন্ধকার' মাখা মাটি ।'' নাকে এসে লাগল ্বাশটে 


গন্ধ 1 ঝুবে। মাটি সরিয়ে যাকে যেন আদর করল শীতাবতী তখনই: হাতে 
খচ করে লাগল:কি, কি.একটা খোচা কলাগাছের গোড়ায়, এটা আবার কি? : ! 
| তরসতরি মাটি সরাতেই পৃথিবী. ভেদ করে অবিকল মানুষের মত জেগে 
উঠল নতুন গাছের একটি ফৌড়। . শিট দিকে তাকিয়ে আনন্দে সীতাবতী 
বণ তে বামে 


ব্যাস অথবা রা 
:. Eel কির রায় - টা ূ 
থা ডান ফেনিন, নাত, জল ভাঙতে দির নিসার 


EEO nla এ 


-পারছিল। তার চারপাশের কলকাতা এখন বাস্তবিক অর্থেই জল-কল্লোলিনী ।' 
সারি দিয়ে দাড়ানো, ্ামৈরা।লাইনের ' ওপর মৃত । " তাদের গায়ে জল ছু'য়ে 
“গেলে 'ষে 'জলজ ' শব্দ, “তা এই দুঃসময়েও সিদ্ধার্থকে দীঘার স্থৃতি মনে করিয়ে ' 
‘দিল । বোল্ডারে সাগরজল, এমন ঘা দিয়ে ফিরে'আসে।' NET ১ 
' ফুটপাতি- রাস্তা নর্দমা এখন একমৈব । “আনাজের খোসা, ভিমের খোলা, 
'ঠোঙ) ব্যবহার করা স্যানিটারি ৭ স্যাপকিন--আর" আরও আরও রাজ্োর ' জঞ্জাল 
দিদ্ধার্থর দুপাশ দিয়ে বহে যাওয়া কলকাতা নামে নদীটর যাতা সঙ্গী । সূরকারি 
বাস নেই। ছুঃসাহনী প্রাইভেট বাস বা মিনি কখনও চ্ছিক ভাবে ঝড়ের গতিতে | 
"চার চাকার তলায় এই নদীকে সিদধুবৎ কল্পোলিত করে, (তখন দিদ্ধার্থর পুরীকে : 
মনে পড়ে যায়, অহো। ঢেউ, সফেন ঢেউ ) হাটু জলকে-কোমর অৰি প্রার্িত 
করিয়ে চলে. 'যায়।...তাদের' একটি: বা দুটি গেটেই তখন মানুষের মৌচাক. 
শুধু হাণ্ডেল ধরেই নয়, মানুষের. হাত অথবা পা ধরে মান্যই-_সোভিয়েত 
সার্কাস কিংবা. থার্ড খিয়েটার-এর থেকে কোনো। নতুন কম্পোজিশন আয়ত 
. করতে পারে, এমন “ভাবনাও ছুয়ে যায দিদ্ধর্থকে। “ফলে মৌচাকে হাত 
বাড়াতে সাহসী হওয়া যায়না ॥ ০5:7৩ টি | 
| কলেজ রিট থেকে রিকশায় ঠনঠনির ভরা নী পেরিয়েছিল সিদ্ধার্থ। জন 
রি চাউস প্লাস্টিকের ঠোঙায় , নিজেকে মুড়ে, সামনে অনেকটা ঝুকে, দুপা 
দুহাত "এবং “কোমরের, জোরে জল ভেঙে," গাড্ডা বাচিয়ে যে মানুষটি তাকে 
অনভূষির কিছুটা পার বে দিল, তার সারানির মুল্য ছিল আট টাকা। চাকার 
ওপর দিয়ে "জল ফুলে উঠতে উঠতে পা- "দানি ভাসিয়ে, 'দিচ্ছিল। লাল রেক্সিন 
মোড়া -ভিজে. “সিটি একটু একটু করে দি্ধার্থর প্যান্টকেও সংক্রামিত করছিল । 
তার কোলের ওপর ভিজে ফোন্ডিং ছাতা, চ্যাপ্টা-বাহারি সিনথেটিক ব্রিফ কেস . 
আর প্লাস্টিক “টাকনায়. মোড়া. গদা'। ' ডিন প্রাস্টিকের তৈরি. স্টোরের :.. 
সান্তালদা। বলেছিলেন মিন 5 দোকানের নামও | 
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বলে রতি পাড়ার: সাড়ে আটটাকার জায়গায় সাড়ে পাচ, ছয়। 
“.ফলে ডালহাউসির অফিস পাড়া থেকে শেয়ালদায় হেঁটে গদার খোজে ।' 


সান্তালদার,প্রেসক্কাইব করা দোকানে সিদ্ধার্থ গা পায়। কিন্তু দাম. 


পা 


 সাতের এক পয়সা কমানো যায় না। মধ্যবিত্ত সংস্কারে সান্যালদার, নামও করে . 


ফেলে সিদ্ধার্থ গদা দেয়া মানুষটির কপাল কুঁচকোয় পরিচিত অপরিচিতের ' 


' গণ্ডী তাতে ভাঙে কি ভাঙে না, সিদ্ধার্থ বুঝে উঠতে পারেনা । দাম তার -' 


. নিজ বিন্দুতে স্থির থাকে. ‘আর যেন তখনই কালে আকাশ উপুড়, হয়ে 
| ভেঙে পড়ে কলকাতার ' ওপর। "আসন্ন সন্ধ্যার শেষ 'আলোঁটুকু শুষে নিয়ে 


খৈ-খৈ নাচ শুরু করে মেঘেরা। ' চারপাশ.. শাদা হয়ে বৃষ্টি পড়ে। 'ব্রিফকেন 


' থেকে ফোল্ডিং ছাতী বের করে বিপনন সিদ্ধার্থ দেখতে পায় সান সেরে নিতে 


| নিতে আষাঢ় সন্ধ্যার কলকাতা একটু একটু করে ডুবে যাচ্ছে. AN Se 


মাথার ওপরে নক্ষত্রহীন আকাশ, কালিমা পেরিয়ে বীরভূমের লাল মাটির 


| ‘ৰঙ পেয়েছে। (কোথাও হাওয়া নেই। ছুএক ফোট! বৃষ্টি আকাশ থেকে নেমে | 
কোল্ডিং ছাতার ঢাকনীয় আটকে খাচ্ছে ।: দুপায়ের চামড়ার চটি জলে ভিজে ' 
'_ গ্ৰাথর৷ ভারি, তাঁদের টেনে নিয়ে যাওয়াই যথেষ্ট পরিশ্রমের । গুটনো প্যান্টের | 


| 'ফোন্ডে জল ঢুকে বেশ অস্বস্তিই তৈরি করছে। রাস্তার দুপাশে মৃত বাড়িগুলি, 
. ফাকা রাস্তা, কপাট বন্ধ দোকান পেরিয়ে যেতে যেতে সিদ্ধার্থ বুঝতে পারল না 


, ভেজানো.কোনে| দোকানের ভেতর থেকে উপছে, আসা টিউব ল্যাম্পের টাদনি 
এই খলবলে জলে পড়ে টুকরে| টুকরো হয়ে গেল-_দেখতে দেখতে সিদ্ধার্থ বড় 


..বাস্তা থেকে তাদের গলির. 'মুখে। 'জল. এখানে. আরও গভীরতর | ডান, . 
হাতে ফোল্ডিং ছাতার ' ‘বাট, বা হাতে, ব্রিফকেসের হাতল, বা বগলে গদা। ' 
সিদ্ধার্থ ্রীরে তার শরীরটিকে জলে নামিয়ে দিতে. দিতে. বুঝতে পারল ওয়ার্ড” 
- ব্যাঙ্কের - কোটি কোটি টাকা, পাম্প, উন্নয়ন, আর অজজ্স গালভৱা প্রতিশ্রুতি. 
সবই আজকের বৃষ্টি ভাসিয়ে দিয়েছে। আর তখনই এই গলির ভেতর একটি 
- জলবন্দী প্রাইভেট গাঁড়িকে আবিষ্কার করল সিদ্ধার্থ । বিদেশী সিনেমার পর্দায়... 


- হারপুন খেয়ে ভেসে ওঠা কৌনো৷ তিমির শৰকে মনে পড়ে গেল । - কাঁচ তোলা, 


| ' এখন ঠিক কটা ।- তার বা হাতের ঘড়ির ওপর রুমালের, ঢাকনা। আধ : 


আলোব্হীন হিন্দুস্তান, মোটবের. মডেল. অচল- হয়ে: বৃষ্টি ভিজছিল। তার : 
চালে পড়া ফোটার শব্দে, এবং নিজের ফোন্ডিৎ'ছাতার -কীর্পন থেকে দিদ্ধা্ . 


বুঝতে পারল বৃষ্টি আবারও জোরে এলো। | 


ত হাত নয বড দক আজান গোল 
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| পাড়া জুড়ে-নেমে এলো এক অদ্ভূত আধার ।- সাওতালডি। ব্যাণ্ডেল অথব। :: : 


'অন্য কোথাও বিছবাতের'দম বন্ধ হলো । “‘আওয়ারা’-র পাজ কাপুরের । থেকেও 
অনেকটা উচুতে প্যান্ট গুটিয়ে পা টেনে টেনে শারীরিক, ভারসাম্য বজায় রেখে: 
চলা সিদ্ধার্থ একটু টাল খেয়ে গর্ত, বাচিয়ে যখন বাড়ির দরজায় পৌঁছল; তখন * 
সেখানকার জমা জলে রাস্তার বেটে-কলটি” ময়লা ফেলার জায়গা এবং নরদমা 
_ একাকার হয়ে গেছে. .. 7. | টা 
F দা 
সামনের পৌরশান সিদ্ধার্থদের পেছনের পোঁরশানে অরিন্দমরা | বছর তিরিশ 


আগে এই বাড়িটা কেনেন সিদ্ধার্থ এবং অবিন্দমর্দের বাঁবা। তীরা দুই বন্ধু 0 


মাৰ্চেন্ট অফিসে বড় চাকরি করতেন । তখনও বাঙালি কলকাতা বলতে 
স্যামবাজার বাগবাজার, ভবানীপুর, . কলীঘাটই বুৰত।, ৰালীগঞ্জ নিউ. : 
আলিপুর তেমন করে জমে ওঠেনি।' সন্টলেক, গড়িয়া তো মান্চিত্রেরই: - 
বাইরে ।  ভাড়াটেস্দ্, বাড়ি কিনে ছুই বন্ধু নগদ. টাকায় ভাড়াটে বিদায় 
করেছিলেন । তারপর নিজেদের মতো..কিছু ছেটে-ভুড়ে. থাকার ব্যবস্থা । 
- সিদ্ার্থর একতলার বসার ঘরে বন্ধ সবুজ: 'দরজাটির খিল সরালেই অবিন্দম্দের. 
" ব্বান্না-খাওয়ার জায়গা । ' পুরনো, স্থাপত্যের খিলানের মাথায় নানা রঙের 
' বঙডিন.কাচ। সেখানে কখনও রোদ ছুয়ে যায় না। রর | 
বাবিন, দীপা একতলাঁতেই ছিল । ফোনল্ডিং ছাতা বন্ধ করে,» কড়া. 
ভিজে চুল. একবার'ব। হাতে বেড়ে খপ, থনি-করে ওপরে উঠে আসতেই 
মোমবাতি হাতে দীপা । ব্রিককেস, ছাতা নিতে নিতে বলে উঠল; গরম 
জল করে দিচ্ছি একেবারে কলঘবে, চলে যাও। আর টুবাবিন তার বা 
“বগল থেকে প্লাস্টিক মোড়া গদাটি এক হ্যাচকায় কেড়ে নিয়ে ভিজে ঝুপ. 


. ৰাবার দিকে “তাকিয়ে সেই টি. ভিন তাই হকার দিয়ে” উপর রর 


. রাম! জয়শ্রী রাম... 
ও নিত 
তাকাল এ কোন্‌ অরণ্য-্যাত্রার আয়োজন? রাঁবিন আর: একবার শূন্যে .. 


. ‘লাফ দিয়ে মাটি ছা'লো ৷: তাঁর গলায়--হর হর মহাঁদেও। . তারপর ভিজে -: 


পেল, দোতলার, সিঁড়ি বেয়ে যুদ্ধধাত্রার গতিতে উঠে গেল দোতলায়। . 

" ছাতা, ব্ৰিফকেয় বৈঠকখাঁনার ' ঘরে, রেখে রান্নাঘরের সামনে ছোট : 
বালতিতে বাঁধা জল হাতের তালুর "ছোঁয়া বাচিয়ে, -কজির মোঁচড়ে ঢেলে: 
হাত শি তি 'আবীরও- গুলা দীপা। ইদানীং তার এই 
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Cl ধোয়াধুয়ি'যেন কিছু বেড়েছে ।- এখনই, সিদধার্থকে কলতলায় গিয়ে জামা-. 
“ কাঁপড় ছেড়ে স্সান সেন নেয়ার জন্তে যে /আকুতি, তা যতটা না শরীরসবাস্থ্য 
রি বিষয়ক, তার 'চেয়েও বেশি, ছোয়াছুয়ি, সংক্রান্ত ।. এমন কি ইদানীং গড়... 

J । হিসেবে মাসে আঁট থেকে দশবার .শরীরী ' মিলনের ' পরও এই পুচিবাইপনায়.. 


₹: আক্রান্ত থাকে দীপা । যা দিদ্ধারথকে ক্লান্ত করে। : বিরকও । 


. গ্যাসের নীল ভ্বাচে জল গরম হতে তেমন'দেরি হলো না। দোতলায়. ' 
.. ওঠাবু সি'ড়ির,নিচে বাথরুম । পাশে পায়খানা ॥ দুহাতের ভেতর রান্নাঘর । ্‌ 
"বার ঘর। : “ বাথুরুমে মোমের আলোয় ‘নগ্ন, িদার্থ গায়ে সাবানের হুগন্ধি : 
ফেনা. জড়াতে জড়াতে ভাবছিল তার ‘বাবা ভবনাথ এই বাড়ি কিনলেন বন্ধু. 
শৈলশেখরের সঙ্গে । নিজেদের মতো: ভাগজোক করে নিলেন। সামনের ', 
রি সিদ্ধার্থ অব্নিন্দমদের গলি-ফুটবল ৷ যার বীর: পোস্ট চটি '' 
. , প্রায়ই পাশের বাড়ির হেঁসেলে বা শোয়ার ঘরে উড়ন্ত ববারের.বল । 
রে খেলা 'বন্ধ, ৷. বটিতে' কাটা বল- নর্দমায় । শীতে দেয়ালে খড়ির ; 
' ‘তিনটে দাগ কেটে উইকেট আগলানো। ব্যাদ্বিশের' বল উড়ে 'অন্ের ছাদে - 
E পড়লেই আউট । সেই বলও পাশের. বাড়ির রান্নাঘরে চুকে পড়লে চিল- . 
চিৎকার ৷ " বল, চাইতে, যাওয়া তরন এক 'সমস্তাই। অনেক সময়েই বাট. . 


ৃ : কাট হয়ে ফেরত আসত ব্যাদ্বিশ বল. নয়তো'ছুদিন পরে সামনের নর্দমায় । 


॥.' প্রায় নতুন বুল বঁটিতে - দ্বিখত্তিত,' লুটোপুটি খাচ্ছে জলে-কাদাফ়। শোক, 
_ অপমান, রাগ”: 1 দিদ্ধার্থরা তিন ভাই, অরিন্দমরা চার। সিদ্ধার্থদের 
' বোন নেই। অকিন্দমদের এক! ভাইফোটায় গুদের বাড়ি ফোট নেয়া ও... 
' খাওয়া-দাওয়ার নেমন্তন্ন । এবং কিছু ভালোলাগা ও প্লেটোনিক ভালোবাসার '. : 
বিভ্রয়। শৈলশেখর আর ভবনাথ-গিন্নি ম্যাঁটিনিতে উত্তমকুমার, ছবি বিশ্বাস, 
'নধ্যারানী, অলিতবরণ, সুচিত্রা সেনের ছবি.দেখে বাড়ি ফিরছেন। ale Yt 
fg, 1 -**চোখে সাবান ঢুকে গেল ।' অন্ধকারে মগ হাতড়াচ্ছে সিদ্ধার্থ হাতড়ে , 
| হাতড়ে একসময় বালতির পাশেই. মগ পেল । বালতি থেকে ফিকে গরম জল. '. 
- "তুলে তুলে মাথায় ৷ সাবান মাখা হাতে চৌবাচচায একেবারে মগ ডোবানে! '. 
,. পছন্দ করে না দীপা |. দল খারাপ হয়ে ায়। তাই চৌবাচ্চা থেকে বানতিতে, { 
জল তুলে নিয়ে, তারপর মগে করে'ঢালাচালি । টি রঃ 
, সাধান-া সপ সথবৃভিত বাথরুমের বাতাসে বিশাল: 'চৌঁৰাচ্চার ভেতর মগধ : 
ডুবিয়ে জল তুলতে তু লতে, ‘দিদ্ধাৰ্থর মনে” হুলো চৌবাচ্চার. মেঝেতে যে পুরু | 
_ শ্তাওলার আঁস্তর, তা আসলে, খগিজ্ছাদিক্‌। * একাদা সেখানে লি 


1 
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" বাবিন কয়েকটা গান্ধি ছেড়েছে. চৌবাচ্চায়। যাতে মশা 'না হয়, এই, 


যুক্তিতে দীপা বাজি হয়েছে। তবুও কীশ-নে চান করতে তার গা খিনখিন। 


এনিয়ে মাঝে মধ্যেই ঘ্যান-ব্যান । বি 


~~ 


. বট নবীর চি লা লো জা 
তাঁর:ভাগের একখানা,ঘর চাবি দেয়া থাকে ।, বছরে বার বডির 


হয়, একবার অবশ্যই দুর্গ পুজোর সময় । ' 


Eee বাবে, কুঁচকিতে, ইাটুতে পায়ের যোছে চন্দনের গন্ধ য় সাবান ঘষতে 
ঘষতে সিদ্ার্থর মনে, পড়ল অরিন্দম আর সে'-কতদিন সিগারেটের খালি | 
. প্যাকেট কুড়নোর জনে গ্রে সিট ধরে কতদূর“ চলে গিয়েছে। তাদের বাঁড়ির 


পেছনে বস্তির ছেলেদের সঙ্গে সিগারেটের . তাস জিত." জিত বা গুলি খেলায় 


' অরিন্দম এবং সিদ্ধার্থর'ছিল সমান উৎসাহ । 


মি 


ইদানীং অবিন্দম-মারুতি কিনেছে ।, তার বডির: বড স্টিল গ্রে: তান 


সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া কথা হয় না । অরিন্দমের গোটা মুখ' জুড়ে সফল 
মানুষের প্রশান্তি, আত্মবিশ্বাস,1-. যেমন মান্টি ন্যাশনাল কোম্পানির: হাই, | 
". এগঁজিকিউটিভদের হয়ে থাকে। . ওর, বৌ. স্বাতীলেখা. মাস, তিনেক হলো? : 


ধূ্মতলায় গিয়ে বয়েজকাট, করে এসেছে। বালক বয়েস, ' গলি-ক্রিকেট, ট্রাম. 


লাইন ধরে সিগারেটের খালি খোল খুঁজতে যাওয়ার নাজ | 


এখন.ঘষা কাচের ওপারের ছবি ।.: 


কুলে লাগা ফেনায়িত শ্যাম্পু চৌবাচ্চা রর ফেলতে '. 


সিদ্ধার্থ হঠাৎ এই আনন্দে ডুবে গেল--কলকাতায় থাকলে অরিন্দমকেও আজ 


- এই নরক ঘেটে বাড়ি' ফিরতে -হবে।- টি রা 
: খাকল এই ভাবনার লক্ষে, 


- রায়ের ধেকে উড়ে আঁ সাৰান-স্থদ্তাণ হাওয়ায় মিশিয়ে Re: দিতে 


নাথ সিড়ি ভাতে ভাঙতে দোতলায় তাদের ভাগের একটিমাত্র ঘরে, 
‘উঠে যেতে চাইছিল, পিঁড়িতে, কোনো .আলৌ. ছিল না।,' অথচ -বাঁকটি 
ৃ ঘোরার মুখে, ্যামপ ধরা দেয়ালের গায়ে, তাদের পারিবারিক এপ. .কটোর : 
. আরও ছুটি ভাইকে চিনে নিতে" 'অস্থৃবিধে হলো.না।- ‘ওভাল শ্রেপের, ব্যাক 


প্রাউণ্ডে হালক! হালকা: ভ্যাম্পের -জলছাঁপ . লাগা স্বাস্থ্যবান ভবনাথ, মা 
্র্ণলতা। গ্যালিস দেয়া প্যান্ট পরা সিদ্ধার্থ, নেকাঁর-বোকার পরনে বুলটান, 


০০০০০ 


- ২৬১ ৮ পরিচয় | ese 
ফ্রক পরে।' মেয়ে ছিলনা বলে দেৰুকে চার বছর. অবি মেয়েদের মতনই 


সাজাতেন স্বর্ণলতা । ডি. রতনের দোকানে তোলা, তির দি 


নেয়া ম্যাট ফিনিশ । 


" ছবির কাচে পৃথিবীর কোনো অজানা ' কোণ থেকে চুইয়ে আস! আলগা . 


আলো লেপ্টে ছিল । তার ভেতর দিয়েই. নিজের শৈশবকে একবার ছয়ে 
সিদধার্থর ফিরে আঁদা। কত বড় বাড়ি. করেছে দেবু সষ্টলেকে। বিদেশিনী 


* জ্্রী। ভেজানো দরজা ঠেলে অন্ধকারে গামছা পরা খালি গায়ের সিদ্ধার্থ কিছু | 


'হাতড়াচ্ছিল-। তার গাঁয়ের সাবান স্ঘ্াণ ধীরে মিশছিল এঘরের বন্ধ বাতাসে I 


' হাজার দশেক টাকা দিতে হয়েছিল.দেবুকে তার সণ্টলেকে বাড়ি তৈরির সময়ে |: 
. বাজার দর অনুযায়ী একতলায় ভাগের একটা ঘর ছেড়ে দেয়ার. পক্ষে টাকাটা... | 
"যথেষ্ট কম । তবু দেৰু নিয়েছিল; কারণ দেবু দয়াপ্রার্থী হওয়া ও দয়া করার :. 
বিরোধী । . সকল ডাক্তার হিসেবে দীর্ঘদিনের )আমেরিকা-ইউরোপ প্রবাস ' '- 


তাকে এই শিক্ষাটুকু দিতে পেৰেছে । ‘ধার করে; কষ্ট করেও দি্ধৰ্থ টাকাটা 
দিয়েছিল | . : ,', - 
মোমবাতি আলো ও আর্ত বাতাস.থেকে. ভিডি 


অন্ুগামিনী হয়েছিল দীপা । "আর জানলা'না খুলেও সিদ্ধার্থ বুঝতে পেরেছিল 


অবিন্দমরা ব্যাটারির আলোয় আলোয় আলোকিত হয়ে আছে। দীপার... 
হাতের মোমবাতি-শিখা প্রাচীন কড়ি-বরগা, আর পেটাই ছাদের “রঙে জড়িয়ে -. 
' যাচ্ছিল ॥ - চারটি কাঠের ব্রেডঅলা ঢাউস ডি ' সি ফ্যানটি সিলিংয়ে, দেয়ালে . 
| তার মস্ত ছায়া ছাড়িয়ে অপার্থিব, অতিকায় কোনো বাছুড়ের রূপকল্পনা মনে '' 
, ' করিয়ে দিচ্ছিল । আর এই ঘরের বড়সড় পালঙ্কটির কোণ থেকে জয় শ্রীরাম” . 


জয় শ্রীরাম হুঙ্কার দিতে দিতে বেরিয়ে এলে! বাবিন। তার কীধে ফেল! গদা; 


খালি গা। ত্বাটসাঁট গামছা বাঁধা _কোমরের নিচে থেকে হাটু অব্দি ৷” 
মোমের স্নান আলোয় বাবিনের ছায়া শংকরস্কোপের কোনো একটি মাত্রা হয়ে 
ধীরে দেয়ালে জড়িয়ে গেল । - তারপর প্রল্বিত, প্রসারিত হতে হতে এখরের _ 


LAR lL Lo aA : 
ছুই ২. 
খবরের কাগজের পরম পা, ডে শুই অলবন্দী কলকাতার ছবি 
খবর । সাহিত্য.পরিষদ স্ট্রীট, মানিকতলা বালিগঞ্জের কোথাও কোথাও আর 


| পিকনিক গার্ডেনস-এ নৌকো নেমেছে, এমন খবর পড়তে পড়তে সিদ্ধার্থ অফিস... 
০৯ কিন তার মান গীচ দিন পি-এল. বা 


to 


, শারদীয় ১৯৮৮ 7" ব্যাো অথবা বাজ: £.. ২১প : 


ছুটি মাস যাক চা ভাত নি নাও 
অভিপারী সিদ্ধার্থ ... : 


বাবিন স্কুলে যায় নি। , .গদা উনি নে গামছা, 


পরে, খাট থেকে লাফিয়ে মেৰেয় । (কখনও টিজার | 
. আসা । ১, 

দেখল গু গড়িয়ে গেলে টের পাওয়া যায় না। ভাত খেয়ে (লাইবেরি 
থেকে আনা সীশ্প্রতিক. টিভি সিরিয়ালে দেখানো স্বাস্থ্যবান নতেলটি নিয়ে 
দীপা হাই তুলছিল৭.. তারপর তার চোখের পাতায়, উপন্যাসের অক্ষরগুলি 
জড়িয়ে যেতে যেতে একদময় মুছে গেল দোতলার কাঠের বরগায় আংটায় 
রোলা চারটি কাঠের বরের, ডিসি. ফ্যান নিজের কক্ষপথে ঘুরে যাচ্ছিল । 
অটো স্টপ ক্যাসেট প্লেয়ারে মুকেশের গলায় রাজকাঁপুরের ফিল্মি গীত একটু 
‘ একটু করে বিষাদ মিশিয়ে দিচ্ছিল. দীপার রে খুমোলেই নাক ডাকে- 
দীপার। নাকের ডাকের স্গে-তাঁর' শরীর ওঠে নামে।- এমন 'দৃস্মায়ায 
রর বাবিন মা-কে কু্তকর্ ছাড়া অন্ত,কিছু ভাবতে পারল ন। ।' 

' একতলায় বসার. ঘরে গদা কাধে ‘জয় শ্রীরাম জয় শ্রীরাম” বলতে বলতে" 
পৌছে বাবিন দেখতে পেল তাদের লঘা জানলার শিকে রাবণের মুখ৷ 
এই মেঘলা, দুপুরে রাবিনদের বাড়ির ঠিক ছুটো বাড়ির পরে নতুন আসা. 
অভিয়েক, বাবণের মুখোশ পরে. তার' পাশে. সুপ্রতীক, এডি 
: বাড়িঅলার ছেলে। কাধে তীরধন্থক, যেন বা: বন্চারী রাম অথবা লক্ষণ। 
বয়েসে দুজনেই বাবিনের সমান, অথবা একটু উনিশ বিশ । অভিষেকের হাতে 
" প্লাস্টিকের লম্বা তলোয়ার, কীধে তীর-ধন্ক। *, . 
_. দ্বরজা. খোলাই ছিল। এই তিন. বালক, বসার খর পেরিয়ে বাধিনদের-:. 
- একতলার , শোয়ার ঘরে .খেলার ছলেই মেতে উঠেছিল যুদ্ধের 'মহুড়ায় । ' 
বাবিনের ল্যাজ ছিল না? বাজারে প্রা্টিকের ব্যাগ পাওয়া যাচ্ছে; তাং 
: তার হন্মানত্ব নিয়ে সংশয় প্রকাশ করছিল অভিষেক, স্থপ্রতীক । 5 | 
:.. -একতলার শোয়ার ঘরটি ধীরে-পরিণত হচ্ছিল রণক্ষেত্রে, হংকারে, গদা ও" 
. তলোয়ারের সংঘর্ষে, তীর ও ধনুকের শব্দে! তিনটি বালক.তাদের টি ভি-তে' 
দীর্ঘদিন ববিারের সকালটি নষ্ট করার অভিজ্ঞতায় হু?’ ১ মুরখত অথবা ম্যায়” 
' তুমকো আজ নেহি ছোড়েগা- ইত্যাদি শব্দে যুদ্ধের উত্তেজন! "বাড়িয়ে" 
. তুলছিল। ' কখনও ‘হৱ হুর মহাদেও’ কৃখনও বা জয়'ভীরাম’-আর রাবণের 
নিজের ডি জয় লক্কেশ, জয় লঙ্কেশ’ ই ডে দিচ্ছিল ঘরের ঠাওা ঠা. 


| ২১৮ ১ fe | পরিচয় | be Le রা 
মেঘলা বাতাস। ধের ভেতরের হাওয়ায় দুই ঠোটের ওপর ও নিচের অংশটি টু 
" "ফুলিয়ে, দম প্রায় বন্ধ করে বাবিন হস্থমানের, মেকআপ বজায় বাখাঁর চেষ্টা, ৰ 
চালিয়ে যাচ্ছিল।' “তাদের পদচারণায়, লক্ষে, আস্ফালনে একটু একটু করে 


- ‘লণ্ডভণ্ড হচ্ছিল ঘরটি । যেন বারাস্তবের লঙ্কাকাও ৷ '  বাবিন তার প্লাস্টিকের. 


"গায় রাবণকে'আঘাত করতেই ভেতরের পাখর বুমঝুম করে বেজে উঠছিল্‌। ্ 
এবং তারপর, একসময় 'রাবণের তলোয়ার থেকে বাচতে মুহ্মূর্ছ তীর '. 

ভু'ড়িছিল বাম 1, আর. এভাবেই 'বাবণকে নয়,-তার তীক্ষ তীর হনুমানের .' 

খা চোখটিকে তীব্ৰ খোচা দিয়ে গেল। রারণের তলোয়ার ততক্ষণে ৮5 
 ব্যাবণের বাণে হত বামকে সেবা. ভ্রষা করতে দেখা iE লকমণকে, ' 


টি ভি-র পর্দার অথচ বাবিনের বা চোখ দিয়ে উঠে আস! রক্তের ধারাটি" I 


ধদেখে বাম, ও রাবণ দু্ীনেইপরমাদ গণেছিল। টি ভি পর্দায় হনুমানের বাশ-. 
বিদ্ধ কোনে| দৃষ্য তাদের স্থৃতিতে ছিল না।' আর বারিন যন্ত্রণায় কুঁকড়ে '' 
যেতে, যেতে তার: ইষ্টদেবতা রাম-এর নামে জয়ধ্বনি দিতে ভুলে গ্লেছিল | | 
এই ঘন্তরণা-কাঁতর, মুহূর্তে তার মুখ. দিয়ে মা-বাবা, উঠ, মরে গেলাম--ছাড়া ্ 


অন্য কোনো শব্দ, বেরিয়ে আসছিল' না। ' যন্ত্রণায়, ভয়ে, ' লুটোপুটি খেতে H 


.. “খেতে তৃষ্ণার্ত রারিন তার হাতের তালুতে রক্তের স্পর্শ (পেল |. উষ্ণ চটচটে । 

তাঁর লাল বে যেন বা ভয়, ভয়ই শুধু। বাবিন ভারল সে এবার সত্যিই. মরে 

যাবে।, রাবণ "ও রাম ততক্ষণে একই সঙ্গে রণক্ষেত্র ত্যাগ করার জন্তে দৌড় $ 

. লাগিয়েছে .. ৪ 
লিও কোম্পানির ' কলি রাইফেল নেই; 'র্যাম্বো-থির 'ভি. ডিও | 


ক্যালেটও ছিলনা, তবু এক পৌরাণিক যুদ্ধের' আধুনিক মহড়ায় আহত রক্তাক্ত রি 


, বারিনকে তুলে ধরতে ধরতে দীপার.গলায়,ষে হাহাকার বেজেছিল; তার" লক্ষে ' 
"যে কোনো পুরাণ-কিত যুদ্ধে, নিহত পুত্রের জন্যে আর্ত চিৎকারে খান খান 
| হয়ে যাওয়া মাতৃমূৰ্তির চিত্রকম্লই মেলে শুধু A 
.. দুপুরের ভাত-ঘুম, “অটো "স্টপ: ক্যাসেট প্রেয়ারে থমকে যাওয়া মুকেশ, 

টি ‘ভি. সিরিয়ালের জনপ্রিয় নভেল_-সব পেরিয়ে, হঠাৎ শিঁড়ি, ভেঙে ভেঙে 
দীপার নেমে আসা ঘাড় ও হাত-পা লটপটে বক্তা বিধ্বস্ত - বাবিনকে ' 
 সৃমিশয্যা থেকে ভুলে ধরতে ধরতে তাঁর নিজেকে কোনোভাবেই বীরমাঁতা মনে . 
হলো. না ৷ বরঞ্চ নিদারুণ শীতল কঠিন এক ভন শিরদীড়। বেয়ে ছড়িয়ে পড়ল 

'হাতে-পায়ে মাথায় । এই' বিপন্ন দুপুরে আক্রান্ত বাঁবিনকে নিয়ে দীপা কি... 

জ্ঞান হারাবে ?' ‘তার পা টলল, ছুলে উঠল মাথা-। পৃথিবী এখন কি শুধুই “ 
“ধোঁয়ায় ঘোল! ! ' আর যেন তখনই কাঠের.কড়ি-বরগার-পাশে লেগে থাকা 
বি পানি টি ২ 
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মি : রঞ্জন ধর EE ৬ 
y a অনেক্ষণ ধরে, একটা অব্ি বোধ কৰছে বিনা।' 'অবিশ্যি এ অভিজ্ঞতা 
" অতুন নয়। তবে সব দিন নয়, ভিড়ের বাস-এ মাঝে মাঝে এমনি অবস্থার 
_ অধো পড়তে হয় বৈকি ! রিনা এক্‌টু'আড়চোখে দেখে নেয় লোকটিকে ৷ বয়স . 
. মাঝারি, চোখে-মুখে নির্বিকার ভাব, যেন যা ঘটছে তা সে বুঝতেই পারছে না 
. অথবা বুঝলেও; তার করার কিছু .নেই। "ভিড়ের চাপে অমন ঘটেই থাকে। 
'লৌকটা বোধহয় জানেনা যে, ভিড়ের চাপে কিছু ঘটা আর ইচ্ছা ক'রে ঘটানোর 
: ভাৎটা মেয়েরা বুঝতে পাবে ॥ কিন্তু এই নিয়ে আজকাল, কিছু বলতে যাওয়া 
মুশকিল। সঙ্গে সঙ্গে একরাশ পুরুষক্ঠ প্রতিরাদ করে উঠবে, ‘অত ঘি স্পর্শ 


'' 'কাতরতা,, ট্যাক্সি ক’ৱে- গেলেই পারেন” “সবচেয়ে বেশি. গর্জন করবে এই : ' 


লোকটি, যে'অন্তত মনে মনে নিজেকে অপরাধী বলে জানে। রিনার অফিসের 
বিশাখা একদিন সামান্ত "প্রতিবাদ করতে. গিয়ে এমনি অবস্থার সম্মুখীন 
' হয়েছিল ।, চারদিক থেকে তার ওপর কথার আক্রমণ | শেষটায় বাধ্য হয়ে: 
" “তাকে গন্তব্যের আগেই, বায় থেকে নেমে'যেতে হয়েছিল । আঁগে পুরুষদের 
। মধ্য অন্ততঃ কিছু সংখ্যক মেয়েদের সমর্থনে কথ! বলত, আজকাল বলে না। 
এর কারণ রিনার জানা 'নেই ॥ : হয়ত চাকরি-করা মেয়েদের সম্পর্কে তাদের 


‘মনে. ঈর্ষা বা একরকমের-বিরূপতা দেখা দিয়ে থাকবে । যেন মেয়েরা তাদের রা 


প্রতি্বন্থী হয়ে তাদের অধিকার.কেড়ে নিতে বসেছে। ৃ 
 , অফিসের মধ্যেও অনেকের এমনি মানসিকতা |. এই তো কয়েকমাস আগে | 
| রিনা একটা” প্রমোশন: পেয়েছে_এল-ভি 'থেকে ইউ-ডি। ' অমনি শুরু হয়ে .. 
"গেল গুঞ্জন বিনা নাকি নিজের পাররফরমেনসের জন্য নয়, অন্যভাবে অফিসারকে 

খুশি করার জন্য প্রমোশন পেয়েছে! কী নোংরা চিন্তা ! ' কিন্তু কেউ যদি ও 
কম" ভাবে, সে আটিকারে ' কেমন ক'রে? এ তো তার ব্যভিগত রুচি- 
| অভিরুচির ব্যাপার "যেমন এই. লোকটি ! -পৌশাকে-পরিচ্ছদে যথেষ্ট ভদ্র, ূ 

হয়ত তাল চাকরিও করে; অথচ তার'মধ্যে যে: অমন একটা কুৎসিত মন লুকিয়ে | 

বয়েছেঃ বাইরে থেকে, কিছু বুঝবার কি উপায় আছে? 'রিনা কিছু. বললেও: - 

' ১লোকে ' রিশ্বাস করবে, না। কহত জা চিন 


২২০ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫... 
দেবে. গড়িয়াহাট থেকে যাদবপুর পর্যন্ত ভিড়ের স্থযোগ নিয়ে লোকটা বিনার | 
শরীরের সঙ্গে একরকম লেপ্টে থেকে তার অশালীন মনের পরিচয়'রেখে গেল ।. .'' 


সামনের সিটে বলা একটি মেয়ের দৃষ্টি এড়ায়নি । ‘সে রিনার সঙ্গে চোখাচোখি. .. 


হলে একটু মুচকি হাল যার মানে, ওটুছ দেন না ছাড়া আর উপাম ফি উঠি 
আমাদের? 
' প্রচণ্ড, বিরক্তি নিয়ে রিনা গাদ্লীবাগন। পেজে বাস কা 
লোকটার আচরণ সে ভুলতে পারছে-না । - এ-সব লোক সমস্ত পুরুষজাতের : | 
ওপর ঘেন্না ধরিয়ে দেয়। ' খোল! হাওয়ায়: কিছুক্ষণ হাটার পর উত্তেজনা ', 
থিতিয়ে আমে । রিনা একটা মুদি দোকানের সামনে দীড়ায়। কয়েকটা. 
প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে নিযে কোয়ার্টারের দিকে চলতে শুরু করে আবার | 
“_ বাস-রাস্তা থেকে চার-পাঁচ মিনিট হাটতে হয় | সরকারি টেনামেন্ট স্কীমের 
; কোয়ার্টারস ! একটা কারে .ঘর; সঙ্গে স্টোর-কাম-কিচেন আর বাথরুম ।. . 
পাশাপাশি: অনেকণ্ডলি ক্যাটের সামনে লম্বা বারান্দা ।-..কারুর ফ্ল্যাটে যেতে" 
হলে ‘অন্যের  ফ্র্যাটের ‘সামনে দিয়ে 'যাওয়া' ছাড়া উপায় নেই । দরজা বন্ধ -' 
রাখলেও কার ঘরে কি কথ! হচ্ছে বাইরে থেকে শোনা যায় সব সময় 'সতর্ক ' 
থেকে নিচুগলায় কথাবার্তা বলা কি আর সবার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে? বিশেষ". 
ক’রে পারিবারিক উত্তেজনা বাঁ ঝগড়াঝাটির সময় ? এই দিক থেকে রিনার 
স্থবিধা। তার ফ্ল্যাট একেবারে শ্ষে মাথায়, কাউকে তাঁর ঘরের সামনে দিয়ে - 
যেতে হয় না।, এ ছাড়া একটা বাড়তি সুবিধাও সে পেয়েছে। যেহেতু তার 
বারান্দা পর্যন্ত কাউকে আস্তে হয় না, তাই সে বারান্দাটাকে টিন, দিয়ে ঘিরে" 
একটা চিলতে ঘর করে নিতে পেরেছে । লোকজন এলে ওখানে বয়ে:। অতিথি KE 
এলে শোয়ার ব্যরৃস্থা করা যায়। "স্বামী-স্ত্রী: দু'জনের ছোট্ট বাতা 
এভাবেই চলে যাচ্ছে ।, 
_ স্বরে ঢুকে লাইট আর যানে ই অন কে হাতে িনিপজুলো 
আর ব্যাগটা টেবিলের, ওপর রেখে রিনা এসে ফ্যানের তলায়, বিছানার ওপর' 
. বসে। বাস-এর - এক-দেড়ঘন্টা .ধকলের পর কিছুক্ষণ, বিশ্রাম না নিলে অন্ত 
| কাজে হাত দেওয়ার এনার্জি কিরে আসে না । চা করা ঘর গোছানো, রাত্রির 
বান সবই তাকে করতে হবে ফ্রিজ নেই ৷. সকালের রান্না রাত্রিবেলা পয 
থাকে না, নষ্ট হয়ে যায়, তাই রাত্রির রান! রাত্রেই রাঁধতি হয়। সাহায্য করার 
" কেউ নেই। অর্থক তো ফিরবে সেই কত রাতে তাঁর কোন ঠিক নেই আর: 
আগে ফিরলেই বা কী, সেকি সাহায্য করবে বিনাকে 1, সে একজন 5 


“শারদীয় ১৯৮৮ A . দীয় ক ৪ ২২১, 
.ওয়ার্কার |. অফিসে ইউনিয়নের পাও, এখানেও রয়েছে তারব জার পার্টি, 
“চ-এর দোকানের আড্ডা-। এসব ক'রে সংারের কাজে রিনাকে একটু সাহায্য 
করার মত তার সময় কোথায়? কিছু বললে অমনি, যেন সে অন্য .একটা উচু: 
জগতের মানুষ, এমনি মুখভর্দি করে বলকে, "এই. ছোট্ট ঘরটার মধ্যে তুমি -- 
আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেলতে চাও? জীন, বাইরে আমার কত কাজ 1, 
রিনা 'যদি বলে, “ঘরটা: কি আমার একার, এর সব ঝামেলা কি আমি একা 
সামলাব? তন্কুনি সে জবাব দেবে, ‘আমি কি করতে পারি বল! বাইরের 
সব কিছু ছেড়ে দিয়ে সেলফ সেপ্টারড হয়ে জীবন কাঁটানো আমার-; পক্ষে সম্ভব 
নয়। আর .কি" বলবে- রিনা, তখন রাগে চুপ ক্রে'থাকা ছাড়া আর উপায় 
কি? - বেশি তর্ক করতে গেলে লাগবে বগড়া। এই জিনিসটাঁকে সে সব সময় 
' এভয়েড, করে চলতে চায় । :কচিতে বাধে তাছাড়া যে তার অনুবিধাগুলি 
বুঝতে চায় না তাকে সে কেমন ক'রে বোঝাবে? :. | 

“* কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে রিনা উঠে পড়ে। - . অফিপের পাড়ি ছেড়ে বাথরুমে 

গিয়ে হাতমুখ ধোয়। "এক কাপ চা না খেয়ে কাজে হাঁত লাগানো যাবে নাঃ 
ৃ সে গ্যাসের উন্ননে চা-এর,জল চাপায় ! পাচ মিনিটের মধ্যে চা তৈরি হয়ে 

ম্যায়, কাটা হাতে নিয়ে এসে আবার ফ্যানের তলায় বসে রিনা।.. 'একবার, 
সারা ঘরে চোখ-বুলোয়। সব এলোমেলো হয়ে, আছে'। সকালে' তাড়াহুড়ো - 
করে সব কাজ সেরে আর ঘর গুছিয়ে রেখে যাবার মত সময় থাকে না। অর্ণবের ' 
একটু দেরিতে, ঘুম ভাঙে, .তবু দয়া করে যে বাজাঁরটা করে দেয়, এই যথেষ্ট । 
et বাজার এলে সাত-তাড়াতাড়ি ক'রে মাছ-তরকারি কোটা, রান্না: করা, তারপর 

|  চান-থাওয়া সেরে অফিসের জন্য তৈরি হয়ে বাস ধরতে ছুটতে হয়।' খাওয়ার 

পর একটু বিশ্রাম নেবার জৌ নেই, তা হলেই লেট । . না, রিনা, অন্যদের মত 
“লেট করে অফিসে যায় না । এই' ব্যাপারে তার স্থনাম আছে। কাজের 

ব্যাপারেও 'আছে.। .. আাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার মিস্টার' ঘোষ তার প্রশংসা ' 
... করেন এবং তার এনসি-আরও ভাল লেখেন এই' জন্যই তার এত তাড়াতাড়ি 
প্রমোশন ' পাওয়া সম্ভব. হয়েছে, অথচ এই: সহজ সত্যটাকে অস্বীকার ক'রে | 
কলীগদের:কেউ কেউ অন্ত রকম বিয়ে “আসলে ঈর্ষ.! এমন কি-অর্ণবও 
এর বাইরে. নয়৷ ' নিজে তো বারোবছর ধরে এল-ডি হয়ে পড়ে রয়েছে। 
থাকবেই বা'না-কেন! ' "রোজ লেট, যখন খুশি অফিসে গিয়ে হাজিরা দেওয়া । 
& ওর অফিসার কিছু বলে না'কেবল ইউনিয়নের গাণ্ড, এই ভয়ে । "সার! দিনে 
85 রিনা ক “আমাকে, কে 


২২২ ০" পরিচন্ন শারদীয় ১৩৯৫ 
বলবে! . অতথানি বুকের পাটালা অফিসার, জয়েছে নাকি ?'- জন্মেছে কিনা, 


টের ' পাওয়া যায় .বারোবছর এক গ্রেডে পড়ে থাকা দেখে। . মুখে কিছু বলার: ৫ 


দরকার কি, যদি এ-সি-আর-এ বছরের, শেষে কলমের খোঁচায় প্রমোশনের ' 
- বারোটা বাজিয়ে দেওয়া যায় ।.: আলাদা অফিস হলে কি হবে, বিনা সব খবক্ ' 
‘ৰাখে ] অর্ণবের অফিসে কাজ করে তার-এক্‌ বন্ধু, ওর কাছ থেকে সব জানতে: ্ 
পারে সে । তাছাড়া রাগের মাথার অর্ণবও মাঝে-মাঝে বলে, শালা ব্যানাজিটা 
আমাকে, প্রত্যেক বছর খারাপ রিপোর্ট দেয়? রিনা রিনা সহাহুভূতিজানিয়ে, : : 
বলেছিল, ‘লেট ক’রে যাওয়া বন্ধ ক'রে অফিসের কাজকর্ম কিছু কিছু কর, নইলে | 
" কীসের ভিত্তিতে তোমার:ভাল রিপোর্ট যাবে? শুনে ভীষণ রেগে গিয়েছিল, 
_'অৰ্ণৰ।-চিৎকার ক'রে বলেছিল; পিব বাজে কথ! !, যারা অফিসারের পায়ে তেল . 
মাথায়, তাদের জন্তই শুধু ভাল রিপোর্ট” যায় ৮: শুনে ভীষণ বিরক্তি লাগে '' 
রিনার। অর্ণব, মাঝে মাঝে. এমনি. স্থল ভাষায় কথা বলে'। রিনা গ্রতিবাঘ. | 
ক'রে বলে, হতে পারে,কোন কোন , ক্ষেত্রে, তবে, সব ক্ষেত্রে 'নস্ন । 
তোমার কি ধারণা, আমি ওভাবে প্রমোশন" পেয়েছি ?' একটু চুপ 
, করে থেকে. সে বোধহয় ভেবে নেয়, পরে বলে, কেমন করে বলব? তোমার, . 
“ব্যাপার তুমিই জান ॥. হানতে চে বে েই হাটা বেন গদ থেক: 
আসেনি। “অন্তত রিনার তাই মনে হয়েছিল। অর্ণব আরও বলেছিল” “আমি 7 
কোন শালাকে খুশি কুরে প্রমোশন চাইনা: আমার একটা, আমর আছে। 
| প্রমোশন আটকে রেখে আমাকে ওরা দমাতে পারবে না” ত ঠিক ৷. 
১ অফিসে সাধারণ ,কর্মীর্ের মধ্যে ও খুব পপুলার । যে কোন সংগ্রামে আগে. 
“ঝাপিয়ে পড়ে। ' তাছাড়া খুব মনখোলো। মনের কথা চেপে. রাখতে পারে. 
be না, কেউ খুশি হবে ন! জেনেও সোজা মুখের ওপর বলে দেয় । কিছু আটরায়: টা 
তাত সেদিন রিনা তাকে প্রমোশনের খবরটা দিল, সেদিন একটু অবাক হয়ে, ' 
| সে মন্তব্য করল, ‘এত, অল্পদিনের মধ্যে : :আপগ্রেডিং !. খুব অস্বাভাবিক ৷ 
. কীসের, বিনিময়ে তোমার অফিসারের মন জয় করলে !” শুনে ভীষণ রাগ, 
হয়েছিল, রিনার, তবু:তার ইঞ্দিতটাকে গায়ে না মেখে সে মুখে হাসি ফুটিয়ে 
বলেছিল, “কাজের বিনিময়ে ৷, আমি তোমার মত ফাকি দিই নাসজানতো| |. . 
লেট করে অফিসে যাওয়ার অভ্যাসও নেই এ-ও রিনা: লক্ষ্য.করেছে। তার 
প্রমোশনের পর থেকে অর্ণবের মধ্যে যেন এক রকমের কমপ্লেক্স দেখা দিয়েছে । : 
পুরুষ হিসেবে তার্‌'সভিনিন্টির ' 'মর্ঘাদায় ঘা লেগেছে.বলে কি সে মনে করে? 
কিন্ত তু তো ারতার নে করার কথা নয়. লে নারী-পুরয়ে সমান, 


1 4 
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 শানদীয় ১৯৮৮ রি “দায়: we ২২৩ 


| মর্যাদার আদর্শে বিশ্বাসী! a বিশ্বাস ৰি তারি বাতায়ন এক নয়, 


' নইলে আজকাল পারিবারিক বিষয়ে, কিছ যে কোন বিষয়ে বিনা একটুখানি 
দৃঢ়ভাবে তার মত ব্যক্ত করতে গেলেই অর্ণব হঠাৎ বেগে যায় আপাতদৃষ্টিতে র্‌ 


যার কোন কারণ খুজে পাওয়া যায় ন! । কিন্তু রিনা সেটা অত করতে পারে, ৮৫ 


. ভাই কথা বলার সময় তাকে সচেতন থাকতে হয় আকাল । ' 


চাখাওযা ক গে রিনা উঠতে বাণে, তান বে চোঁকে পাশের ম্যাট 


| হুনন্দা। তার হাতে একটা খাম । .: 


“রিনা, তোমার চিঠি, | 24788 
দা হাড, খেক সিট নিয়া বকে গামা খর কি. 


(সন্দাদি 


দানার আহ খবর, বাঁকে লুক EE 
খাঁচায় বন্দী! বরে খবর স্বামী আর ছেলে-মেয়ের মন সদ 
চলি! , - : ; 
: আরও কিছু মা বিষয়ে বাবার পর নন্দ চলে খেলে রিনা. 
খামের মুখ ছি'ড়ে চিঠিটা বের করে ।' -মা-এর চিঠি 1. পেড়তে-পড়তে অন্যমনস্ক: 
হয়ে পড়ে রিনা । পড়া শেষ হলে বনে. থাকে বি । নতুন একটা সমস্ত 
দ্বেখা-দিল তাঁর সামনে |: iS 

বৰতাল তারে ভাতের বাড়ি Ee 
কর্তা। ' সত্যি কথা, তার আয় খুব বেশি নয়-_বৌধি আর তার তিন ছেলে- | 


মেয়ে, এর ওপর মা, ছোট ভাই. রণু১ এই নিবে সংসার । "বণু এবার, স্কুল 


ফাইনাল পাশ, করেছে ‘দাদ! ব্লে দিয়েছে, আর তাকে পড়াতে পারবে না», 
এবার নিজের ব্যবস্থা'সে নিজে বরুক। রণুর ইচ্ছা, আরো পড়বে । এই নিয়ে 
অশান্তি চলছে, 'ধুকামাকাটি করছে।, “তাই, নিরপায় হয়ে যা রিনাকে 
লিখেছে রণুর পড়াশুনার দায়িত্ব নিতে.” রর | 

রিনা নিজের বর্তব্য হির করেনি উঠে দড়ীয়) গতর 


করে। 'ারান্দার চিলতে ঘরটায় ঢুকে চোখ বুলিয়ে জরিপ করে.। পাঁচ ফুট: 


বাই চৌদ্ ুন্ঘর। 'ছু'দিকে দু'টো জানালা | আলো আলো-হাওয়ার অভাব হবে, 


রি | স | ] 5 ধবাছে অঃ ন্‌ নাগ ৫৯২ 
ou নিশ্চিত বোধ কৰে রিনা এখন জু নি মত রি 


না দরকার হলে একথারে, একটা টেবিলক্যান বসিয়ে দেওয়া যেতে পাবে-। 


একটা চৌকি পাতা আছে, ছোট একটা টেবিলও ধরবে পড়াশুনার জনত ॥ 





৫ ৪ BS 2 a ॥ 


২৪ | | ' পরিচয় এ বে 
রিনার মনে হয় না, তার দিক থেকে.কোন আপত্তি উঠবে। সে যদি বাজী হয়, - 


 রিনাকালই চিঠি লিখে দেবেমাকে। দাদা নাই বা তার দায়িত্ব নিল, এর জন্য | 


‘ন্রণুর পড়া বন্ধ থাকবে?" একটা তো মাত্র ছোট ভাই, ছোটবেলা: থেকেই . সে“. 
তোর একান্ত আদরের” তার জন কি এটুহও করতে পারবে না বিনা? তাহলে. . 


আর স্সেহ-ভালবাসার কি মূল্য রইল! - রা 


রিনা আর সময় নষ্ট না ক'রে বানর কাজে হাতার ছুটির দিন: 


*'-পীচ রকম বাক্স! করার! বেশির' ভাগ দিন ডালের সঙ্গে একটা ভাজা বা 


. ছাড়া তাদের লারা সপ্তাহের খাওয়া-দাওয়া খুব সাদাসিধে । সময় কোথায় ও 


আলুসেদ্ধ-আর ডিমের , ঝোল । এরকম বিষয়ে অর্ণবের কোন বিশেষ ধরনের 


নআব্দীর নেই।, একটা কিছু হলেই হ’ল । 
বা তয় পবন গাম নেতানো হি ঢোকে তালে 
“দেখে রিনা বলেঃ চা করব, নাকি আড্! থেকে খেয়ে এসেছ ? 


"শে তো অনেকবার, খেয়েছি--তা বলে কি আৰ বে লেই?" আম 'জাম], 


খুলতে খুলতে জবার দেয় অর্ণব । 8 
- বিনা কেৎলিতে, ক'রে দু'কাপ চাঁএর জল চড়ায়। বি জামা-কা 


ড় বাথরুমে চান করতে ঢোকে । ৮ 72 
“মাস চান করা চাই।. চান সেরে বেরিয়ে এসে সে টেবিলের গর খোলা . 


চিঠিটা দেখতে পায় । কার চিঠি? জিজ্ঞেস করে । 


রান্নাঘরে কাপে চা ঢালতে ঢালতে জবাব ' দেয় ছিলা চিঠি । 


“গুড়ে দেখ, অনেক দরকারি কথা.লিখেছে।” 

চিঠিটা হাতে তুলে নেয়" অর্ণব পা তন 
সওঠে । পি জেনি, ১0৮ কোন" মন্তব্য 
"করে না| - | 

‘পড়েছে?’ 


4m 


হাতত কা চা নিযে নৌ লা 1 একটা কাপ রা a 


- টেবিলের ওপর রেখে আর একটা রূপ নিয়ে লে একটু দুরে গিয়ে বসে। নিজে 


তারক যয জট ত করে, La 8 | 


"না তাকে বেশিক্ষণ । 1-০০০ 
এ হ'তে পাবে না ।? টা < 


“কেন? সবছম্বরে জানতে চায় রিনা। হাতে চা কাণটা থাই 


. শ্থাকে, নিত তত পৰই বসা অর্ববেযণ। - 


শারদীয় ১৯৮৮ এ দায় ৪ 5৩০ 
| একটা ঘর, জিনিশপত্রে ঠাসা - -এর ওপর আর একজন এনেকী অবস্থা 
ফাড়াঝে বুঝতে পারছ না? শান্তভাবেই বুঝতে চেষ্টা করে অর্ণব, ‘তোমার ্‌ 
: ওপরও দারুণ চাপ পড়বে সামলাতে পারবে না। ছাড়া এখন রাস্মার লৌক 
রাখা সম্ভব নয়। অনেক খরচ 1. '. ৮78 

‘লোক রাখব কেন, আমি নিজেই পারব জবাব দেয় রীনা। 


‘তা ন৷ হয় পালে, কিন্তু থাকার ব্যবস্থা ? - +" 
'', সেও ভেবে রেখেছি ।' বারান্দার ঘটায় ও থাকতে পারবে | 


“তরু এর.অনেক ঝামেলা ।' দু'জনে বেশ আছি, এর ওপর কোন উটকো 
ঝামেলা আমার পছন্দ নয় |” 

উিটকো বলছ কেন?” মনের ক্ষোভ্টা চেপে রেখে, , রিনা, শান্তকঠে বলৈ, 
. অন্ত কোন উপায় থাকলে মা কি _এ-পন্তাৰ দিত? মার অবস্থাটা 
‘ভেবে দেখ 1১ এ 

‘ভেবেছি. ৷’ অর্ণবের বিরক্ত চাপা থাকে না, “নিজের বড় ছেলের ঘাড়ে 
'সে দায় চাপাতে পারেন নি+সেটা আমাদের ঘাড়ে চাপাতে চাইছেন, . . 
| রিনা অর্ণবের চোখে দৃষ্টি রেখে কয়েক মুহর্ত চুপ করে থাকে, অনেকগুলি 
প্রশ্ন তাঁর জিভের ডগায় এসে যায়, কিন্তু সেগুলিকে চেপে রেখে সে-শুধু বলে; 
“মা হয়ত আমাদের আপন ভেরেই প্রস্তাবটা দিয়েছে, যাই হোক, আমি তাকে 
জানিয়ে দেব, বগুর এখানে-থাকার অন্থবিধা রয়েছে৷? ূ 

অর্ণব কিছু বলে না'।.. . রুণুর এখানে ' আসার ব্যাপারে, তার যে মত নেই, 
‘সেটা খুবই স্পষ্ট | এ অবস্থায় নিজের ভাই-এর জন্য আর কিছু বলতে রিনার 
' আত্মম্যাদায় বাধে .নিঃশব্দে চা খেয়ে কাপটা হাতে নিয়ে রান্নাঘরে ঢোকে, 
লে। হঠাৎ স্বামীর মাঝখানে একটা অস্বস্তির পরিবেশ গড়ে ওঠে ৷. 
' অন্যদিন এসময় নানা রকম কথা হয় তাদের মধ্যে, আজ কেউ কথা, বলছে না 
রিনা রাস্সাঘরের কাজে ব্যস্ত, আর অর্ণব পত্রিকা টেনে নেয় মুখের ওপর। ৫2 

"খাওয়ার পাটও চুকে যায় নিঃশব্ৰে । প্রয্নোজনীয় দু’একটার বেশি কথা 
"হয় না]: একবার শুধু রিনা বলেছিল, ‘মা-এর চিঠি পড়ে তুমি তুমি খুব রেগে গেছ, 
মনে হচ্ছে । - 424 

'রাগব কেন?” অর গভীর জবার), | টা র 

“লিটা তুমিই ভাল জান !' বর 
. তোমার, মা-এর. ওপর রাগ নয়; তোমার বাজান দেখে আমি অবাক. 
হয়েছি ৷ | . | 


এ 
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| ta SG GAEL তারপর, বাড়ি করার কথাও. 
' ভাবতে হুৰে।। এসব জেনেও এতবড় একটা খরচের রোবা ঘাড়ের ওপর নিতে 
চাইছিলে, এতে কি প্রয়াণ হুধ না তোমার কতটা কাগুজ্ঞান? | | 
রিনা আর কথ! বাড়ায় না। চুপ রূরে থাকে। 7 
তৰু ব্যাপারটা. কি মিটে বায়? ' নাচ অন্ত রিনার ডিক থেকে নর ডি 
, - একই বিছানায় শুয়েছে তারা রোজকার. মত। কিন্ত দু'জনের মাঝখানে : 
: থেকে গেছে অনেকখানি ফাকা জায়গা, অন্যদিনের তুলনীয় তেমনি' ব্যবধান, রঃ 
' তৈরি' হয়েগেছে দু'টি মন্রে মাঝখানেও এই ঘণ্টা; তিনেক সময়ের মধ্যে ॥ ফি 
রিনা চেষ্টা ক'রেও'ভুলতে পারছে না। একটা বিশ্বাসে ঘা ‘খাওয়ার ব্যথায় 
টনটন করছে মনের ভিতর |. ".. ':. টি 
an ছিগোস করেল EH 
নো? 
চি চার-পীচ বছর তোমাদের, : জয়ে ধ্যামিলিতে আমি 
থেকেছি!’ ' ee f 
 গ্া ভাতে কি হয়েছে? ও 25 :8 a“ 
. “আমার রোজগারের সব টাকা তোমাদের ' ফ্যামিলি-ফাঙে দিয়েছি 
তোমার বোস বহে সর তাকে বু গন দেবার দায়ি পড়েছিল - 
.. তোমার ওপর। তখন তোমার নিজস্ব কোন ফাগু ছিল না, আমাকেও কিছু: ; 
: . জয়াতে দাও নি বাধ্য হয়ে তোমার মর্যাদার খাতিরে আমার ভিনলেট ৭ 


J i রর 


গয়না-তোঁমার বোনকে দিতে হয় ।” 


' একি বলতে টাও তুমি ? উজির বিছানা উঠ বলে রর 
A) ALE তারা কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। এক্টা খোল! 
" ' জানালার পর্দার ফাক... দিয়ে রাইরের একটুখানি; ‘আলে! ঢুকে অর্ণবের ' 
fe 'চেহারাটাকে কেমন ভৌতিক ক'রে তুলেছে ।: রিনা তার দিকে না. তাকিয়ে 
..নিরজিপ্ত কে জবাব দেয়, “আমিই এতদিন বুঝতে পারিনি । আসলে তোমার . 
রি কাছে. তোমার: হি ডিন 
রা 'বাস্তব। আজ তোমার হি এখানে খাবে 
| ইল মা বাগ ৭ 
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“বাজে বকো না।. এখন ঘুমোতে দাও! . 
অর্ণব শুয়ে পড়ে । বরিনাও আব কোন মন্তব্য করে না।. 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ছোটখাট বিষয় নিয়ে ঝগড়া বা মতবিরোদ তে হয়েই 
থাকে। একদিন'বা দু'দিন বাদে সব মিটে যায় অর্ণবও কয়েকদিনের, মধ্যে . 
ভুলে গেল'সব | তার নিজের কাজের জগৎ নিয়ে মেতে রইল। রিনার 
, আঁচরণেও অস্বাভাবিতার কৌন লক্ষণ নেই। সকালবেলার, কাজকর্ম সেরে 
অফিসে যায়, ফিরে এসে আবার নিয়মযাফিক সব কিছু করে।. রোজকার মৃত : 
08978755858 নিজেও খায় । কথাবার্তাও 
চলে এটা-ওট নিয়ে । 
‘আজ একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে কি EE 
{ রিনার প্রশ্নে একটু অবাক হয় অর্ণব । হঠাৎ আজ সে ছুটি নিয়েছে, আবার 
{ তাকেও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে বলছে। ব্যাপার কি? আজ তো তাঁদের 
বিৰাহবাৰ্ষিকী নয়, জন্মদিনও নয় দু’জনের কাকুর! বোধহয় সন্ধার শো'তে 
সিনেমা দেখতে যাবার ইচ্ছা |. 
“এই মুশকিল করেছ!’ অর্ণব জবাব দেয়, ‘আজ যেছুটির পর ইউনিয়নের 
মিটিং রয়েছে । মিটিং শেষ না ক'রে আসা যাবে না! 
“ঠিক আছে! | 
“তবু ভাল’, রিনা! আর গীড়াপীড়ি করে না। 
রাঁত ন’ট। নাগাদ অর্ণব বাড়ি কিরে দেখে, দরজায় তালা ৷ তার সঙ্গে 
ভুপ্নিকেট চাবি আঁছে। অতএব ঘর খুলতে অস্থুবিধা নেই। রিনা তাহ'লে 
চা একাই সিনেমায় গেছে, ভাবে অর্ণব ।: কিন্ত সেটাও খুব অস্বাভাধিক। মে 
৫ তাকে বাদ দিয়ে কখনও এক! সিনেমা গেছে বলে তো তার মনে পড়ে না? 
' তাল। খুলে ঘরে ঢুকে অর্ণব স্থইচ টিপে আলো জালে | 
. কয়েক মুহুর্ত আগেও দে ভাবতে পারেনি, তার জন্ত এতবড় একটা বিস্ময় 
অপেক্ষা করছে | যে-দু'তিনটা বড় স্থাটকেসে রিনার 'কাপড় জামা থাকে, 
তার একটাও ঘরে নেই! নেই আরও কিছু জিনিস, যা তার নিজস্ব । বিছানার 
ওপর একটা খোলা চিঠি ন্টালিতের 8 এগিয়ে গিয়ে অর্ণব চিঠিটা, 
হাতে তুলে নেয় । ' 
প্রিয় অর্ণব, 
{ আমি আলাদা বাড়িতে উঠে যা সঙ্গে থাকবে। কম 
ভাড়ার [বাড়ি আশা করছি, কোনবুকমে ভাই-যোনের চলে যাবে। যাবার 
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এ HE সামনে না থাকায় একদিক থেকে ভান হয়েছে, একটা অ্ব্তিকর 


, * পরিস্থিতির মুখোমুখি হওয়া এড়ান গেল। 


একটা কথা তোমার জান! দরকার । আমি মনে বারন, বিয়ে: হই 
একজন মেয়ের কাছে তার বাঁবা-মা-এর সংসারের প্রতি দায়- "দায়িত্ব বা কর্তব্য 
‘ফুরিয়ে ঘায়। কর্তব্যবোধে, যা তুমি করতে পেরেছ, এবং আমার দিক থেকে - 
' বাধা দেওয়া হয় নি, আমাকে সেই কর্তব্যপালনে তুমি বাধা দিলে_ এই ছুঃ থ ও. 
'_, অপমান আমার মনে গীথা, হয়ে রইল । অথচ তোমার কাছে অনেক বেশি 
উদারতা! আমি প্রত্যাশী ক'রে এসেছি । আমার ধারণা ছিল, তুমি হবে 
ুকুষপ্াধন্বাদী ঘমাজে-এক ব্যতিক্রম অথচ আজ নিজের ' জীবনে বিশ্বাসকে ' 


ও প্রয়োগ করতে গিয়ে তুমি' হয়ে গেলে নিদারশভাবে ব্যর্থ; এ ভুুআমাৰ 


ইরান ইতি. ূ A 


-.- একটি যোকাদমার জত্যাজত্য .... 
| . অমর মিত্র ও 
: কল্কতা নগ্রস্থিত ১নং বিচারপতির আদালতে গত ২৩শে আগষ্ট, 


১৯৮৪ তারিখে আহিরিটোলা নিবাসিনী শ্রীমতী ' অনীত৷: পাল চৌধুরী স্বাঃ 


মহীতোষ-পাল চৌধুরী, করুক কু ফৌজদারি মামলার র রায় নিয়ে বৰ্ণিত 
হইল । 
, মোকদ্দমীর নং---তাং ২৩1৮৮৪ | 
' এই মোকদ্দমা চলাকালীন এই আদালতের” বিচারণতি আনন্দময় পাল 
হৃদরোগে আক্রান্ত হন এবং স্বেচ্ছায় তাহার কার্য হইতে অবসর. গ্রহণ. করেন, 


পরবর্তাকালে মোকদ্দম! হস্তাস্তরিত' হয় রিচার্পতি স্থহীস' মজুমদারের এজলাসে, 
কিন্তু তিনি সরকারি চিঠি অনুসারে বদলি হন পারখবর্তী জিলা 1 সদর আদালতে ।. 


অতঃপর.এই মোকদ্বমার নথিপত্রাদি যায় বিচারপতি নব্নীধর মণ্ডলের নিকট, 


কিন্ত তিনি নথিপত্র বিচার করিতে করিতে অবসর গহণ করিলে, মোকদ্ামার.. 
ভার নিয়-্বাক্ষরকারী বিচারপতি গ্রহণ করেন।' . চতুর্থ বিচারপতি, নিয় ' *. 
বাক্ষরকীরী শ্রীণশিতৃষণ পোদ্দার, বাদী বিবাঁদীর যাবতীয় নথিপত্র; সাক্ষীসাবুদ, , ' 


মাপা নিবীধস করিয়া হার চা ভিত বাত করিতেছেন 


 মৌকদ্রমার বিবরণ | 
(ক) অভিযোগ সমৃহ'। 


অভিযোগকারিণী, তী অনীতা পাল নৌ রা দহা 


হাহা জানা ঘা. 
. 0) অনীতা পাল চৌধুরী নং বর্ধমান জিলার: তি সলনীখান 


কু চন্দনপুব ' গ্রামে । পিতা অবিনাশ নন্দী সম্পন্ন চাষি’, স্থানীয় মাধাম্কি' ' 


বিদ্যালয়ের সহকারী প্রধান শিক্ষক | প্রকাশ থাকে যে চাষি’ অর্থে অভিযোগ 
কারিণীর পিতা শ্রীঅবিনাশ- নন্দী মহাশয় হতে চাষ করেন না, অন্যের দ্বারা! 
তাহার প্রভূত: ভূদম্পত্তি কর্ষণ করাইয়া থাকেন । ‘যেহেতু চাষ অর্থাৎ কৃষিকর্মই 


তাঁহার সম্পন্ন হইবার মূল কারণ সে কারণে তিনি চাষি? এই বিশেষণে কোন 


আপত্তি গ্ভাখেন না | : ০5৮ 


Ld 
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নিত ৪ প্রকাশ থাকে অনীতা নদী বিবাহে পর মহীতোঁষ পাল চৌধুরীর পদবী. 
_* অঙ্গসারে অনীতা পাল চৌধুরী হইয়াছেন. : . 
..: অভিযোগকারিণীর বিবৃতি “অনুসারে ইহা জানা ধায় দে ীমহীতোষ 
_পালচৌধুরীর সহিত তাহার বিবাহ-পূর্ব পরিচয় ছিল। তাহাদের প্রথম পরিচয় : 
' ঘটে গত ১৯৭৭ সনের প্রথম মাসে; ক্লিতাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সহপাঠী থাকা- 
-কালীন। : উভয়েই সাহিত্যের ছাত্রছাত্রী । পরিচয় প্রগাচ হইবার পর তীহারা .. 
পরস্পরে. রেজিস্ট্রি বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন গত ১৯৭৯ সনের সেপ্টেম্বর মাসের 


E ‘দ্বিতীয় তারিখে । অতঃপর সামাজিক অনুষ্ঠানাদি হর: একবৎসর' আড়াইমাস, i 


- অকিক্ান্ত হইবার পর ১৯৮০ সনের ডিসেম্বর মাসের প্রথম তারিখে । সামাজিক : 
২ অনুষ্ঠান হিন্দু বিবাহ পদ্ধতি দ্বারা স্বামী, স্ত্রীরপে পরিচিত হওয়া ব্যতীত . 
 ', ভীহার্দের-অগ্ কোন উপায়-ছিল না কেননা অভিযোগকারিণীর পিন শ্রীঅবিনাশ. 


";, নন্দী একজন সম্পন্ন: ও মানী. মান্য; "তিনি তাহার একমাত্র কন্তা সন্তানের 


রঃ ব্বাহ অনাড়ম্বর ভারে হউক ইহা কোন ক্রমেই মানিয়া লইতে বাজি ছিলেন: . 
০ নাও ' এন্েত্ৰে ,অভিযোগকারিণী -শ্রীয়তী' অনীতা পালচৌধুরী ( তৎকালীন: _. 


. নন্দী) প্রধান কৰ্তব্য ছিল একমাত্র কনা হিসারে তাহার পিতার মান ও সন্মান 


" রক্ষী কর! । প্রকাশ থাকে যে তাহাদের এ বিবাহে শ্রীঅবিনাশ নন্দী সহ ভাহার'... 
যাবতীয় আত্মীয় পরিজন অসুখী হইয়াছিলেন।. আরো প্রকাশ থাকে যে '' 
. এইরূপ “সামাজিক অন্ষঠানে বিবাদী তির পালচৌধুরীর - দৃঢ় 


'. আপত্তি ছিল.। | 


. বাদী এণ্তী অনীতা সালচৌধুর জানান বে বিবাহের পূৰ্বে ভিনি তাহান | 
সহপাঠী মহীতোষ পালচৌধুরীর সত্যকার “রূপ প্রত্যক্ষ করিতে পারেন নাই, '_' 
যদিও তাহাদের, অন্তর্গত! দীর্ঘদিনের ছিল, তথাপি:সেই অন্তর্তাঁকে তিনি, .. 
. : প্রণয়? বলিয়া চিহ্নিত করিতে চাহেন না।. তিনি এও বলেন যে তিনি আশ .. 
.. করিয়াছিলেন বিবাহের পরে হী হইবেন; প্রণয়ের আলোয়-উজ্জল হইবেন... 
সেই: আশা. গোধূলির 'আলোর মত. ক্রমশ ম্ৰিয়মান এবং নিশ্রাণ হইতেছে ।. 


২. বিবাহের পরে তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন মহীতোষ গভীর আত্মকেন্দিক ও 
স্বার্থপর, লোভী 'এবং অন্তনারীতে.আসক্ত ৷: তিনি এখন তেত্রিশ বছরের গৃহ | 


. বধু; অংশারের -সাধ আহ্লাদ. সমন্ত. ব্যর্থ হওয়ায়, এই সামান্য বয়সেই গভীব "' 


হতাশায় নিমজ্জিত হইয়াছেন ৷ রাতের পর রাত, অন্ধকার ঘুমন্ত পৃথিবীর দিকে: “: 


চাহিয়া দিন যায়; দিনভর: কথা না কহিয়া-স্জান মুখে দেয়ালের পুরানো .+ 
ব্যালেগ্ারের পাতা যা, আগামী মাস ইনি বার তারিখ: হিসাব করিয়া, A 


শাৰদীয় ১৯৮৮ ' একটি মোকদ্দমার সত্যাসত্য - ‘২৩১ 


বিগত মাসগুলির ছুটির দিনগুলিকে স্বরণ করিয়া ন্তণা দগ্ হন। তিনি,এই.. 


জীবন হইতে মুক্তি আকাজ্কা করেন.। 

, আরো অভিযোগ নিয়ে ৰণিত হইল। 

(২) ' তাহার পিতা প্রভূত 'সম্পৃত্তিব অধিকারী এবং Ee 
বর্ধমান জেলা দামোদর নদীর উপরে নির্মিত ব্যারেজের কল্যাণে এখন লক্ষ্মীর 
ক্ুপাধন্য |, বৎসরের অধিকাংশ সময়েই বর্ধমান জেলার মাটি হরি ৎক্ষেত্র হইয়া 
থাকে । এ জেলায়, এখন ভূসম্পত্তির অধিকারী পরিবারে পুত্রকন্তার বিবাহে , 
বহু টাকার লেনদেন হইয়া থাকৈ। ইহাই বীতি। ভূমি হইতে উপার্জিত 
অর্থ এই মত সদ্ধায় করিতে কেহ অরাজী হন না । অভিযোগকারিণীর পিতা 
তীহাকে স্থপাত্রস্থ করিবার নিমিত্ত একলাখ টাকা পর্যন্ত বায় করিতে প্রস্তুত 
ছিলেন। এ সংবাদ তিনি বিবাহের পুর্বে তাহার সহপাঠী মহীতোষ পাল 


“চৌধুরীর নিকট কথার ছলে বলিয়াছিলেন। | 


মহীতোষ হিন্দু বিবহরীতিতে তীৰ অনীহা প্ৰকাশ করিয়াছিল পরিমাণ 
মুদ্রা যৌতুক হিসাবে না পাওয়ায় । মহীতোষ পালচৌধুরী একটি ব্যাঙ্কের 
সামান্য করণিক। তাহার পরিবর্তে কোন উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারী, 
প্রযুক্তিবিদ অথবা চিকিৎসক ষদি অবিনাশ নন্দীর কন্যার পাণিগ্রহণ করিত তো 
“তিনি যৌতুকের মুদ্রা তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া উল্লসিত হইতেন | বাদীর . 
পিত! অবিনাশ নন্দীর অভিলাষ ছিল মহকুমা, অথবা জেলাশাসক জামাতার 
কেন না প্রশাসনের সহিত স্যার সম্পৰ্কে বাধা পড়িতে সকলেই ইচ্ছা 
করেন। . 
(৩) উপরোক্ত পণের টাকার জন মহীতোষ রাশ তাহার জী, অভিযোগ- ' 


' কারিণীর উপরে চাপ দিতেন, এর 'ফলে ' স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কে সুক্ষ চিড় ধরে । 


তিনি তাহার পিতাকে এবিষয়ে অবহিত করায় পিতা রাজি হন নাই । কেন না 


: পণ দিবার বীতি বিবাহ বাসরে, তাহার বহুদিন পরে নহে। জামাতার মুখ 


= 


দব্শন করিয়া তাহাকে জাশীর্বাদ স্বরূপ এ পরিমাণ মুদ্রা যদি তিনি অর্থে এবং 
জিনিসপত্রে প্রদান করিতে পারিতেন তবে আত্মীয় পরিজনের নিকট তাহার . 
সন্মান বৃদ্ধি পাইত। সামন্ত ব্যাস্ক করশিকের পক্ষে অত আশা করা 
ঠিক নহে । 


'- (৪) উপরোক্ত কারণে বাদী এবং বিবাদীর ভিতরের ভালবাস! ক্রমশ 


হ্রাস পাইতে থাকে। এবং বাদী একথাও বলিতেছেন যে তাঁহার স্বামী 


ৰ তাচাকে কখনোই ভালবাসিতেন না । এবিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ ! 


8, 


চে 


| কলত গৃহে অশাজি প্রবল হইয়া থাকে ।: প্রথম. বাদান্থ্বাদ হইয়াছিল ৭ ২ ৮১ টি 


সি ২৩ | ৃ পরিচয় . শারদীয় ১৩৯৫ -. 


বিগত ১৯৮২ সনের এপ্রিল - মালের প্রথম ন তারিখে অভিযুক্ত মহীতোষ, 
= ালচৌহরী তীহারস্্ী অনীতা পালচৌধুরীকে 'অগ্নিদ্ধ করিবার চেষ্টা করে ।' 
. অর্ধগ্ধা অনীতা সে-বার হাসপাতালে. নীত “ হইয়া কোনক্ৰমে বক্ষা পান ।- | 
. প্রকাশ থাকে যে ও দিন অনীতার পরিধানে, একটি কৃত্রিম তন্তজীত বস্তু ছিল ki 


এবং ইহার ফলে অভিযুক্ত বাড়তি সুবিধা. পাইয়াছিলেন। এদিন সকাল : ' 


হইতে মহীতোষ তাহার স্ত্রীর উপরে সামান্ কারণে বিরক্ত হইতেছিলেন, স্ত্রীর . 
বসতে অগ্নিসংযোগ করিবার পূর্বে উভয়ের. মধ্য তীত্র বাদাহ্ুব্যাদ, বচল৷ ইত্যাদি... 
হয়| বচসার কারণ, মহীতৌষ . শ্রীমতী ইলা সেন নামক অন্ত এক নারীতে 


. আসক্ত । ইলা সেনের একটি: পত্র উক্ত ঘটনার বাদী অনীতা 


পালচৌধুরীর হস্তগত হয়_-ইত্যাদি ইত্যাদি। :' Ee Cet 
(৫) বিগত ১৯৮২ সনের:ডিসেম্বর মাসের প্রথম তারিখে ভাহাদের ; 


: দ্বিতীয় বিবহবার্ষিকীর দিনে সামান্য ক্রটিতে যহীতোষ তাহার স্ীকে অপমান. “১ 
করেন বাড়ির ঠিকা কাজের লোকের উপস্থিতিতে ৷, এ সম্পর্কে প্রতিবাদ করায়, : : - 

“ বাদী শ্রীমতী অনীতা পারচৌধুরী তাহার স্বামীর দ্বারা প্রত হন। ইহার. _' 
"পর তাহার স্বামী অফিসের উদ্দেশে সা তাহাদের দ্বিতীয় বিবাহ্‌-.. ... 


: বার্ষিকী, নিবাননদময় হইয়াছিল | : ৃ | ; 
(৬) ন্ীতোষ নে সাদঙএৰং তাহার ভঁকে নিত ই ব্যাপারে: 
॥ উৎসাহিত করিবার” চেষ্টা করেন. এ বিষয়ে বাদী সর্বদাই আপত্তি জানান... 


" তারিখে । অর্থাৎ বিবাহের ছ্ই মাসের মধ্যে, - কলিকাতার একটি লি 


tye রে স্তোরায় । 


EEG Oe IS 
(৭), , মহীতোষের বিধবা মা অন্ত এক জেলা শহরে তাহার এ 


| নিকটে বাস করেন। ' তিনি কখনো : সখনো" মহীতোষের নিকটে .আসেন.।. 


তিনি তাহার, পুবধূ প্রাপ্তিতে স্থ্খী হন: নাই একথা প্রায়শ বলিয়া থাকেন। .. 


এবং পণের কথা: বলিয়া তাহাকে অপয়ান' করিতে, চেষ্টাকরেন | ব্যাঙ্কে ,- -. 


_থচাকুরিয়া পুত্রের বিবাহে তিনি''ঠকিয়া গিয়াছেন, “কন্যার বিবাহে যত 


.:খরচ হইয়াছিল তাহার কিয়দংশ যদি পাইতেন বত যয বত মি 


' বিগত ১৯৮২ সনের জুন মানের ৰি তারিবে: মহীতোষের উপস্থিতিতে KS 
তাহা * মা হরে: অকথা ভাবায়, তিরঙ্কার নে অপরাধ আহারের. সয়, Yl 


শারদীয় ১৯৮৮ : ধা মোবমমার ভাল: |... ইত, 


ভাতের অকুলান হইয়াছিল, বশে পর নিজে, অনাহারি থাকিয়া, 
: শাশুড়ি যাঁতাঁকে সন্তষ্ট করিয়াছিলেন : ৪ 
| যাপনে ভীহার সামী মহীতোষ কোন প্রতিবাদ বেন নাই; 

(৮) গত ৬1৮৮৪ ' তারিখে মহীতোষ তাহাকে প্রহার করিয়া বলেন”. 
পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে! ‘তিনি: শেষ পর্যন্ত তাহাই করিতে বাধ্য হন: 
যদিও স্বামীগৃহ ত্যাগ করিতে কখনোই ইচ্ছা কৰেন নাই! এখন বর্ধমানে' | 
তাহার পিতার আশ্রয়ে আছেন! ' . | 

(৯) বিবাদী মহীতোষ, পালচৌধুরী বাদী অনীতা : পালচৌধুরীকে, 
আরশ নান “করিয়া থাকেন. নিয়ে কতগুলি তারিখের উল্লেখ করা 
£ হইল | ' ১.৭ 
0 OEE ON SE 

: তাং, ৭ ৮ ৮২ সকাল ৬ ঘটিকা ৩৫ মিনিট সময়ে - 

, তাং ৩.২.৮৩-_সকাঁল ৮ ঘটিকায় | ্ 
Kt তাং ৩৮০ পা) বকা ৪" মিট সমে ইওাদি ইত্যাদি yg 
নির্যাতনের শেষ তারিখ--৬ ৮৮৪ সকাল ৯ ঘটিকায় । : 8 
নির্যাতন অর্থে দৈহিক ও মানসিক। দৈহিক. নির্যাতন অর্থে প্রহার ৷ 
, যানসিক নির্যাতনের পদ্ধতি. বহুপ্রকার, যেমন অপমান, অসম্মান, বচসা, অশ্লীল" 
“বিশেষণে ভূষিত কর! ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ -- 

প্ৰকাশ থাকে যে বাক্যালাপ বন্ধ থাকিলে বরং. বাদী. নী  পালচৌঁধুরী, 
স্থখী হইতেন, রি হা মানসিক নিধনের বছুগ্রকার পদ্ধতির অন্ততম" 
"একটি । 

অভিযোগকারিনীর অ আবেদন, তিনি অবলা এ তিনি নি 

: বিশ্ববিদ্যালয়ে কুমারী অবস্থায় উচ্চশিক্ষার্থে আপিয়াছিলেন | .নিজে প্রণয়াসক্ত- 


: হন'নাই কিন্ত বিবাদী মহীতোষপাল চৌধুরী প্রায় জোর করিয়া তাঁহাকে রর | 


. প্রণর্ে বাধ্য 'করিয়াছিলেন। তিনি: বিবাদীর, মিথ্যা প্রণয়. সম্ভাষণে 
| ভবিষ্যত রিস্বৃত হইয়া রেজিস্ট্রি বিবাহে রাজি ইইয়াছিলেন। প্রকাশ থাকে 
যে এ বিষয়ে তাহার কোনরূপ ইচ্ছার মুল্য বিবাদী দেন নাই'। অকস্মাৎ. 
প্রণয় “আলিন: চুম্বনে তাহার. সহপাঠী তাঁহাকে বিবশ করিয়া ছলনার জাল” | 
; পাঁতিয়াছিল, তিনি, অসহায় হর্লীর মত তাহাতে ধর! পড়িয়াছিলেন + মা 

অভিযোগ যে, 'অভিযোগকারিণীর পিতা বর্ধমান জেলার সম্পন্ন-অর্থবান- 
টি চাষি এবং ডিবি হে এ ভি রাঁজি ইইতেন না সেহেতু". 


| ২৩৪ 2 _ পরিচয় 2: রি | aa sesh k রি 
| 'রেজিস্থি করিয়া বিবাদী, মহীতে যায পাল জী : নিফটক হুইতে চুর 
“চাহিয়াছিলেন।' ' SAE 
 আভিোগকারনী বলেন যে ভিন সাজ হক স্বামীত বাচা | 


. বিচারের আশায় আদালতের দারস্থ হইয়াছেন। স্বামীর:নিকট প্রত্যাবর্তন ৫. | 
করিলে তাহার প্রাণ সংশয়, ইতিপূর্বে তাহার স্বামী সেই চেষ্টা 'করিয়াছিলেন :” ; 


যে তাহাও মহামান্য, আদালতের অঙ্ানা নয়, রা রা 
-স্থতরাং তিনি-" “ইত্যাদি ইত্যাদি ৷" ক 
| জী নী! গান: চু শবে নে ভিনি বিবাহ re 
ero এ EE 
৭) তি বি ্ীমহীতোষ পান চৌধুরি হর গার চৌধুরী j 
নিবাস আহিমিটোলাজবাবী বিৰতি অসার াহা যাহা জনা বায । 
:". অভিযুক্ত রী মহীতোষ্‌ পাল চৌধুরী স্বীকার করেন যে অভিযোগকারিণী 


' “তাহার বিবাহিতা স্ত্রী । - রেজিস্ট্রি রিবাহ এবং .তৎপরে' হিন্দু, লোকাচার, ডু 


' অন্যায় বিবাহ করিয়া. তিনি . অভিয়োগকারিণীর , স্বামীর অধিকার” 


"অর্জন করিয়াছিলেন ইহা যেমন সত্য, তেমনই সত্য এই অধিকার অর্জন :.. 


পারস্পরিক, 'এবং ইহাতে উভয়েরই গভীর সম্মতি ছিল। বিবাহের তারিখ ' . '' 
সম্পর্কে বাদী শ্রীমতী অনীতা পাল চৌধুরী যে তথ্য দিয়াছেন তাহাও সত্য। 

. তিনি অভিযোগকারিণী বাদী, শ্রীমতী অনীতা পাল, চৌধুরীর প্রথম 
বিরতির কিয়দংশ সংশোধন করিয়া বলেন ঘে তাহারা উভস্কে যে শুধু পরস্পরের 
পরিচিত. ছিলেন তাহা নহে, তীহীদের বিবাহপূৰ্ব প্রণয় ছিল। ৷ অভিযোগ 
-কারিণীর অন্তিম ' বিবৃতি তিনি তীব্রভাবে" অস্বীকার করিয়া বলেন.যে গভীর 
" প্রয়াৰিষ্ট হইয়া তাহারা রেজিস্ট্রি বিৰাহে উদ্যোগী হইয়াছিলেন উভয়েই ৷", 


UE তিনি আরে জানান যে রেজিস্ট্রি বিবাহ তাহাদের 'পারল্পরিক . ‘মিলিত হইবার - 


' আশঙ্কার পরিচয় মাত্র । এ বিষয়ে তিনি আরো, বলেন .ষে বিশ্ববিষ্ভালয়ে. | 
“তিনি "প্রথম.  দেখিয়াছিলেন অনীত! ,নন্দীকে। সহপাঠিনীর সহিত ক্লাস 
রা নোট আদানপ্রদানের ভিতর দিয়া, বৈষ্ণৱ সাহিত্যের প্রণয়রস, আলোচ্ন।, 


a সাহিত্যের সুন্্রাতিন্ুস্থ অনুভূতিমালার-বিচার' বিশ্লেষণ করিতে তরুণ সহপাঠী ' 


একদিন আবিষ্কার করিয়াছিল যে সে লহপাঠিনীর প্রতি অম্ুরক্ত হইয়াছে। ; 
“ইহ! তাহার 'জীবন্র'এক অত্যাশ্চ্য,' অনাস্বাদিত অনুভূতি | তিনি .আরো- ' 

"বিস্মিত হইয়াছিলেন যে তরুণী অনীতাও, তাঁহার প্রতি দুর্বল .হইয়াছেন। | 
| ইহার পর সগয-প্ীম্ের এক অপরাহ্ে তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে, বাসস্টপে গিয়া '' 


শারদীয় ১৯৮৮, একটি মোফদমার স্যাসতা "7, ২৩৫. 


| EEE SEE EO 
“হলুদ রঙে ,আলে৷ করিয়া তুলিয়াছে মাথার খণ্ড: আকাশ; তাহার ছায়ায় 
__ আশ্রয় :লইয়াছে, বর্ধমানের, অনীতা নন্দী । মুখমণ্ডলে: স্থখয়িশ্রিত বিষাদ। 
এসেই অপরাহ্ণ উভয়ের, জীবন বদলাইয়! দিয়াছিল। . ‘সমস্ত ভারতবর্ষ সেদিন 
উদ্বেলিত, ছিল নির্বাচনের ফলাফল ধারণ করিয়া, কাশ্মীর হইতে কন্তাকুমারিকার - 
শাসক পরিবর্তন হইয়াছিল; তাহার প্রভার তাহাদের, তরুণ রজেও সঞ্চারিত 
.' হইয়াছিল। সেই. অপরাহ্ন তাহাদের জীবন: বদলাইয়া দিয়াছিল।. তিনি, 
 ্ীহার গোপন অঙ্রাগ প্রকাশ করেন রাধাচুড়ার তলা হইতে সহপাঠিনীকে 
. ০ লইয়া, বাসস্টপে যাওয়ার সামান্তি কয়েক মিনিটের মধ্যে খনীভাও ইহাতে 
“অসন্মতি প্রকাশ করেন__নাই। Ee Ee 
প্রণয় ছিল পারম্পরিক। ' তিনি সির 
বাধ্য করেন নাই! ইহার.পরমাণ স্বরূপ তিনি দাখিল করিতেছেন: 'দীর্ঘ কয়েক ' 
বৎসরে পরস্পর আদান প্রদান করা একগুচ্ছ পত্র ।- মহামান্য বিচারপঁতিই 
তীয় বাকি বিনি এই পদুলি পাঠ ৰয়িবেন। এতকাল ' ইহাতে ছুইজনের . 
 সধিকার ছিল। 
তিযোগকারিনী আর এবাটি কাভিবানে তিনি, রা বিশ্ববিদ্তালয়ে 
থা থাকাকালীন সহপাঠিনীর. পিতার বৈভব সম্পর্কে তিনি কোন রূপ অরগত 
ছিলেন না। বিবাহে পণের কথা, সত্য নহে।- ‘তাঁহার স্ত্রী ধনী পিতার আদরিনী 
"কন্যা হওয়ায়: জেদী, অহঙ্কারী ৷: তিনি সামান্য ইস্কুল শিক্ষকের পুক্রঃ পিতার 
আদর্শে বিশ্বাসী: ৷ “হিন্দু লোকাচার সম্মত বিবাহে তিনি প্ৰাথমিক ভাবে আপত্তি 
- "জানাইয়াছিলেন কারণ বর্ধমান, জেলার. ধনীকৃষকের, সহিত জকজমকে পাল্লা 
' দেওয়া তাহার, মত ইন্ছুল শিক্ষকের পুত্রের পক্ষে সম্ভব ছিল না । 'অথচ'বাদী 
অনীতা৷ তাহার পিতার দ্বার! প্রভাবিত, সে-কারণে অনীতার মন রক্ষা:করিতে_ 


রড তিনি বিবাহ অশষ্ঠানে সন্মত হইয়াছিলেন। | 


| ০ ' বরং “তাহাকে; সামান্য 'অস্কের পণ দিয়া উহা পি লট করিতে: | 
: ইচ্ছা করিয়াছিলেন একটি উদ্দেশে; তাহাদের ব্যাঙ্কের যে শাখা ' বর্ধমান জেলার 
| প্ললসি খানায় রহিয়াছে বেখান' হইতে বিপুল পরিমাণ ধণ্‌ অবিনাশ নন্দী পূর্বে 


- গ্রহণ করিয়াছিলেন, খণ শোধ করেন নাই । - এ বিষয়ে জামাতাকে দিয়া ব্যাঙ্ক | 


কর্তৃপক্ষকে প্রভাবিত. করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি কহিয়াছিলেন, 
"টাকা যদি, দিতে হয় ফো জমাই রাবীজীৰ্নকে দিবো, হা কেনে নিবে } 
a 
1.2 


ক 


টি ই ২ | পরিচয় ..", - শারদীয়, ১৩৯৫ 


ৃ হীভোষ পালচৌধুরী তাহার ভাবী, শর. অহাশয়ের এই পর্বে 
অপমানিত বোধ করিয়াছিলেন । তিনি 'মনে করিয়াছিলেন, " তরমহাশয 
তাহাকে উৎকোচ দারা বশীভূত করিতে চাহেন। 4 | 
. বিৰাদীর ' অভিযোগ বাদী . সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করেন. বাদী ্রযী- ৃ 
অনীতা পালচৌধুরী বলেন, তাহাদের বিবাহের সময়ে তাহার স্বামী পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের স্বাস্থাদপ্রের নিয়ন .করনিকের কাঁজ করিতেন এবং. ব্যাঙ্কের চাকুরির " 
প্যানেলভুক্ত ছিলেন৷ বিবাহের দুইমাসে পরে» ১৯৮১. সনের" ফেব্রুআরি- 


মাসে তিনি ব্যাঙ্কের চাকুরিতে যোগদান করেন।, স্থতরাং এ অভিযোগ অসত্য... '. 
বাদী আরো বলেন যে তাহার পিতা ধনীকুষক, সফল ব্যবসায়ী, ব্যাঙ্কের নিকটে .. 


. ‘তিন বহু ভাবে দায়বদ্ধ । কিন্তু একটি ব্যাঙ্ক নহে; গললীথানায় চারটি ভিন্ন'ভিন্ন a 
ব্যাঙ্ক রহিয়াছে, প্রতিটি হইতে তিনি খণ গ্রহণ করিতেছেন এবং শোধ ' . 


করিতেছেন, ব্যবসায়ের ইহাই রীতি । গণ দেওয়া তাহার পিতার অভিলাষ ছিল; চর 
ইহাতে তাহার সামাজিক, মানমর্যাদা বৃদ্ধি পাইত। তাহাদের গন্ধৰণিক টা 
সম্প্রদায়ের ইহাই বীতি। এ বিষয়ে আরোনিঃসনেহ করিবার জন্ত আদালতকে: EER 


কিছু নথিপত্র তিনি পেশ করিতেছেন্‌। : 

নথিপত্র হইতে দেখা যায় যে. বিনাশ নন্দী হার কন্যার বিবাহের 
দশদিন পূর্বে. ১৯৮০. সনের _বাইশে নভেম্বর গলসীখানার-- ব্যাঙ্ক. হইতে আশি. 
' হাজার টাকা কৃষিধণ গ্রহণ করিয়াছেন । বাদী বলেন যে ও টাকা তাহার: - 
বিবাহের নিমিত্ত তাহার পিতা ব্যান হইতে খণ হিসাবে আদায় করিয়াছিলেন i 
. নভেম্বর মাসে বর্ধমান জেলা লক্ষ্মীর ভাণ্ডার হইয়া থাকে৷ আমন ধান কর্তনের... 
পর: ভুস্বামী গৃহস্থের ব্যান্ক একাউন্ট. ভারী হইয়া উঠে। স্থতরাং এ সময়ে, 


. অর্থ্যাৎ ফমল কর্তনের কালে কৃষিখণ গ্রহণ করার উদ্দেশ্য স্পষ্টই প্রতীয়মান. 4 


তাহার পিতা ফসল বিক্রয়ের অর্থ কন্যার বিবাহে খরচ করিতে রাজি, ছিলেন না 
কেন না উহা! লক্ষ্মী, উহ! দ্বারা ব্যাঙ্ক একাউন্ট, লকার এবং গৃহের সিন্দুক সমৃদ্ধ 


হয় । ব্যাঙ্কের কৃষিঝণ ধনীকৃষকের নিকটে অনেক সহজ উপায়। হ্যা ও টাকা ৫ 


' জামাতা লইতে অস্বীকার করিলে কন্যার নামে বর্ধমানের এ ব্যান্কেই ফিক্সড 
' ডিপোজিট করেন। ইহাতেই “তাহার পিতা প্রভাব. ও তার পরি. 
. পাওয়া যাঁয়। . ২ 

[ বিচারপতির মন্তব্য £ বাদী'ও বিবাদী, অভিযোগ, জবাব, প্রতাভিযোগ, 
জবাব দ্বারা ইহা স্পষ্ট জনের কেহই সত্য বলেন নাই |] 24 

নিক শ্রীমহীতোষ . বি পণ লাল দি 


শারদীয় ১৯৮৮ , একটি মোকদমারসনাবত হা ২৩৭ 

বাদীর. উত্তর সন্ধে আদালতের নিবটে বলিয়া. থাকেন। হা এই 
- সপ | 

 তিনি-জাদরশবাদী ইস্কুল শিরকের পুর: SE জারা 

- করিয়াছিলেন ‘ইহা সত্য, তাহা' মহামান্য: আদালত বুঝিতে' পারিতেছেন। 
... তাহার অর্থা বিবাদী, মহীতোষ 'পালচৌধুরীর 'অজ্ঞাতে তাহার স্ত্রীর নামে 
বিক্সভ ভিপোজিট- আযাকাউন্ট খোলায় তিনি অপমানিত" বৌধ' করিয়াছিলেন. 


| . এবং সত্রীকে ও অর্থ তাহার পিতার নিকটে হস্তান্তরিত করিবার জন্য অনুরোধ 


করিলে সতী তাহাতে তীব্রভাবে অসম্মত হন। স্বাখ্ স্ত্রীর সম্পর্ক দিবালোকের তায় 
স্বচ্ছ, আলোকময় থাকা উচিত বলিয়! তিনি - মনে ক্রেন, গাছ ও ফুলের তায় 
- তাহারা একজন অন্তের দ্বারা, বীচিবে, জন্মাইবে, সুন্দর হইয়া-উঠিবে, : এক্ষেত্রে. 
‘তাহা হয় নাই। তাহার স্্ীর দম্ভ, পিতার বৈভবের অহস্কারই এইরূপ ঘটিবারকারণ। 

অভিযুক্ত বিবাদী মহীতোষ পালচৌধুরীর এই প্রত্যভিযোগে বাদী শ্রীমতী 
অনীত৷ পালচৌধুরী. কিছু নথিপত্র আদালতের নিকট পেশ করেন। রি 
নথিপত্র এবং বাদীর জবাবে ইহ! জানা যায় । - 

.তাহার নামে অর্থ্যাৎ শ্রমতী অনীতা পালচৌধুরীর, নামে যে ব্যাঙ্ক 
আটাকাউন্ট আছে তাহা প্রাথমিক অবস্থায় বিবাদী 'মহীতোষের অজানা ছিল. 
ক্ৃতরাং অপমানিত বোধ করিবার কারণ অমূলক । তিনি অর্থাৎ বাদী তীহীর 
. পিতার একমাত্র সন্তান, পিতার স্বোপাজিত অর্থে তাহার পূর্ণ অধিকার পিতা 
(বদি তাহার ভবিষ্যতের রক্ষার নিমিতু-কিছু অর্থ তাকে প্রদান করেন তাহাতে 
' মহীতোষ পালচৌধুরীর, অসম্মান হইবার: কোন কারণ থাকে না। অবশ্ঠ এই 
প্রসঙ্গ এখানে অমূলক কারণ ফিক্সড ডিপোজিটের বিবরণ মহীতোষের. অজ্ঞাত 
ছিল, ইহাই -সত্য.।.. বিবাহের - ছুই বৎসরের - সামান্য পূর্বে মহীতোষ ইহা ' 
. জানিতে পারেন, এবং অনীতা পালচৌধুরীই তাহার স্বামীর নিকট এই সঞ্চিত: 
'অর্থের কথা প্রকাশ করেন যেহেতু স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক মহীতোষ পালচৌধুরী 
বৰ্ণিত গাছ: ও .ফুলের, সায়, অন্দর এবুং স্থত) হওয়াই কাম্য । ‘বিবাদী এই 
| অর্থের বিবরণ তাহার স্ত্রীর নিকট হইতে জ্ঞাত হওয়ার পর স্ত্রীকে অনুরোধ করেন 
যে ওঁ অর্থ দ্বারা কলিকাতায় একটি স্থায়ী বাসস্থানের ব্যবস্থা করা যায় কিনা 
চিন্তা করিতে। - বাদী ইহাতে কোনরূপ-অমস্মতি প্রকাশ করেন নাই, 

বং তাহার 'প্তার নিকটে. 'এই, বিষয়ে “অনুমতি প্রার্থনা করিলে, তিনি ও." 
সম্মত হন জি য ৮ 
lis ots ae ৩2 


‘২৩৮: ০ পরিচয় 2105 শারদীয় ১০৯. 


'- কিন্ত ইহার পরে মহীতোধ-পালচৌধুরী তাহাকে বলেন যে ও অর্থ দারা 
যে ফ্ল্যাট ক্রয় করা হইবে তাহা তীহার নামে রেজিস্ট্রি করা আবস্যক, কেন না. 


“' খণ তিরিশ হাজার টাকা তিনিই শোধ'করিবেন ৷ প্রকাশ থাকে যে ক্যাটের .. 


| মূল্য একলাখ তিরিশ হাজার টাকায় ধার্য হই্নাছিল। এই ঘটনায় বাদীর পিতা 

শ্রীঅবিনাশ নন্দী রীতিমত অসম্মত হন এবং বলেন যে খণ তিরিশ হাজার টাকাও": 
"তিনি পরিশোধ, করিয়া “দিতে গ্রস্ত বি টিটি ভাহার রা হত... . 
. “ইত্যাদি ইত্যাদি! | রর 
Ve বান আগেৰ বাৰে বলেন নিত খানা ¢ 
রঃ “বাদী বলেন, ক্যাট: ee SEN 7 


: ইছা বিবাদী জানিতেন।. তা জানাতাকে যি খৃহংস্থান কনা দিনা ভাহার রা, 


| পিতা স্থখী হইতে চান, তাহাতে বিবাদীর--আপর্জিকেন? 


বিবাদী ইহার উত্তরে বলেন, যে দানের পরে দান লীমগ্রীতে দাতার অধিকার  : 
“থাকে না, স্থতরাং ্যাটটি তাহার নামে ক্রয় করিলে তিনি তীহার চাকুরি ক্ষেত্র 2 


হইতে বাকি তিরিশহাজরি টাকা গৃহধণ হিসাবে গ্রহণ করিতে পাঁরিতেন। প্র” , রঃ 
| চাকা পরিশোধ করিবার অধিকার তাহার খ্তর মহাশয়ের নাই ab 
: বাঁদী বলেন; ইহা তাহার- নামে সংঞ্চিত অর্থ জাত দার বে এর 


যা “বিবাদী ইহা অস্বীকার করেন। - -' ১1) 
[বিচারপতির মন্তব্যঃ “বিবাদী মহীতোষ পানচেরী জা বিবাহ ূ 


. সময় আদর্শবান তরুণ যুবকের মনত যে অর্থ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন " 7." 
. তাহা লইয়! ছুই বৎসৱের-মধ্যে স্বামী স্ত্রীর ভিতরে বিবাদ উপস্থিত. হয়। ইহা: .! +.; 
স্পষ্ট প্রতীয়মান । রিনি রা নহি A 


সুতরাং এই প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করা. হইল]. 
‘ অভিযোগকারিপীর চতুর্থ" অভিযোগ বিষয়ে, বিবাদী হাসপাতালের 


নথিপত্র । পুলিশ রিপোর্ট, আদালতে দারিল করেন।-. তাহার" মধ্যে '.. 


হাসপাতালে নীত হইবার পর অধিন অনীতা পালচৌধুরীর বিবৃতি রহিয়াছে। 
বিবৃতি অঙ্গুদারে জান! যায় যে রান্নাঘরে হঠাৎ তাহারি পায়ের ধাক্কায় জলন্ত - 
' স্টোভ উণ্টাইয়া তাহার কৃত্রিম তন্তুজাত বস্ত্র অগ্নি সং যোগ হইয়া ঘায়। এই. 


মর্গে পুলিশ একটি মামলা দায়ের করিয়াছিল তরুণী" গৃহবধূ বিষয় হেতু । সেই, - | i 
মোকদ্দমা খারিজ হইয়া গিয়াছিল উভয়পক্ষের একত্র বিবৃতিতে ৷ পুলিশের '. 


ইনি টি নার তি | এ 


: শারদীয় ১৯৮৮. : একটি মোকদমার সত্যাসত্য '. ! . ২৩৯. 


এই প্রসঙ্ণে বিবাদী- মহীতোষ পালচৌুরী বলেন যে তাহাৰ জী অতীব: 
কোধসম্পন্না॥ : সামান্ত- দাম্পত্য কলহের পর উত্তেজিত হইয়া জলন্ত স্টোভে. 
পদাঘাত করে এবং নিজে অধিক হইয়া! তাহার স্বামী মহীতোষ পালচৌধুরীকে. 
বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করে।' স্টোভে পদাঘাত করিবার পূর্বে অনীতা, 
' পালচৌধুরী তাহার ঘানোবাদনা উৰে বজ করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি এই 
অভিযোগ করিতেছেন । প্রজনন্ত স্ত্রীকে রক্ষা করিতে বিপদ তুচ্ছ করিয়া তিনি, 
. তাহার উপর ঝাপাইয়! অগ্নি নির্বাপিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।' সেই- 
চিহ্ন এখনো তাহার পৃষ্ঠদেশের বামপার্খে রহিয়াছে। এ দুর্ঘটনার পর তীহার' 
স্ত্রীর বাম. উরুর একাংশ দ্য হয়। এ চিহ্ন বিলুপ্ত হইবার কোনরূপ সম্ভাবনা 
নাই), উভয়েই সেই দুর্ঘটনার স্বতিহন.করিতেছেন। হাসপাতালে পৌ ছিয়া, 
অনীতার ক্রোধ নিৰ্বাপিত হয়, ফলে তিনি হত্যার প্রচেষ্টা এই অভিযোগ 
হইতে মুক্ত হন। 

বিরাদীর এই. ্রত্যভিযোগ বাদী শ্রীমতী অনীত৷ পালচৌধুরী সপ, 
অস্বীকার করেন। এবং সেই কারণে সাক্ষী হিসেবে হাজির করেন তাহাদের; 
সংসারে তৎকালে নিযুক্ত গৃহভৃত্যকে । তাহাকে জেবা করা হয়।, জেরা, 
করিয়া জানা যায় যে বিবাদী মহীতোষ পালচৌধুরীর “অভিযোগ সত্য নহে।. 
উহা একটি স্বাভাবিক দুর্ঘটনা মাত্র। 

[ বিচারপতির মন্তব্য £ বাদীর: অভিযোগ, : বিবাদৰ ‘জবাব, বরা. 
রত্যাভিযোগ কোনটিই সত্য নহে । কেহ সত্য বলেন নাই ।'] 

চতুর্থ অভিযোগে বাদী বর্ণিত ইলা সেন নামক যে নারীতে বিবাদী: 
তার পালচৌধুরী আসজ, সে-বিষয়ে . কোনরূপ. তথ্য- বাদী' অনীতা 
শালচৌধরী আদালতে পেশ করিতে পারেন নাই । এবং অগিদধ হইবার সহিত '' 
থে ইল! সেন 'নামক অন্য কোন নারীর অস্তিত্ব. জড়িত, সে অভিযোগ পূর্ব 
- পরিচ্ছেদেই খারিজ হইয়া গিয়াছে | ‘কারণ উহা একটি দুর্ঘটনা ছিল-। 
'. [ বিচারপতির মন্তব্যঃ বাদীর অভিযোগ অসত্য । আদালত কোনরূপ" 
সাক্ষ্য প্রমাণ নী পাওয়ায় এই অভিযোগ অগ্রাহ্‌ করিতেছেন। ] . - 
| বাধিত পঞ্চম অভিযোগের উত্তরে বিবাদী মতীতোরি ালসৌুহী জানান, 
যে ১৯৮২ সনের পহেলা ডিসেম্বর তাহাদের দ্বিতীয় বিরাহ্‌ বার্ষিকী ছিল ইহ।- | 
' সত্য । এবং এদিনে তাহারা উভয়েই দিল্লিতে ছিলেন | এবিষয়ে বিবাদী. 
সমস্ত রকম কাগজপত্র দাখিল করিয়াছেন, যেমন হোটেলের 'রিসিট ইত্যাদি, 
: সাং চিৰাজ লোন উপ অপ জি ৮৬০ র্‌ 


২০ | Ee * পরিচয় " শারদীয় ১৩৯৫ 
(বাদীর রী জবাবের পরিপ্রেক্ষিতে বাদী শ্রীমতী অনীতা পাঁলচৌধুরীকে 


“জেরা. করা হয়। তিনি-বিবাদী, তাহার স্বামী মহীতোষ পালচৌধুরীর কথা 
আংশিক স্বীকার করেন? বলেন এদিন দিিতৈ ছিলেন. বটে মহীতোষ, কিন্তু :.. 


' “তিনি নন। ' মহীতোষ তাহার অফিসের ' কারণেই দিলি গিয়াছিলেন একা Lo 
'তিনি বর্ষমানে পিতার নিকটে ফ্ল্যাট বিষয়ে কথা কহিতে গমন করিয়াছিলেন । | 
উহাদের দ্বিতীয় বিরাহ্বার্ধিকী নিরানন্দে কটিয়াছিল। 9. 

' [ বিচারপতির মন্তব্যঃ ' আদালত বাদী এবং. বিবাদীর,পারম্পরিক এই ' 
থা আচরণে বিস্মিত ।' ‘তাহাদের নিকট যে বিবাহবার্িকী অন্তান্ত একটি. 


এদিনের মতই অনুজ্জল তাহা আদালত স্পষ্ট অন্ভব করিতেছেন। এবিষয়ে হি 
: উভয়ের কোনরূপ মায়া নাই। নবদস্পাতির বিবাহবার্ধিকী উদযাপনের আনন্দ '.: 


' “হীনতা অন্থভব করিতেছেন বিচারপতি স্বয়ং । ] . 
বিবাদী মহীতোষ পালচৌধুরী' মদ্যপানের অভিযোগ রণ অন্তর: 2 
-করেন। বাদী রলেন এবিবয়ে.কলিকাতার ছুটি বিধ্যাত পানশালার বেয়ার! - 
স্লাক্ষ্য দিবে।' ' .. ৮: রা 
| বেয়ার উভয়কেই দনাভ করিয়াছে। ৫ ০, 2 ৮ 
, বাদী বর্ণিত'সপ্তম অভিযোগের উত্তরে বিবাদী মহীতোষ পাল চৌধুরী 
"বলেন, তাহার মতো. আদর্শ ইস্কুল শিক্ষকের স্ত্রী। -পণবিষয়ক এরূপ বাক্য 1 
‘ উচ্চারণে তিনি, স্বণা বোধ করিতেন । বাদীর: অভাগ প্রমাণ সাপেক্ষ | এবং '.' 
₹' ১৯৮২ সনের জুন মাসের বিশ তারিখ__অস্ববাচীর কাল ছিল।- তাহা পন্তিকা 
"পর্যালোচনা করিলে প্রতীয়মান হুইবে। : অস্থুবাচীর কালে সংসার অন্ন্যায়ী 2 


হিন্দু, বিধবা অগ্নগ্রহণ করেন নাঁ। স্থতরাং 'ই'অভযোগ কি করিয়া সত্য হয়। .. 


“যে ঘাদী অনীতা . 'পালচৌধুরী নিজে _অনাহারি থাকিয়া, শাঁশুড়িমাতাকে . 

"আহাঁর,করাইয়া ছিলেন। . j 

' বাণী ‘অনিতা পালচৌুী-বলেন তাহার অভিযোগ জুতা নহে অর্থাৎ পণ 

- বিষয়ক অপমানন্থচক বাক্য তিনি শাশুড়িমাতার নিকট হইতে প্রায়শ | 
রঃ 'শুনিতেন।, তাহার টিভি বিরতির, বলেন,  তারিখটি 

রান মাগি হইল কাপ বাদীর. 

্ ‘মাতা, এখন জীবিত নাই; স্থতরা ‘I ধু 
বাদ অষ্ট অভিযোগের উত্তর বিবাদী ষহীতৰ পানের বলেন যে 

গত, আগষ্ট মাসের ৬ তারিখে on) তিনি ad ln Le . 


শারদীয় ১৯৮৮ সির একটি মোক্দমার সত্যাসত্য নি 


স্থতরাং ওঁ তারিখে প্রহারের অভিযোগ ভিভিহীন। এবিষয়ে তিনি প্রাতি- 
'বেশিনীর সাক্ষ্যও আনিবেন.এ. তায রনি কারণ এ তাঁরিখেই 
“তাহার স্ত্রী গৃহত্যাগ করে । 

নে জানে ভান মহীতোষ পালচৌধুরী ও 
তারিখে তাহার. গৃহে ছিলেন ন! সত্য, তবে ৫৮৮৪ তারিখে তীব্র দাম্পত্য 
অশান্তি হওয়ায় ও দিনই অর্থাৎ ৬।৮/৮৪ তারিখের পূর্ব দিনে কলিকাতার 
একটি হোটেলে: আশ্রয় লইয়াছিলেন এবং * তারিখে” সকালে সেই. হোটেল 
ত্যাগ করিয়া-বাঁড়ি ফিরিয়া দেখেন তীহার স্ত্রী ধর্ধমানে চলিয়। গিয়াছেন । 

[বিচাপতির মন্তব্যঃ প্রাথমিক পর্যায়ে বাদী এবং বিবাদী উভয়েই অসত্য 
বলিয়াছেন । প্রহারের অভিযোগ অপ্রমাণিত। ] . 

- বাদী অনীতা পালচৌধুরী তাহার নবম অভিযোগে কতগুলি ভাসি, এবং 
সময়ের উল্লেখ করিয়াছেন, 'যেগুলিতে. তিনি তাহার স্বামী মহীতোষ পাল 
“চৌধুরীর নিকট হইতে নির্যাতন ভোগ করিয়াছিলেন । > 

বিবাদী বলেন, ' তারিখগুলি কাল্পনিক, এবং যেন: পঞ্জিকা পর্যালোচনা, 
করিয়া উপস্থাপিত করা হইয়াছে নির্যাতনের দিনক্ষণ উল্লেখপূর্বক । তিনি 
আরো বলেন যে দিনক্ষণগুলি'মদি সত্য হয় তো.ইহা৷ স্পষ্ট যে তাঁহার স্ত্রী এই 
মোকদ্দমায় অবতীর্ণ হইবার.নিমিত্ত বহুকাল হইতে প্রস্তুত হইতেছেন। 

সাংসারিক. কলহ, মন ক্ষাকষির ডারির শম কোর রা রন! মন রা ন 
ৰা ডায়েরিতে নখ্বিদ্ধ করে না ।. হি 
[বিচারপতির মন্তব্য $ আদালত. বিবাদী মহীতোষ পালচৌধুরীর মন্তব্য 
যথার্থ মনে করে। এবং ইহার সহিত আদালত ইহাও মনে করে যে. .তাহাদের 
(ভিতর কলহ মনকযারষি প্রায়শ হইত, তাহা অস্বাভাবিক নহে। টসংসারে তাহা 
অদৃষ্টপূর্ব নহে। অভৃষ্টপূর্ব হইল সেই তাবিখগুলি 25 
মনে রাখা, সময়গুলিকেও না বিশ্বৃত হওয়া ৷ 

১ গ) 

বিবাদী মী, পালচৌধুরী তাহার এনা 
আদালতের নিকট পেশ করেন |. তাহা নিষ্নে বৰ্ণিত হইল বাদীর জবাব সহ ৷ 

(১ অনীতা সন্তানের মা হইতে চান না এবং. প্রথম ভ্রণটিকে হত্যা 
রা তাহার অশেষ মানসিক পীর কাকে ৃ 
টু রী চার যদ ডিক) বিবাহের প্রথম, 


১৬ 


২৪২ ্‌ ০:৯১ *শরিচ্ব = শারদীয় ১৩৯৫ 
তিনমাসের মাথায় তিনি সন্তানধারণ ঃকরেন এবং তৎকালে তাহারা উভয়েই . . 


"মানসিক প্রস্তুতিহীন অবস্থায় থাকায় পরস্পরে পরামর্শ করিয়া কলিকাতার 


একটি নাং হোমে দিয়ে সর্ভপাত ঘটান ৷ নিহত হোমের কাগজপত্র 

' রেজিস্টার সাক্ষ্য দিবে । : ডি 
বিবাদী এবিষয়ে নীরব । | | 
(২) দর: অনীতা পালচৌধুরীর সহিত ভীহার, সম্পর্ক বহুদিন ক্ষীণ}. : 

তাহাদের শয়নকক্ষও আলাঁদা। .কেহ কাহাকে বহুকাল স্পর্শ করেন নাই ৭. 
বাদী. অনীতা, পালচৌধুরী এবিষয়ে নীরব । বিষয়টি একান্ত ব্যক্তিগত, 


(৩) নিজস্ব ক্যাট নাই বিবাদী, র্ীন টি. ভি. হি যর 
আছে কিন্তু ভি. সি. আর,নাই_যেগুলি নাই সেগুলি দ্রুত সংগ্রহের তিনি, চেষ্টা 
করিতেছেন, সেইমত আয় বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন । কিন্ত বাদী অনীত৷ . 
পালচৌধুরী ইহা লইয়া তাহাকে নিয়ত, ব্য করে। ইহা তাহার . তীত্র 
" মানসিক পীড়নের কারণ হৃইয়! দীড়ায় অনবরত । 

বাদী অনীতা পালচৌধুরী এবিষয়ে নীরব । সমস্ত অভিযোগ অস্বীকার 
“করেন, কিন্ত বলেন মংসার করিবার জন্য এগুলি অপরিহার্য । 'একথা তাহার, 
স্বামী মহীতোষ পালচৌধুরী বুঝিতে চাহেন না. - 

এই তিনটি বিষয়ে বিচারপতির মন্তব্য নিশয়োজ্ন। 

* (ঘ) 

হামা বিচারপতির শেষ মন্তব্য ৷ | 
'মোকদ্দমার বিবরণে দেখা যায় এক্ষেত্রে ভি 
" অভিযুক্ত । ' উভয়েই অভিযোগ দাঁয়ের করিয়াছেন এবং অভিযুক্ত হইয়াছেন, '. 
_. এবং উভয়পক্ষের কোন অভিযোগই সত্য নহে । . ok 

অথচ ইহা স্পষ্ট যে: বাদী বিবাদী-ন্ত্রী ও স্বামীর সম্পর্ক দীর্ঘদিন যাবৎ. 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর। উভয়ে প্রণয় মুগ্ধ ছিলেন. একদা, ইহা বাদী স্বীকার, 
না করিলেও' জনের ন্যায় স্বচ্ছ, এবং সেই প্রণয়মুঞ্ধত| তাহাদের পারস্পরিক, 
বিবাহবন্ধনে অবনদ্ধ করিয়াছিল ভাহাদের প্রণয়ের গভীরতা পুরাতন পত্গুলিতে 


নিবন্ধ ৷ পত্রগুলি মুগ্ধ বিষিয়ে পাঠষোগ্য ৷ গাঢ় প্রণয়ে জীবনের কত সুস্থ, ' 


হুন্ম উপলব্ধি জড়িত থাকে' তাহা এই আদদলতের সম্পূর্ণ জানা ছিল না। . 
আদালত জানিতেন না, ১৯৭৭ সনে: সাধারণ নির্বাচনের ' ফলাফলে ছুই তরুণ 
০১০০ আবেগে দেশপ্রেম, মানুয়ের প্রতি 


শারদীয় ১৯৮৮ একটি নৌকার সত্যানত্য ২৪৩ ' 


ভালবাসা তাহাদিগকে কট 'দিয়াছিল। আদালত জানিতেন ন! ১৯৭৮ 
সনের প্রবল বন্যায় ছুই তরুণ তরুণী কিরূপ উদ্বিগ্ন হইয়াছিল। বন্যার্তের সেবায় 
' তরুণ যুবক যখন দুর্গম' অঞ্চল গমন করিয়াছিল, তখন তরুণী কিভাবে দ্বিন- 
যাপন করিত, কিভাবে কলিকাতার সাধারণ মানুষের নিকট হইতে সাহায্য 
“ তুলিয়া গ্রামে তাঁহার প্রেমিক তরুণের নিকট পৌছিয়া দিয়াছিল।. পত্রগুলিতে 
সেই সকল ঘটনার উল্লেখ আছে। ই 
সন্দেহাতীত । এখন তাহা ঢাকা পড়িয়াছে কোন কারণে । ূ 

: তাহারা যখন আদালতে থাকিতে চাহেন। কিন্ত আলাদা থাকিবার যে 
কারণুনি অভিযোগ আকারে উভয়ূপক্ষ উপস্থিত করিয়াছেন তাহার একটিও | 
সত্য নহে। শুধুমাত্র মিখ্যায় তর করিয়া, উভয়েই শেষপর্যন্ত, আদালতের 
দ্বারস্থ হইয়াছেন বিচ্ছেদের আশায় । মো ইহ্‌! প্রতীয়মান যে-উভয়েই 
পূর্বপ্রণয়ের কথা ভুলিয়াছেন। ' 
' তাহাদের পুরাতন প্রেম আর নাই। বর 
"অভিযোগ প্রত্যাভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, ,তাহার একশৌভাগই ' 
ব্যক্তিগত । অথচ প্রণয় পত্রগুলিতে পৃথিবীর, কথা থাকিত, থাকিত বিহারে 
₹ হরিজন পলীতে হত্যাকাণ্ডের খবর পাঠে গভীর দুঃখবোধ, থাকিত পথের 
_ তিখারিনী: বালিকার জন্য বেদনার অন্থ্ভূতি | .. এখন সেই অঙ্গুভূতিমাল৷ 
তাহারা বহন করেন না । এখন তাঁহারা তাহাদের জট, চাকুরি ' অর্থ, 
ফ্রীজ;-ভি. সি আর রীন টি. ভি. ব্যতীত অন্ত কোন কিছুতে আস নহেন। 
তাহাদের প্রথম প্রণয়ের, বিস্ময়, এখন অস্তহিত। কেন অন্তহিত তাহা এই 
মোকদমার বিবরণ পাঠে কিছু কিছু আন্দাজ করা অসম্ভব হুইবে না। স্থতরাং 
আদালতে আর সে পর্যালোচনায় যাইতে ইচ্ছা করেন না। . 

মিথ্যা অভিযোগগুলি - আদালত খারিজ করিল, কিন্ত আদালত অপেক্ষা 
. করিয়া, আছেন সত্য অভিযোগগুলির জন্য । আদালত মনে করেন যাহারা 
মিথ্যার জাল বুনিয়াছেন তাহারাই জানেন আসল সত্যটি কি? 

মামলা 'খারিজ | আদালত. শুধু এই আদেশ করিতে ইচ্ছা করেন যে 
, উভয়ে মুখোমুখি বসিয়া সত্য অভিযোগগুলি দিয়া পরম্পরকে অভিযোগ করুন । 
পুরাতন প্রণয়ে পত্রগুলি সংরক্ষণ করুন্‌। সিভি OU 
অনুকূলে ঘাইবে। 


-.. সিদ্ধেশ্বর সেন. 


‘1! 5 কবিতাগুচ্ছ--২ . 


. সা গড়ে' ... 


রঃ একবার য় বলছিল চায় ভারি টি উরি 
1 ০৯ ME 
নদ পতীত পায় আগ | 


: সে বট চিত. হুর 
াঞজা-নাদা 0. a রা বি 


555 EE 258 রঃ 
EET yi 


| পাকি পা তবে 


Rl এই পাড় অ এই গনী কালেন হৰ দশা, 


নী পাথরের পানর কাটিয়ে, 0 js 
ৰ 2 ৃ 
. শাল ইল মানের 

| To হক বাটি দেখেছিল te 

বিড মিলে আছে লিনা আদ ভর দর 
০০০০০৮১০০১০ 


শারদীয় ১৯৮৮: _ কাৰতাণ্ড গুচ্ছ. | . ॥ 
সামনে ভাঙা গাচিলের পীজর ফাটিয়ে 
- বেরিয়েছে সন্ধ্যামণি ' 


পুরনো বইয়ের পাতা থেকে উঠে এসে সেই সব সত টা 
ফুলের রঙে মিলে মুহূর্তে একাকার | 


ওলা জমে জয়ে পাচিলের গার বিচিত্র সাইকাডেলক ছবি 
- শন্ধ্যামনির ভ্রাক্ষেপ নেই সেদিকে 

| পাথরের পাঁজর ফাটিয়ে সে হাসছে। 
উইয়ে-কাটা পুরনো বইয়ের পাতাগুলো 

"_ বেবাক এখন যাবে বাতিল কাগজের ঝুড়িতে 


তারপর পুরনো শিশিবোতল কাগজওয়ালার কাধে চেপে বাজাবে। : 


সই তেজী মার পাওয়া মাটি গে সৃতি 
তবু জড়িয়ে থাকবে আমাকে 

আর সন্ধ্যামণি ফুলের দিকে তাকিয়ে ভাবব 
০০০০ 


যা আছে, তা আছে. 

. স্বনীলকুমার নন্দী. 

এ কী আয়োজন ! ' এই শোক-উদ্যাপনে 

ফেলতে ওজা জেয নেহি: 

অডুত কৌশলে তুমি ভুলপথে টেনে নাও 

"টেনে নিয়ে আমার বুকের ময়লা! করেছ শিকার-_ 

সে নাকি দেখেছে সবই, তোমাদের যত অনাচার, ৫: 

তাই এত তয়; তাকে 
আগুনে ভাগয়ে দিলে... 

'গুমখুন, না-ঘটিয়ে কোনো রক্তপাত | 


1 


২৪৫ 


২৪৬ . পরিচয় শারদীয় ১৩৪৫৫ 
: মেলে না তেমন চিহ্ন শনাক্তকরণে তবে 
পারে না'লুকোঁতে চোখ | 
যা আছে, তা আছে ত্রস্ত চোখের ভাষায়-_ 
জানি, তুমি কী না-পীরো,. | 
' : এবার আড়াল নিতে 
তাহলে নিজের চোখ অন্ধ করে ফেলো 1. প্‌. 


রী 
' অতীন্দ্রমং মজুম্দীর 
পশ্চিম সমূত্রে'আমি মুজো খুঁজি! কালো 
ডুবুরীর বেশ প’রে উন্টোমুথে ঝাঁপ দিয়ে জলে। 
দুপুরের সুর্য ফৌসে হিঙ্গুলের বনে, বাষ্প ঝর্ণার আত 
জলন্ত অঙ্গারে ক্রোধ তটিনীর চোখের কাঁজলে ৷ 
রক্তের সমুদ্রে আমি মুক্তো খুঁজি ১ আর তার তীরে . 
দাঁমিনী বেঁধেছে ঘর উলুখড় কাদামাঁটি দিয়ে । 
অতলে রয়েছি আমি জলজ উদ্ভিদে মাথা রেখে__ | 
মাঠকোঠায় দামিনী আছে, আমার ভোজালি | 
মৃত্তিকার মুখোসের ভ্রমধ্যে বি ধিয়ে ॥ ৮5 এর 


মাটির জিনিশ ' 

. বীরেন্্রনাথ রক্ষিত এ. ক 

কী নিয়ে আছি যদ্দি জানতে ওগো মাটির জিনিশ; ' ক 
কী ভাবে আছি একসন্গে-_ ০ 
এই বনভদ্দি নিয়ে! . 

শখের বাজারে সেলাম একাএকা ; 

যে-সাধ মাটি হওয়ার, যে-রজ ব্যাঙ্কের 

তার কিছু খরচ হলো ৷ 
কিন্ত কী কারে হলো__ত যদি দেখতে. 


পারদীয় ১৯৮৮ il কবিতাঞ্চ্ছ | ২৪৭: 
হাতছুটি মাটি-দিয়ে তৈরি . 
আর কাঠের ছাচ থেকে এসেছে মুখ,; 
তবে মুখোশটি শুধুই কাগজের । 
এখন কাগজের কাছে আছি বললে_ I 
ছার মুখটি তার হাতের মতোই মিথ্যে হয়ে ওঠে 2 


আর মাটির পা তার মাংস ও হাড়ে পাকে 

সত্য বলে কেবল একটি মুহূর্ত ; . 

' ষে-ুহূর্তে 

একটি আগুনের ঢাকা দেখা দিলো আকাশ্শ'। " 

টানি উনিনে হা ass | 

দহন, 

পড়তে -পুড়তে যে পেয়েছে ভা আগুনের আমি-কে। ff 


এই অহংকারও তবে দূর -. 2৫8 | 
| একটি ম্যটিরই জিনিশ |. 8 2 2 ES 


তিন শহরের মুখ 
মানস রায়চৌধুরী 


বার্সেলোনা । রো বুটি়ে আছে দাদির ছবিতে 
.শিরশিরে বাতাসে ওড়ে সুরের পালক চি 
গীটারে অচেনা গল বুঝতে যায় বেলা : : . 

কোন্ডা বাতা, মাইল মাইল জুড়ে হুখ-জাগানিয়া = 

আলন্তে রয়েছে পড়ে নারী-ও পুরুষ . . 
এখানে কি একদিন বিপ্লবের কথাবার্তা হয়েছিল বনি? 


প্যারিসে মানুষ থাকে? অবশ্যই থাকে। 

কৰি থাকে, গ্ীতিকার.এবং তুলি ও রঙ ছবির সংসার 

সরা থাকে স্থরভির চোরাটান বাঁকানো! শরীরে 

পথ ঘুরে ঘুরে গেলে কালের দাগের মতো স্লান | 

স্থৃতি এসে' আক্রমণ করে যায়, পরিত্রাণ নেই ' 

পাৰি যদি গান গায় মুনে হয় নিজেরই সংলাপ, j 
বণ মাহ থাকে এইখানে ভি ভি আছে চোদা বিককোৰক ৷ 


হর পরিচয়... শারদীয় ১৩৯৪ 
যেদিকে তাকাও নেই পরাক্রান্ত আলপ.স-এর ধূসর শা 
টুপিপরা চেনা মুখ, ইনসক্রক এত পরিচিত! ' 
জানলা খুললে সেই,ছায়া, দরজা ঠেললেও সেই ছায়া 
আলপ.স-এর নানা গড়নের নাক চোখ ' '' 
গম্ভীর চেলোর তারে গ্রমগম্‌ করে ওঠে স্তম্ভিত শহর ॥ ' 


এদেশেরও মানুষের মনে 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় . . . 
বৃক্ষপত্র মর্মরধ্বনিসমৃদ্ধ ছিল . 
বাতাসের বৌ ছিল . 
আলোয় উজ্জ্বলতা উষ্ণতা উভয়ের উপস্থিতি ছিল. : 
আকাশ একটি গোলার্ধে সম্পূর্ণ হয়েছিল 
ভিখারির আহার্ষে বিন্দুমাত্র ত্রুটি ছিল নাকো ৷ 
, স্বপ্নের মধ্যে ইচ্ছার যথেচ্ছাঁচার ছিল 
. শরীরে কামনার গন্ধের সার্থকতা ছিল 1 
' ভালোবাসায় উদ্দীপনার প্রেরণার বৰ্ণবহুল হওয়াৰ ত্রাণ ছিল r 
- পৃথিবীর এরকম প্রতিকৃতি 
'এদেশেরও মানুষের মনে ছিল ॥ 


পথ চলি 

শ্যামস্ন্দর দে : 

পাত৷ ঝরে যায় গাছে গাছে 

হলুদ পাতার! ঝরে যায় : 
উড়ে যায় হাওয়ায় হাওয়ায় -.. 
কোথায় হারায় তার! 
নিরুদ্দেশ.কোন পথে, পথে ! ... 


শারদীয় ১৯৮৮. -_" কৰিতাগচ্ছ 
পৃথিবীর পথ ধরে 
মানুষের কত পথ চলা 
আসে যায় কত লোক 
কত স্বৃতি কাকে ' ১ 
জোনাকিরা আলো জালে - 
অন্ধকার অন্ণ-প্রা্গণে ' 
নক্ষত্র প্ৰদীপ জালে 
নীলিমার নীলে. I 


ভালোবাসা অবকাশ কতটুকু 
. রুক্ষ পৃথিবী জুড়ে গ্রীষ্মের দাহ 
ফুল কোটে__ঝবে যায় 
শিকড়ে শিকড়ে আঁতি : 
সঞ্চালিত জীবন্‌-জোয়ারে ' 
তৰুওতো ঘরে ফেরে 
নীড়ের আশ্রয়ে ফেরে 
ক্লান্তডানা পাখি . ূ 
শ্রান্তিভারে সিক্ত পাখা মেলে 
ভালোবাস! উত্তাপে উভ্তাপে। 
'_ পৃথিবীতে বিরল সে.সব দিন 
পাওয়ার অন্তরালে আছে 
চাওয়ার ব্যাকুলতা: 
পাবার বাসন! নিয়ে স্র্যযুখী 
_ অনিমেষ চেয়ে থাকে সুর্যের দিকে | 
কতদিন পথ চলি ঘাসে ঘাসে 
পায়েচলাগান . 
রর দায়ি হরর 
ভালোবাসা দিন হু -~ 


| পরিচয়. শারদীয় ১৩৯৫ 
বড়ই কৃপণতা জল-সিঞ্চনে | হী 


" আকাশ তোমার মেঘে বর্ষা ঢালো 
. হলুদ পাতার দূরে যাক 


শ্যামলের অভিযানে । . 


ঝরা পাতা বরে যায় 


‘হারায় কোথায় নিরুদ্দেশে | 


' ছিন্নদল বিচ্ছেদের বেদনায় te | 


পায়ে পায়ে 


যারা পথ চলে 


"আমার কঃ মেলাই। 
“চলে যাব' | 


"শুধু আমি রেখে যাব নাম নি 
i “ ‘ধরণীর ধূলিতে দুলিতে + 


"বেখে যাব 


- মাটির পৃথিবী মানুষের মনে 


আমার যে পথ চলা 


পৃথিবীর নিতে 


“আমার যে পথ চল! st Fs 
"মান্য হাজার জনে। 

আবুবকর সিদ্দিক . 

“দিন দিন কক্ম রসকসহীন অপয় যাপন, 

মরলায় মাথা গৌজা কানাদের বাছুড়জীবন। 


হঠাৎ অগ্তর গন্ধ পাই । মাঝরাতে চৌয়াঘুমে 


কী বিপুল ঝৌপে আসো! তুমি, যেন শ্রাবণের তোর্স। 
তিস্তা মাতঙ্গী রূপসা | অন্ধকার, তবু টের পাই' 


. অই, তীব্র ছেপে জেগে ওঠে ঘাসের রোমাঞচ। 


শীরদীয় ১৯৮৮ কবিতাগুচ্ছ ২৫৯ 
: কুক্ুবক হয়ে যায় মাঙগষের অঙ্গার যং ।. 
চোখে চোখে চাদের আদল? ঘরে ঘরে ভরে ওঠে 
শুভ্ঘট, ঘুষঘোরে বারাঙ্গনা হাসে, মনু. 
একট রাতের আধান ]. | 
' দাখো, বাস্তা মাতিয়ে ছুটেছে | 
নতম হাম তি নি শী, 


PER ES 


রাতদিন . 4 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


দাবার গন জনে তাতে আমি দেখে চাদ 

. সে-ই ছিল আমার প্রমান । " 

কিশোরসময়কাল থেকে তাই চঞ্চল ভ্রমণে 

' কখনো ভুলেও কাশবনে. 

এমনকি" “সত্যি, আনমনে 

যাইনিকোঃ নাইন খে টব অসি - 

কেননা ও ব্যাপারেই রাখিনেকে নিজের নিবিড় | 
অহেতুক এলোমেলো কোনো বিসন্বাদ | 


সারারাত সারারাত প্রচুর তিমির . | 
আবে কত রজনী তিমির ভবা.তারা Vl a. 2 ৫ 
ইট ফুট; জেগে থেকে ঘুমোতে দেয়নি বুঝি যাবা OO 
ভোরভোর স্বপ্নে গাঢ় শৈশবের ডাক দিয়ে যায়, 
যেরকম দেশে মাঠে কাতিকের প্রথম শিশির 
ঘাসের জগতে স্নান লেগে থাকে সকালের খড়ে... 
| OE নিদ্রা 


- সকালের খড়, পাখি, ঘাসের জগতে ' . :- 
| আনন্দে াধীন এক বি ও রুপে 
জা গোল জল ধৰ লোন সা 


২৫২ | পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ . 
এ যেন আবার কোনো অবিরল উদাস প্রহরে '' ০ 
কবেকার অন্যমন দুরদূর চৈত্রের হাওয়ায় ' রি 
কেউ আনে” -কে-ষে আনে--:তাকে আনে, তার ভাবনায়. 

' তার কথা শুধু মনে পড়ে। : 


এই যুদ্ধে, প্রেমে, দীর্ঘ বয়সে জীবনে 
যতই সরিয়ে রাখি অহেতুক বাঁজে বিসম্বাদ 
'কিংবা শত চাদের প্রমাদ- : 
আমার কৈশোরে সেই কাশবন থেকে পলায়নে  -. 
১ ছোটে নাকি তাহারও শরীর 
বাতাস, তিমির কিংবা এ ইদারায়: | 
. ফুটে-ওঠ।- ‘ভেসে-থাক! যত আছে তারা - 
' ll তারও থেকে বেশি সে গভীর ! 
. সেকিবন্ধু-" ‘মৃত্যুতীৰ্ণ, সারারাতদিন 
এ ্‌ ইনার গোল জলে উজ্জল ইশারা? : 
শহরে পাহাড়ে গ্রামে যেখানেই যাই : " : .! 
আরো যাই 7 
পাশে পাশে শব্দহীন শু টের পাই - j 
: হাটে শান্ত তাহার শরীর। .. 
শাঁদায় রহস্য 
শিবশস্ভূ পাল 
তোমার দিতে বশংবদ আগুন, শিরোনাম! .. 
পাঞ্জাবি আর চোস্ত পায়জামা | 
তোমার হাতে কোন ভুবনের ভার ? 
তোমায় দরকার। .* . 
ভুবন-টুবন শিল্পশোভন, ০54 
ছি ছি এত্ত জঞ্জাল'।' | 
ধুলোয়-ধুলোয় আড়াল হল সব | 
ব্মন্ত উত্সব j 5 


শারদীয় ১৯৮ | কবিতাঞ্জচছ 
: ধুলোর মধ্যে শিরোনামার অঙ্থমোদন কই? 
ধুলোর মধ্যে ঘামের টিপসই । 

তুমি বললে, ‘বলার কথা আমার ঘরে লো; 
এটাই চালচলন 1” | 


বুঝে গেছি কোথায় বাধা তার 
কোন আগুনটা জলার, নেভবার। 

_ পাাবিটা ধোপছ্রস্ত, রহস্তটা কী; 
শাদার চালাকি। 


চোখের ফলক রা 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


কারও কারও চোখের ফলক . : “ 
স্থনিপুন বিধতে জানে ছুরির মতো . 
কৃপণ বসে খু'টিতে থাকে শশ্তকণা 
অন্ধকারে সেই বিষধর শানায় ফণা 
‘সকাল দুপুর আ[র-সন্েব্লে 
অথচ সে ছুড়তে পারে চিন হেলাফেলা ; 


কারও কারও চোখের ফলক - 
ছিনতে জানে জয়পরাজয় 
দাস্তিকতা মাটি ছ'য়ে নোয়ায় মাথা 
পোষা জলে পোষা রোহিত 

..পুচ্ছ নাচায় বড়'শী গাথা 

-জল রাঙা! হয় অতি গোপন রক্তপাতেও 


কারও কারও চোখের ফলক 
লিখতে জানে শহরতলীর ইতিকথা... 
কাধের: ওপর কামড়ে বসা বাঘের থাঁবা 
কেউ ভোলে না কেউ বা! ভোলে j 
চোখের কৱ হই দয় বৃষ পড় বৃ পড়ে। 


২৫৪ নর " পরিচয় ৷ ' শারদীয় ১৩৯৫ 
ভয়শুন্য পৃথিবীর দিকেই এ 
দিলীপ সেন . 
আকাশটাকে দ্যাখো | 

| যেন ক্রমশই গনগনে দিনের উত্তাপে 


রাত্রির চাঙরুগুলে! গলে গলে 
রাস্তাঘাট, উঠোন, অহ ঘি পন 


শান্তির দুধর্ষ যোদ্ধারা 
আজ দিনভর গান গাইবে HE 
সেইসব নদীর, বনভুমিক আর উপত্যকার ৷ 
অনেক আগেই পায়ে পায়ে দামাল শিশুরা - 
তাড়িয়ে নিয়ে গ্রেছে সর্বনাশা যুদ্ধকে । 
সপ্তরথী স্থষের অভ্রান্ত রণকৌশলে  . ; 
আজ দবাতনখ অন্ধকার জ্মাগতই কোণঠাসা । 
সাতসমুদ্রের টগবগে দ্বণার আগুনে 

. দাউ দাউ জলছে নরঘাতিক বোথা.* 

"_ গলায় গলা মিলিয়ে "আসছে ছুড়দাড় সমূদ্রজোয়ার । 
গী-গঞ্জ-শহরের মানুষ, মিছিল, নিশীন+, . 

_ উজিয়ে ওঠা জীবনের 

দক্ষিণ পশ্চিমেৰ অবিশ্রান্ত বাযুন্দোতে 
আকাশে সাদা পায়র৷ উড়ছে। শাস্তির | 
অবিচ্ছিন্ন ভালবাসার এই চারদেয়ালে . 
চপচপে রোদুরে শ্বীকা দাখে| হুর্যহার| অরণ্যের মুর . 
নেলসন ম্যাণ্ডেলা। . ্‌ | 
সংগ্রামের বন্ধুরা এখন সেই সময় - 
ত্শৃন্ত পথিবীর দিকেই শতাব্দীর পা রাখা'॥ 


শারদীয় ১৯৮৮. রঃ | কবিতাগুচ্ছ . 
মাটি কিন্তু .. 


'সাগর চক্রবর্তা : 
সবুজ সতেজ সকালগুলি তোর্‌ 
গভীর কোনো আগমনীর সুরে 
বলেছিলে ঃ খুলে জানলা-দোর : 
বেরিয়ে আয় আদরে রোদ্দুরের 


' এবার তবে রৌন্রে গিয়ে দাড়া ' 
মাঠে প্রান্তরে 
তিন তুবনের স্বপ্ন জ্বলে ধু ধু বালির চড়ার 
"খরায়, কেমন টান লাগে অন্তরে ' | 


সনে হিজল খু পেপের ছায়া 

দীঘল পরিপাটি 

_ বিছিয়ে শীতল পাটি: . .. 

শব্দ নিয়ে মুগ্ধ প্রহর আনিমান্রি-খেলাম় ' 
'_ গিয়েছে তোর বেলা 


এবার বৌ দুহাত মেলে দুহাত পেতে দাড় 
| এ মাঠে প্রান্তিরে es 
“তিন তুবনের শ্যামল অগ্ন খুঁ়ছে ধু ধু চড়া 


সুদীর্ঘ নখরে ২.২ ৯ LAE 


মাটি কিন্তু আগের মই খাট 


L ততোটা ভাঙবে আমি 
, : পবিত্র মুখোপাধ্যায়: 


অাটাইভাওবো আমি গড় তোলার সবল পরতিতি | 


যতোট। এই নিজের মধ্যে সঞ্চিত, আর সবই 


. অটুট স্থস্থিরতা নিয়ে বেচে থাকবে বলছি না ত!। এসো, 


রিনিতা সত Ce 


২৫৫৫১ 


২৫৬ 7.১. পরিচন এ শারদীয় ১০৯৫ 
আমার তৌমার শিশুর চলার যোগ্য তো নয় এই | ০৮ 
পুরোনো পি এবড়ো খেবড়ো গাছ-আঁগাছায় জটিল 

মাথার উপর আকাশটাকে আড়াল করে দিয়ে ' 

“দাড়িয়ে আছে প্রেতের মতন মান্য লোভী মানুষ 

.. গাছের পাতায় সুর্য ঢালছে নীরবে চুন. ' :' !" 

“খেলছে হাওয়া ছুটছে হাওয়া বুনো গন্ধে মাতাল 


এই পৃথিবী তেমনি আছে আমার শিতামহীর _ এ এ শুট 
*ঘুমপাড়ানি গানের মতন, অথচ তার কোলে” -:.. ; 
"ঘুরছে যারা মুখোশ এঁটে মুখোশই মুখ যেনো 
সা তো নয় সহজ বড় বিনা চাবপেযে লব মাধ 
"মৃত্যু ওরা বিলায়,যেনে! স্ব্ণমুদ্রা, ওরা : ২২: 
- আমার তোমার শিশুর পায়ের মাটির নিচে পোতে 
‘বিষাক্ত টাইমবোম! ; দেখি মরপবাণ্পে ছাওয়া ৃ | . 
শৃন্ততাও ; কোনখানে পা রাখবো'আমি ? আমার ? EE 
শিশুর বুকের বাতাস ভালো গ্যাসের চেম্বারে 0 
আবদ্ধ দিল 


. -সফলতাই শেষকথা নয় ।। ১ এক জীবনে তুমি | ৪১, এ 2 
_-সব আগ্াছ। ফেলবে তুলে, তোমার সঙ্দে আমি LE SNE 
“সকল কাটা উপড়ে দেবো এমন সফলতার - 1-০ 
পতিত দেবার মতন অবোধ বালক আছে কি সংদারে ?. 


-তথাগি চাই ভাঙতে পারবো গড়তে যতোটাই 
“এই মানুষই শ্রমের শ্বেদের ফসল বুনে গেছে 

“এই মানুষই শস্ত কেটে গ্রোলায়.ভরে রাখে: :. 
সন্তানের দুর্ভাবুনার করাল নধর থেকে : এ 
বাচাতে তার আয়াস থাকে সাধ্যাতীত ; তাঁদের. 

" গড়ে তোলার কঠিন প্রবাস্‌ ধুলোয় আছে মিশে :' 
তাদের স্বপ্মিশেল ধুলোর মিনার মীথা তুলে. ' bo - 
“দাড়িয়ে থাক, ভাবো পাশের রাশিকত বাধা রি রিড 
5 এন 2 4 


পানী ১৯৮৮ এ কবিতাগুচ্ছ | 0. KE ২৫৭. 
: বন্যাত্রাণ : ূ 
মৃণাল দত্ত 


; ব্াত্রাখের জন্ত ম্যাচিং রা পাঠানো হকে কেনের. 
বিভাগীয় মন্ত্রী জানালেন। . 

- প্রাণ্ট এলো শ্রাবণ মাম, ভাত মদ দি আমিন মান 
পেরিয়ে কার্তিক মাসের শেষে । 
অ অয মত, উদ হওয়া আর যাবার জা চারদিক বাগদা cl 


টি din a j 

. '্দিও চাড়া পেটানো হয়েছিল চের আই 

ত্রিপল, চি ডেগুড়, ওষুধ-পথ্যিঃ কাপড়-চোপড়, কম্বল, কাথাকার্নি 
ঘর-গেরস্থালি পুননিমাণের জন যৎসামান্য ব্রা টাকা । 

' পরিবার পিছু, এলো! . : ৫ 


'খবুর নিয়ে জানা গেলো যাদের জন্য এই ভ্রাপব্যবস্থ | 
. ই ছি অনেক আগেই দের নিচে তলিয়ে দিয়েছে, 

ভেসে গেছে.জলের টানে, 

হেছে মদে ফলিল হয়ে গিয়েছে বন পুলিতে। 

ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ তাই জানা হলে না, মৃতের সংখ্যা, 

তাদের নাম-ধাম ডাকঘর সারিন জানা হলো। না» 

আপের জন্য যাবতীয় বরাদ্দ ও মজুদ সবই বণ্টন হয়ে গেল 
অন্হীন, গৃহহীন, জমি-জিরেতহীন অশরীরী প্রেতাত্বাদের অধ্যেই.॥ .. 


 .. এই বন্ধের জন্য ত্রাণ রাবদ বরাদ্দ টাকা কেন্দ্রে ফেরং গেল না,। 


"দুটি কবিতা 

সামসুল হক 
. উদ্ধার 
জা 
নি 


কালো মাংস গ্রাসিতেছে নীল গোশত 
হঠাৎ চ্ছলাৎ কথ হয়ে 


বান শা ভার ঠোটে কোট বিষাদের তুমি ভুমি বালের এ 
বাচিয়া দিয়াছি আমি এইভাবে দাম বাক্যে পায় |." 


ঠা সত্য এ... | এ 


জয় আছে মৃত্যু আছে সেইণ আমাদের জনন আছে মৃত্যু আছে অথ 
জনম কাহার শাদা কার মৃত্যু অশরণ জেনেছিলো স্থধার জনক 
এচ ভিন লানের্ইকিজলিযাছিলা সমান কিং পুরি 

শুধু জানি ঠা-ঠা সত্য -' 
| বিষে খুবই জ্ারবাদী 


ই'ছুরগুলোকে . 

রত্বেশ্বর হাজরা :: 

বরুং . | - 

 কাধনগুলোই কাটতে থাকে! সব গোলার__ ' 
আলগা বাধন অথবা জব্বর কষানো গিট 


যা-ই হোক না কেন | 
দ্বাতে ধার থাঁকলে 
আর কতক্ষণ! 


শারদীয় ১৯৮৮: , কবিতা 
ধানের দৌলা থেকে ধানের ী-_-আর * 
রাইসর্ষের গোলা থেকে রাইসর্ষে 
. ডালের গোলা. থেকে ডাল_ আর -: 
' ফলের হিমঘর থেকে ফলের '্দানাগুলো 
CT: 

ছড়িয়ে সড়বেই পড়ব 


~ আর.তখন 
| বি বি দতো বট হয় হক পশলা তে 


কথাই নেই 

J ছু বেশিই জমাতে পারবে | 
$ আসছে বছরের জন্য 

গাঙ্রযাত্রায় সহোদর . 

শুভ বস্ু নিক 

নিরিবিলি আরো 


দোষ, দিয়ে দায় ভুলব, আমার বাসরঘরের সহজ অহংকার - 
জানত আমি শরীর জুড়ে বহন-করি বীজের তৃষ্ণাজল; . 


বহন করি মমতা, যাঁর একটি ছুটি সের মত ফোটা ক 


প্রাণ পেতে পারে অন্ধ । কত সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা 
মারা সিন করেছে এবং অধীর করেছে আমাকে । 


এই বে বিষে বিনষ্ট আজ প্রাণ যা আমার চূড়ান্ত পূৰ্ণতা! 
ভা-কি যাহয়ের শিবসাধনারই অস্তিম পরিণাম 8. 


তবে দোষ দেৰ কাকে দোষ দেৰ তৰে কোন দঁনা 
আমাকে আঁগলে বাখৰে পাতালশাসনেরসংসারে,)... 


i ও সোদর, পিছু ডেকো না, এখন-বিয্জর্জর দশদিক, তাই 


দাস নিতে হবে নিশিদিনমান নিভ্রাবিহীন একাগ্রতা, 
দাড় বেয়ে বেয়ে যেতে হবে স্থির অধীর আমাকে । 


২৫৯ ' ' 


১. ২৬2. পরিচয় রা শারদীয় ১৩৯৫ 


রেডি ভে 
'_ কুকি নিতে হবে প্রতিকূলতার, পথ হারাবার, লোভ ও ভয়ের : 
হাজার হাজার মুখোশের লাল রক্ত চোখের প্রচণ্ডতার।, 


সঘল শুধু নন্দন) আর কিছু নেই, শব দর, যাকে 
ছন্দ-শরীরে রূপ দিতে চাই, প্রাণ দিতে চাই, মুক্তির : 
ৃ রহিম তে রশি বার তোলে) তায দিছ নেই। I 


যাবো তৰু তাই, ও সোদর, পিছু ডেকো না, এখন: 
চারিদিকে জল খলখল করে হাসে । 

পোস্টার 

কালীকৃষ্ণ গুহ 

অন ছেড়ে ছলে বে হলো. 
বারান্দায় এসে দেখলাম : 

বাশি বাশি পোস্টার উড়ছে চারদিক। , | 
গাছের মাথায় বড়ো বড়ো বাড়ির ছাদে লাইপোস্টের তার ছুঁয়ে 
পোস্টার উড়ছে_উড়তে উড়তে মিশে যাচ্ছে “: 
সাবাস, মেঘের সঙ্দে, নক্ষত্রলোকে।. | 

, ধনেলসন্‌ ম্যাণ্ডেলার মুক্তি চাই, ভাডো জেলখানা” 
ব্যিক্তি-জীবনের কথা অতিক্রম করে যাক্‌ জিঘংসা ও তয় গ্সনস্ত: 
প্রকৃত শিল্পীর সরলতা ছাড়া কোনো! আদিক থাকে না? 
িমণীরা, শান্তভাবে স্কুটার:মিছিলে যোগ দিন- দাবি £ স্বাধীনতা’ 

' শিব অস্ত্র ফেলে দাও, দ্বাবা-যুগের যুগ শুরু হোক”. . . 

০ ke 
এইরকম অভ্র পোস্টার 


শারদীয় ১৯৮৮ কবিতাঞ্ছ . ২. ২৬১ 
রাগ ০ | 
শামশের আনোয়ার 


আমি ক্ষিপ্ত হলে ৫ ts 4 
আমার মাথার কেশর ক্ষিপ্ত হয়: 
আমার জিভের সমুদ্রও গর্জন করে 4487৮ 4 
আমি নিঃশ্বাস ফেললে 
- আমার আন্গুলের নখে 


ডু ও লালায় সব কটি নী 
মুহূর্তে শুকিয়ে যায় / ূ রঃ 
_ধৃমনই অবস্থা আমার যে. আমি হানে 
ৰ আমার চারিপাশ : 
' শুকিয়ে বাবরা ও কালো হয়ে যায় । 


মৃত্যুর আগেই 
' 1 তুলনী মুখোপাধ্যায়. - 


মৃত্যুর আগেই যে - 
fete মৃত্যুর চরণে 
1... প্রতিদিন বুকের জবা অঞ্জলি দিয়েছে :. 
৮:০5 নিদারুণ ভ্ৰম্ণ-কাহিনী ! 
* নর - চরাঁচর স্থর্যোদয়ে ' ০2৫ ৭ 
| “ তার আর কুর্যোয় নাই YS 
"শন্তের উদ্ভাস তাকে ইসার! করেনা. ' 
"তাঁর প্রেম ও যুদ্ধ নিয়ে 
- খেলা করে নিশাচর বাছুড়-বাহিনী! ' 


(২৭. পক পায় ১ 

মৃত্যুর আগেই যে 7 | 
মৃত্যুর দুপায়ে-জীবন সঁপেছে | 
তার নিদারুণ ৰলদভ্রমণ ! | এ 


রাত্রির সঙ্গীত . 

_ ভাস্কর চক্রবর্তী . 

- কাক্ষকার্ধময় মতো শিং আজ আজ তুমুল কাণ্ডেন দিকে দিকে । 

এসো হে কঙ্কাল তুমি নাচ দেখাও গান শোনাও কোনো 
আমার প্রথম উপন্যাসে জেনো প্রধান চরিত্রে আছো তুমি - 
অবধ্য সুতোয় ঝুলবে__ভায়ালগ নেই কোনো-ভাবভঙ্গী সতধুঃ - 
নাচগানবাজনা চালাও 


UR. 
আমরা শুধু বানি খুঁড়ে যাই । 


আজ নালা 
হুদিকেই, পেঁচিয়ে রয়েছে শীত, এরই নাম সীড়াপিকাহিনী_ - 
তুমিও জঙ্গলে আছো মহামান্ত দে-মশাই আমিও জঙ্গলে আছি বেশ 
অমাট চলেছে নাচগান । | 


বালি খুঁড়ি বালি খুঁড়ি 
আমরা শুধু বালি খুঁড়ে ঘাই ” 


যদি দেখ শান্ত আলোবরেধা কোনো | 
যদি দেখি ছটফটে কিশোর কোনো! হাসিমুখে তুলছে গাঁওীব । 


তাই ফিরে আনা bd 
| গৌরাঙ্গ ভৌমিক - 


নৰাৰ এৱ ছিল দীর্ঘকাল : 
কেটে গেছে দেশপর্ধটনে |. ধুলোময়লা . 
-. "লেগেছে শরীরে । তাই ফিরে সামা! রি 


- খষীতুমী বৃষ্টির শব, জ জলপাইয়ের ছায়া আর 
| বিরিবিরি হাওয়া; ভারি প্রয়োজন ছিল | 


| . অরে ছিল আরণ্যক গন্ধ, আদিমত)). 


..সেইপন্ধে ভরেছে. এ বুক।. তাতেওছিল না , 
‘যেন. স্তর ।. তাই ফিরে আসা :' 
কাঁদেও থাকে না চাদ, আমাদের জানালায়. '.. 
.. যেরকম থাকে। আকাশে হয় না ভোর, : 
এইখানে যেরকম হয়। ' তাই ফিরে আসা। ' 


এই যে বরুলগাছ, হলুদের ছোট বাড়ি, | 

ও এইখানে বলে পুনরায় এইসব দেখ] । . এরও বুঝি 
প্রয়োজন ছিল"? এখানে শুশ্রযা আছে।. শুশ্রযারও - 
প্রন ছিল। SR ee 


ৃঁ 'জেনাদের তু 
ভুল তার জগন্দল,চটকলের ধোয়।'। - কলো দুয়ো কালি_ 
ব্রংকিয়াল আাজমার টান, মরামাম, খুক্খুকে উকুন, : 


=~ 


? > 
4. 


লো খা নোগ ছা রাউলের চামচিকে জানি, . টু, 


মকুটে স্তনের হাত শিরা-ওঠ, ভাঙা চোয়ালের 

পোকা ধরা দাতে পেষা দেহাতের খিস্তি সারাদিন; - 

‘ভেনাস মবেছে কবে, পচামাংস ক্ষত কাশ, প্রমেহ মলিন; 
অড়ি বুটি মাছনি পাথর বুনি জনে জ্যোতিষী জুয়ায় 
আর কমাই-এর বেড়ে ওঠা পরিত্যক্ত ফুলের দোকানে ।' 


, 2৬৪ | পারচয় পানীয় ১০৮৪ 


ইস পুতে তুবোড় ঘটা লোনাদর টেরাকোটা 
মন্দিরে বাদুড় ওড়ে, প্রত্বগন্ধে স্তি ন্যায় কদাচিৎ বাঁচে 

, তবু ঘোরাফেরা পিনকলের মোড় থেকে নৈহাটি মান্রাল, 
'বংকিমচন্দের বাড়ি, শাস্ত্রীরোড, ললিতযমোহন রাঁপমেলা) ' 

' শুধু ধোয়া, শুধু ধুলো, বাফারের দাপাদাপি প্রাচ্যের ডাণীর, 
লোকোশেডে ইঞ্জিনের কাতর গোভানি, 
দাড়ি-টুপি-টিকি আসমূদ্র হিমাচল ভারতবর্ষের 
ছেঁড়া মাপ পড়ে আছে যতদূর সাইরেন পৌছোস্স ৪7 
বগলের টোকো গন্ধ, স্থদখোবের নির্মম তাগাদা, 

' জেটিতে জেটিতে ছয়লাপ, গাদাবোট গঙ্দার পুলিনে- ' 

' রাধিকা ফুরলো কানা উদয়াস্ত অস্তোদয় চটকলের বাঁশি 

"কে চেয়েছে এ জীবন? তোবড়ানো ঘটির মুখ যেকোনো ভোরের. 
ble adi ila nord dhl রর Ls 


জীবনকে দ্ধ বলত আদি নিচু 


তি, 


যুদ্ধ 
লে একটা বীজ ্রাতিল্িকের কদাকার দানবীর চেহারা 
আর তার ধারাবাহিক কীর্ত্ডিকলাপের গ্োোতনা 
"শত সহন্র বিধবার উৎপন্ন গান্ধারীর চোখ জুড়ে 
সাম্প্রতিকতম দৃশ্ত £ 
বদলের ক্ষেতে সুার্তের মুখের গ্রাম দিয়ে তৈরী . 
78 এ 
টা OT 
বাদ নিজাম কাটছে সদ সারি তোলা শানে 
| ৰলাৎৰূার গ্রস্ত বিনষ্টিৰ জন্মোৎস্র + 
বেচে আৰ ভার মী গড়া মাহ্য ও তাঁর তা 
স্থারক স্তস্ভ পু 
এই সব 


শারদীয় ১৯৮৮... কবিতাগুছ ২৯৬ 
 পরকুতগ্রসতারে এব সমান্তরানেই চলছে প্রতিসপর্থ প্রতিবাদ 


অর প্রতিবাদেই' পরিত্রাণকামী জাতকের প্রবাহ : 


ধান করে গান করে.জয় দেয় জন্ম দিতে দিতে ' 
পরি হয় আর উচ্চারণ কিরে ৭ 
শান্তি 


আমার মেয়ে: : . . 7. 
বাসুদেব দেব je 


যুদ্ধ মন্ত্র দাঙ্গা দেশভাগে ছেড়াখোঁড়া 


কয়েকটি পাতা নিয়ে ঝড়ো হাওয়া খেলেছে সেদিন. 

মাবখানে ধুলোবালিষাধা সেই হততব বালকের কথা মনে পড়ে ?' 
প্রত্যেক বছর স্বপ্নে পড়ে থাকা তায় ভিটের ওপর | 
মেঘ হয়ে উড়ে যেত পুজোর সময় এক অবুঝ কিশোর 

টিউশনি সেরে সন্ত পিতৃহীরা যে তরুণ রাত করে ফেরে “ . 
অন্ধকার কলোনির পথে, পায়ের কাটাটি তার আজো কষ্ট দেয় 
উমভাড়া নিয়ে সেই তুলকালাম, খাদ্য আন্দোলন---মনে পড়ে? . . 


কলেজ পালিয়ে হাটা মিছিলের পথে, ভেবেছিল তারা - 


এ পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে, / আধখোলা জানালায় কার হাঁতিছানি ৮ 
₹. এনিমিক'আকিবু'কি থেকে যার উঠে আসে মফঃস্বল মানুষের মুখ . 


rr 


._',কুথু মাঠ বিকল নলকূপ, কিছুই হলো না তার, রত যে বদল হলো বাসা, " . 
"_ নিজেকে নিংড়ে নিয়ে খেজুর গাছের মত বছর বছর : | 


সেও চেয়েছিল বুঝি কয়েক গঞ্জ জ্যোতল্সা কয়ফৌটা জল 
তিক কটু সংশ়মলিন শন্ম কয়েকটি, উর সানে তাং 


নে SEN HO MN HR দার: 

কেবল অর্জুন থাকে বৃহন্নল! সেজে, আজো গৃহহার৷ .. . - .. 
ফাকা কোন জমি নেই শরহতলীতে প্রাকার্ডে পোস্টারে ছয়লাপ 

আকাশ আচ্ছন্ন করে উঠে যা়-এযপার্টিমেন্ট উচু, শুকোয় পুকুর fo 
তারই পাশ দিয় ্ামাকে পেছনে কোলে চলে বায় সামার নেকি 


2২৬৬. 2... পরিচয় রি পরী 
| টিচার রর ll 
শে জত চলেছে ও সর্বনাশ, আমি তাকে বুলি “সাবধানে যান সাবধানে! 
গাছ নই, একা একা দ্বাড়িয়ে থাকাও আমার স্বভাব নয় 


গাড়ির চাকায় ধারলে। পথের ডাক মেয়ের গলায় £ 
“এসো বাবাঃ দেখে শুনে এসো; 


বেলা চলে যায় .. 
অনন্ত দাশ, 
"্তুঃখ আমার অগ্নিত্তদ্ধ শিখা 
আজীবন তাই কাটালাম সংক্ষোভে 
বুকে, হাহাকারে হাহাকারে ছুটে যায় মরীচিকা J 
আমি তে! চাইনি ইচ্ছাসবত্যু পুণ্যের বৈজবে-_ 


.  হেমিক্ষায়ারে জমে আছে কালোমেঘ : 
- দুরে পর্বত এখনও গর্জমান ' 
“কে মাপে হাওয়ার মাতাল অশ্ববৈগ 
গ্রামে গ্রামে তবু শ্রেণীর ছন্দ অপরিবর্তমান . 


-; সঞ্চয় আমি যেটুকু করেছি রাতে 

: 'বিদ্ুৱের খুদ_শিশিরসিক্ত কণা . 

তাও ঝরে পড়ে প্রতিদিন সংঘাতে 
তর বন কৰেছি এই সুজা 


~~ 


মাটির গন্ধে ফিরে খাব সেই ঘরে 

অনেক দিনতো কাটালাল হেলাফেলা' 

বহুদূর থেকে কে ডাকে আর্ডস্বরে ঃ 

'ববেলা চলে যায়, বেলা চলে ষায়, বেলা। চলে যায়, বেলা... 


শারদীয় ১৯৮৮ ূ্‌ 0... কবিতাগুচ্ 2) 
‘মাটির মানুষ যেন ভুল না করে | 
কমলেশ সেন: 
আমি দূর থেকে হা a 

(চোখের ওপর হাত রেখে 
ঠাওর করতে পারি না 
এ চোখের জল, 

না অন্ত কিছু 


সায়ার | j 
কালার মে নিজেকে উন করতে চার: 


রড 

.ষে কণিষ্ক মাটি, 

, সে মাটি এখনও 

আমার পায়ের তলায় জোগান দিয়ে যাচ্ছে শক্তি । 


আমি ্ 
॥ হঠাৎহঠাৎ 0. 
কখনও গল! ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠি না.। 
বলি না, 7৮8৫ রঃ 
ক EO EE BET 
তুলকালাম করতে পারি। ' 3. 
" নিজের বুকের ওপর নিজের পরিচিত 
আঁডুলের শব্ব রেখে  : . a 
ককিসফিম.করে বলি, . 

পারবোহে 

পাঁরুবে!। 


সে টি পচ © আন: 
j পায়ের তলায় মাটির মে বিশাল অসিত : রর | 
.. লই অসত িয়ে 

নিজেকে মাটির মতন আপ্রাণ গড়ে তুলছি।' 

মাটির মাসুষ যেন তোমাকে দুল না করে। 
অনাধুনিক ধূলোয় ০০০, 
রাণা চট্টোপাধ্যায় 4 


' ওই মুখোশের মুখণ্ডলি দেওয়াল থেকে 
সরিয়ে ফেলো + 

' সদাহাস্তময্্ী মহিলার বুকের ভেতর 8১:7৯ 
. পাথর চাপিয়ে ভারি করো! না দিনকাল 

: দৃষ্টির ভেতর প্রসন্নতা রাখো. | 

, ওই ভয়ংকর মুখোশগুলি সরিয়ে নাও। ' 
E আজ আমার খুব্রণা : 

আজ আমার নীল রঙ গাঢ়তম হয়ে উটেছে ' 

পল সি নাও অলৌকিক শহরে ছেলে উঠব 

পচা-মজা ওই নরর্মার ভেতর | 

এতকাল রেখেছে! কেন দরোজ। বন্ধ করে 

করে প্রতিরোধ কিসেরই বা প্রতিবাদ? 

কালো দেওয়াল থেকে মুখোশগুলি সরিয়ে নাও 

ব্যর্থতার পর ঘেদিন প্রথম সফলতা আসে মানুষে 

প্রথম সেই অনাবিল আনন্দময় মুহূর্ত | 

অলৌকিক মেঘ সরিয়ে রোদের.মতন হেসে ওঠো . 
মুখোশগুলি বড়ো বিরক্ত করছে 

রনি নাও নাহৰ লাম দা জান | 
সমস্ত জীবন ৷ - 


LJ 


পাস | কবিতাগুচ্ছ 


| প্রনৃতিসদনের সামনে 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


| শববাহকের! এইমাত্র শ্শানের দিকে চলে গেল ৬ 


75558 


উঠতি রি bs 
, তার্‌ ম! ট্যান্সিতে বসে 


সবার গলা পিচে টাযারের দাগ 
“লেগে থাকলো একমুঠ্ঠো খই : 


 সশানমাত্রীর পথে ছড়িয়ে গিয়েছে। 
ুধান্তের আগে 


.. ০ খু উপলক্ষ্য 2 লেখ! মজুমদার ] যে 
‘ গোবিন্দ ভট্টাচাৰ্য ডি 


খে ঘোষা দেওয়া বির আলো | 
পথের সব শব্দকে 
'গলা টিপে মারার ইচ্ছেয় 
দরজ। জানলায় নিঃশব্ব-কুলুপ 
“ঘর বারান্দা আবার “ঘরে 
“ ঘোরাফেরা উদ্বিগ্ন মুখের বুর্ণি.. . 
'স্বফ্চুড়ার ঝুপসি পাতায় 
স্কাই যাই-বর্ধার মৃতু টোকা রর 
ডেটল-কিনাইলের মিশ্র জিঘাংসা ,  , 
: সবার কান যখন মারুবেহাগের ঝালায় ' 
পার্ডের সবুজ নিশানে তুমুল বড়- - 
“নিমীলিত চোখে তখনও তুষি খুঁ্ছছ ... 
খামাহেবের ভৈরবী হরির রেকর্ড । এ 


২২৭৩ | পরিচয় | ' শারদীয় ১৯৯৫, 


' প্রগতি 


আনন্দ ঘোষ হাজরা - 


যতই সভ্যতা এগোচ্ছে, মানুষের জানভাওারিও সমৃদ্ধ হচ্ছে। খুব সাধারণ 
. তুলনায়, কুয়াশ। কেটে যাচ্ছে। অর্থাৎ জ্ঞান বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা প্রতিটি : 


বস্তুকে, প্রতিটি ঘটনাকে আরে! পরিষ্কার ক'রে বুঝতে পারছি যেমন ধরুন, 


' এখন মানুষের হাড় আর শুকনো। গাছের ভালে কোনো পার্থক্য নেই । . শুকনো 


গাছের ভাল যেমন মট,মট, ক'রে ভাঙা যায়, মালষের বাঁধে কোনো প্রাণীর, | 


' হাঁড়কে শুধু ভেঙে ফেল! কেন, চিবিয়ে গুঁড়ো করা ঘায়। - তাছাড়া রক্ত? 
'. প্রাণীর রক্ত আর জলের মধ্যে বাস্তবিক কোনে! পার্থক্য নেই ।. অনেক প্রাণী 
+ আছে যাদের রক্ত লাল নয়,'শাদা । স্থতরাং জলের মতো! খুব সহজেই রক্ত 
পান কর] যায়। দুঃশাসনের বজপান আজ আর মিথ মনে হয় না! মালুষের 
ঝা যে কোনো প্রাণীর আস্তরান্নভূতির বাহিক প্রকাশও একটা যান্ত্রিক স্নায়বিক 


বিকার ছাড়া কিছুই নয় । দেখবেন, এক একজন মানুষ মুখভনি করলে 


মুরমগুনটা নরম কাদার ওপর পদচ্ছাপের মতন দেখায় । বস্ততপক্ষে, এক 


কথায় বলতে গেলে, মানুষের গাজর ফুটো ক'রে উরিচাযা ৪: ং 


কাঠি জাল! এখন একই কথা । 
যতদিন যাবে আমাদের জ্ঞানলম্পদ এইভাবেই বেড়ে বেড়ে বাৰে, কেড়ে 


জোত ' 
অশোক. দত্তচৌধুরী _ 
আবছা আলোর গর্ভের থেকে স্বর্ণ-শিহ্র্‌ মায়া AME 
কানে-কানে বলে, ভয়ে আছো কেন? . | 
আমি কি এনেছি অন্ধ-কারণ 7" 

- অধ্যবনায়ী শিখার মেছুরে, উঠে আসে মুখ . 

* : মৌর্য নারীয় কজ্জল নিয়ে, অমোস্ পিতী .. 
- আমার পুরুষ ছোয়। 2 | 
প্রতিহত শোতে শোক-ভালবাদ| আজ । 

বিকিরণে দেখি, নী । '*. ও 


Vv 


শারদীয় ১০৮৮ _ কবিতাঁগুচ্ছ ২৭৯ 
এই মুহূর্ত. ৬৭ ০ গু % ৮58 
তুষার চৌধুরী ৯ 
জনি 
নমুনা ছড়িয়ে আছে, তুমি তোর নিক বলো 
. কল্পনাপ্রবণ দীর্ঘ হাতের আঙুল 
. কি কথা শোনাতে চায়? .. | 

| উনিশ ঈশানে নৈধতে 
ভূপাকার শুধুই নমুনা . 
cl কালে পা হল বাদী ওৱা সৰ ৰাকাৰ হে ও 
ম্বপ্রজীবী ছারা তেতকেপলকা ৫ বেতের খিলেনে 
আজো কোটে ঝুমকোলতা? অশরীরী কিশোরীর ছুলে ছুলে হালে 14 
এখনো তোমার রক্তে ঢোকেনি দস্তার হুন :শিকারীর শ্বাস ? | 
কী তোমার ইতিহাস? বলো কী তোমার ইতিহাস? ' 
শুয়ে আছে| বাথটাবে, ফেটে খাচ্ছে লাঁবানবুদদ . ' 
উল্লাসের হাসপাতালে ৰাতি জালে-_এ তোমার পুত পরবাস ? 
বিন পুরুষ নারী শিশু ছাতা কুকুরের ভিড়ে মোলায়েম | 
রেশমসৈক্‌্তে যদি কল্পনাগ্রবণ-. 
যত রাজা: গদ মায়ার তে, 


নমুনা অনেক আছে, এন্মুহ্ডে তুমি শু তোমার নিজের কথা বলো, 


২২২: ০1 '. পরিচয়: শারদীর ১৩৯৫. 
মনুর স্তুতি 2 3 
কষা বসু . 
এসব তুমি ঢাকবে বলে মাঁনবসন্তরতি, 

. মুখের ভিতর হলুদ হাড় আঁর হাড়ের মধ্যে অতি 
‘ গৌপনচারে শীত ঢুকেটে শীত খেয়েছে শাদা 
হাঁড়ের ভিত্বর মজ্জ্বা ও সার হাড়ের মধ্যে কাদা; 
সমস্ত তীব্র হাতে রেখেছে সময় জাগে ধীরে, : " 
বিনিত্র রাত লবণ কিছু খরিদ করো-নি রে । . 
" “ঘুষের মধ্যে ঘুমের জলে ঘুমের গাঢ় দেশে 
এবার যাবো লবণ নেঝো'সেই লাবণ্যে মেশে ' 
পরিস্রত স্বভাবধর্ম খরার অবশেষে 
' “মাঠ থৈ থৈ বৃষ্টি আসে তীব্র লাজুক হেসে | 
. কিন্ত হাড়ের কী হয়েছে ?. ঘোচে না কেন শীত ? 
হাড়ের মধ্যে বইছে হাওয়া এমন বিপরীত ! 
-শীত করেছে যাওয়া-আসা; শীত পেতেছে জাল, 
মন্থর ছেলে, জানল! খুলে রাখো, গ্ভাখো, কাল 
জেগেছে এ, বসন্তকাল, তোমার.আমার? কার? 
নাই বা হল! এই বসন্ত মানবসভ্যতার! . 


্াড়পন্জ : পোরঞ্োক ক) 


আরা তীয় চান বিপ্লব’ ? 


গোপাল হালদার 


১৯১৭-র ৭ অক্টোবর রুশ বলশেতিক পার্টি ও লেনিনের নেতৃত্বে দশ দিনে 
পৃথিবী কাপিয়ে” রুশ দেশে ঘটেছিল সোস্তালিস্ট ধিপ্রবের স্থচনা। সোভিয়েত 
ব্যবস্থার প্রথম ভিত্তি স্থাপন তার ফল, সোস্তালিস্ট রুশ রাষ্ট্রে রূপ পায় সেই 
সোভিয়েত সিস্টেম । সত্তর বছর পার করে তিন-চার বৎসর ধরে পৃথিবীতে 
নান] তর্কের তুফান তুলেছে_-১৯৮৮-র জুলাইতে চার দিন ধরে সেই পার্টি 
(এখন নাম সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টি) তার মহাসম্মেলনের 
পরে যে কর্মকাণ্ডের আয়োজন করেছে তা নিয়ে। সম্প্রতি আমেরিকার একটি 
(ন| একাধিক?) সংবাদপত্র জানাচ্ছে-_এবার সেই পার্টির আয়োজনে আস্ত 
হয়েছে “দ্বিতীয় সোশ্ঠালিস্ট ধিপ্লব' । কথাটায় এবার কিন্তু পৃথিবীতে ভয় 
বিস্ময়ের উৎকট কীপুনি ধরে নি। কিন্তু প্রশ্নের বিচারবিবেচনায় পৃথিবীর 
প্রায় সকল দেশে সোভিয়েত-অন্থুরাগী ও সোভিয়েত-বিরাগী বিদ্বেবী গবেষকদের 
মাথা ধবেছে__সত্যই তো, ১৯১৭-র পর সত্তর বৎসর কেটে গেছে । অনেক 
বাধা-বিপত্তি, গৃহশক্র ও বহিঃশক্রর গুপ্ত চক্রান্ত, হিটলারী সোস্তালিজম 
বিরোধী বিধ্বংসী মহাযুদ্ধের একটানা বল্রাঘাত স্হ করেছে হষ্টিছাড়া সোভিয়েত 
দেশ। এখনো হার মানেনি। আজকের দুনিয়ায় সোভিয়েতের নামে 
কোনো বিভীবষিকাও আর নেই। সোভিয়েত দেশের পক্ষেও পৃথিবীতে 
বুজৌয়াদের সোভিয়েত নিপাত-যজ্ঞের সে অসহায় বলি হবার মতে৷ 
সম্ভাবনাও আছে কি? এমন কি, পারমাণবিক যুদ্ধ বা নাক্ষত্রিক মহাঁসমরে 
অবলুগ্ত হবার মতো সম্ভাবনাও সোভিয়েত শক্তির আছে কিনা সন্দেহ। 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানী দিকের হিসাবেও সোভিয়েত শক্তিকে আজকের জগতে 
সন্মানিত স্থান দেওয়া হয় । সেই ষাট বৎসরের সোভিয়েত ব্যবস্থায় তাই মনে 
হয় তার সোঁস্তালিজম ক্ষেত্রে ডণ্ট হলেস ব্যবস্থার ওলট-পালট .ঘটিয়ে ‘দ্বিতীয় 


১৮ 


২৭৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ 


বিপ্লব’ ঘটাৰার প্রয্নোজনটা কী সোভিয্রেতের ? পরিকল্পিত আয়োজনটারই 
বারপকী? 

এসব প্রশ্ন নিতান্তই অকারণ নয়__এ কথা অত্যন্ত সত্য, অন্তত এ লেখকের 
মতো সাধারণ বিস্াবুদ্ধির ভারতসন্তানরা সোভিয়েত তত্ব ও তথ্য সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ নই, তার সম্বন্ধে যদিও আগ্রহশীল । আমরা জানি, সোস্তালিজমের, 
কঠোর পরীক্ষা সোভিয়েত দেশ করেছে, অথবা, অন্য ভাষায়, মার্কপবাদট 
সোস্তালিজম কমিউনিজমের আবর্তন-বিবর্তন লেনিনের সময় থেকে সোভিয়েত 
ব্যবস্থায় চলেছে তাকে আমাদের বিস্ময়েরই সঞ্চার করেছে! নান! 
হেরফেবের মধ্যেও, সময় সময় ব্যাহত হলেও, মূল ধারাটি বাহিত হয়েছে এই 
সত্তর বৎসর তাতে যেমন আগাগোড়া বিভ্রান্ত মনে করি নি, তেমনই; 
একেবারে অন্রান্তও মনে করি নি সব দিকে সব ব্যাপারে । ভুল তাঁরা কষ্ণ 
করে নি, সব সময় সত্য প্রচার তারাও করে নি।. মিখাইল গোর্বাচভের পন্থা. 
কি তাই রিকগ্সিজম বা রিভিসনিজম? ভাবতে দ্বিধা হয়, সোভিয়েত কমিউনিস্ট 
পার্টি ভুল, ঠগবাঁজি করছে কি? মার্কসবাদের নামে দেশের সাধারণ মানুষকে 
ঠকিয়ে ও পায়ে থেঁতলিয়ে. একটা ধূর্ত বুরোক্তাসি দুর্ধর্ষ শ্বৈরতান্ত্িক পার্টি 
(শ্রমিকশ্রেণীর ভিকটেরশিপের নামে ) আত্মছুলনা ও পৃথিবীর শ্রেষ্ট মানবতাকে: 
প্রবঞ্চনা করছে__একথাও ভাবতে পারি না। 

কত বুদ্ধি ও সীমিত চেষ্টায় যতটুকু আমর] বুঝতে পেরেছি, তাতে মনে, 
করি-_গোর্বাচভের নীতি মোটামুটি বোধ হয় সেই যাট বৎসরের ধারার ত্রুটি 
বিচ্যুতি লক্ষ্য করে এখন আবশাকমতো মোড় ফেরাতে চায় যে ব্যবস্থাটা, 
তা দ্বিতীয় বিপ্লব কিনা জানি না, কিন্তু ঠিক্‌ মতো রূপায়িত হলে (“ঠিক 
মতো” কথাটা কিন্তু ভবিষ্যতেও দ্রষ্টব্য) মার্কসবাদকেও বিশুদ্ধতর প্রয়োগ 
পদ্ধতির ( Practice method ) সন্ধান দেবে । সোভিয়েত সোস্তালিজমকে. 
লেনিনের নামে ভূলচুক আঁকড়ে না থেকে সুস্থ ও সুস্থির কর্মে চিন্তায় চালিয়ে. 
নিয়ে যাঁবে। সত্যই মোঁড় ঘুরিয়ে সোস্তালিজমের বিকাশের দিকে এগিরে, 
নিয়ে চলবে। মোটামুটি গ্লাসনন্ত” “পেরেস্রোইকা’ ও “ভিমোক্রাটিক”. 
কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে এই ধারণাটি হয়তো মূটের স্পর্ধা বলে মনে হচ্ছে। 

কথাটা তবু বিচার করতে চাই_বুঝতে চাই কি তার প্রয়োগ । 

ভূমিকাটি দীর্ঘ হচ্ছে, তবু আর একটা কথা মনে রাখা দরকার-_-১৯১৭-র 
অক্টোবর বিপ্লবের সময় থেকে প্রায় মহাযুদ্ধের শেষপর্ব (১৯৪৪-১৯৪৫ ) পর্যন্ত: 
ফোভিয়েত. সমাজের যথার্থ অবস্থা জানা, বুঝ! ছিল দুঃসাধ্য | কারণ, প্রথম 
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থেকেই পৃথিবীর সর্বত্র ধনিক রাষ্ট্রের চেষ্টা ছিল অপপ্রচারের দ্বার। সোস্তা- 
লিজমেব এই প্রথম ঘাটি সোভিয়েত দেশকে বিনাশ করা, অন্তত সভ্যতা ও 
মানবতার শক্ত বলে সোভিয়েতকে চিহ্িত কবে রাঁখা-_থা সম্ভব হয় নি, বলাই 
বাহুল্য । আবার বিপ্লবের সময় থেকে বিপ্লবী সোভিয়েত ঘটনা, অবস্থা 
প্রভৃতি সম্বন্ধে নিজেদের কোনো সংবাদ দেশের সাধারণের নিকট গোপন 
করেছে, বাইরের পৃথিবীর সব লোককেও জানতে দেয়। হয় 57 
স্বাধীনতা, বা যাকে আমরা ০৫ Pres বলি তখন থেকে সোভিয়েত শান 
তা চাইত না। তাদের ষ! শালনকার্ষে প্রয়োজন তেমনি সরকারী জর 
তুল্য সংবাদপত্র তার! নিজেদের অভিপ্রেত নীতিতে পরিচালন! করা, তার 
মোল আনা, মালিকানা থেকে পরিচালনা পর্যন্ত, সবই সরকারের ও সরকার 
অন্তত বিভাগের অধীন (যেমন ট্রেড ইউনিয়ন, সৈন্য বিভাগ প্র ত)। 
অর্থাৎ সোভিম্বেতে' সংবাদপত্রের স্বাধীনতা প্রকারান্তরে সমস্ত জনসাধারণকে 
পৃথিবীর জীবন থেকে বিচ্ছির বঞ্চিত করে তাদের অন্ধকারে আটকে রেখেছিল, 
পোশ্ালিস্ট ডিমোক্রেনি ছিল তাদের ভাবনার অতীত, ত। তাদের সংবাদপত্রে 
বাইরের জগতের বেশি ' আস্থ। ছিল না। কাজেই সত্যই সে সমাজের সংবাদ 
বথার্থ জানা বোঝা, সোভিয়েতের প্রতি গ্রীতিপূর্ণ বিদেশীর পক্ষেও ছিল ছুরহ__ 
তা সোভিয়েতের সরকারী প্রচারিত সংবাদ বা বিবরণ বিশ্বাস করলে দেখা ষায় 
সময়ে সময়ে ঠকতে হয়" আবার বুর্জোয়া জগতের ঘোভিয়েত বিষয়ক শুধু 
অপপ্রচার প্রায়ই ছিল জলে মিশ্রিত দুগ্ধ ৰ জলে মেশানো ঘোল । 

এভাবে শোভিয়েত সম্বন্ধে আমরাই যে শুধু সঠিক ধার্ণা করতে পারিনি তা 
নয়, সোভিয়েত জনসাধারণও বঞ্চিত । এ সন্দেহ স্বাভাবিক, গোর্বাচেভ ক্ষমতায় - 
আসার পর একটু একটু করে মৃক্তদ্বার, (গ্াসনস্ত) পদ্ধতির দিকে সোভিয়েত 
কতৃপক্ষ এগিয়ে যান। তাতে সে সময় থেকে সোভিয়েতের সংবাদ সংগ্রহ 
অনেকটা! সহজ হয়েছে--আমেরিকার মত গোড়া পুঁজিবাদী দেশও বহু 
পরীক্ষার-পরে কখনো কখনো তা স্বীকার করে। গত পার্টি সম্মেলনে তে! 
সেদেশের ও বহু দেশের সাংবাদিকরা ডজনে ডজনে উপস্থিত থেকে 
সোভিয়েতের সাধারণ মান্গুষের মনোভাব জানতে পেরেছেন। ' তাদের সেদব 
বিবরণ দেশে বিদেশে প্রচারও করেছেন । নিশ্চয়ই বলা যায়ঃ সোভিয়েত 
সমাজ সম্বন্ধে যথার্থ সংবাদ ও তথ্য জান! আজ আর দুঃসাধ্য নয় । অবশ্য 
সোভিয়েত প্রচারিত সে দেশের নানা বিষয়ের পুস্তিকা, পত্রিকার এখন অভাব 
নেই! পেলব এখন অবিশ্বাস করারও কারণ নেই । পৃথিবীর সব দেশের 
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অবস্থা এখন এত জম, পরিশ্রম ও বিচার বুদ্ধি দিয়ে সকল সংবাদেরই মূল্য 
বিচার করতে হয়-_তবু ভুল ঘটতে পারে। কারণ, মার্কসবাদও ঠিক বুঝেছি 
কিনা সন্দেহ । সোভিয়েত কি.তার সত্য পরীক্ষা করছে? 
বারো হাত কীকুড়ের তেরো হাত বিচির মতো এ ভূমিকাটি এবার শেষ 
করি। | 
জার্কপবাদী সমাজবিপ্লব শুরু; ফেব্রুয়ারি ১৯১৭ । সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে 
{ ১৯১৪-১৯১৮ ) প্রথমেই ভেঙে পড়ল জারতন্তরের পচ ধরা রুশ রাষ্ট্র। 
গোড়াতেই তাঁর দৈন্র" যাঁরা! যুদ্ধ করতে থাকে, অধিকাংশই ছিল ক্ষেতের 
কণক। যুদ্ধের জন্য যথোচিত অন্ত্রও তাদের দেওয়া হয় নি। জোর করে 
জারশামক পাঠিয়েছিল যুদ্ধে মরতে । তার রাইফেল নিয়ে যুদ্ধ নয়, চাইছিল 
শশন্তি। যুদ্ধ ক্ষেত্র থেকে বিদ্রোহী হয়ে ফির'ছল | অন্য দিকে দেশের মধ্যে 
খাদ্য বস্ত্র অভাব সাধারণ মানুষও তখন সরকারের বিরদ্ধে । তাদের দাঁবি, 
৫টি, শান্তি, জারতন্ত্রের নিপাত । জারতন্ত্র বরধাদ করে তখন রাশিয়ান 
৮ধকার হিবোধী পার্টিগুলিব মধ্যে মার্চ থেকে নভেম্বর পর্যন্ত মেনশেভিকর! 
শোস্তাল রিভোলুশানি শাসন মতা চালাতে থাকে £ রাজতন্ত্রে ষেমন 
শেশষকদের শোষণ বজায় রাখা হয়, যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া; অভিজাতদের 
গতা খর্ব না করা__এই ছিল তাঁদের কাজ। না ছিল তাদের যোগ্যতা, না 
»ংক্ল্প।- তাঁদের বিরুদ্ধে খিদ্রোহ করে মতা দখল করল লেনিনের নেতৃত্বে 
দশ ধলশেভিক পার্টি । রুশ সোভিয়েতের চালক হয়েছে তখন কমিউনিস্টর। । 
তারা মার্কসবাদী সোস্তালিস্ট_ প্রধানত শ্রমিকশ্রেণীব পার্টি। যুদ্ধ বিরোধী 
ট৮ঠিক' কৃষক) ও শহরের নানীরপ শ্রমজীবী, এরা এই কমিউনিস্ট শ্রমিক- 
পার্টিতে যোগ দিচ্ছিল। তাই রুশ বলশোঁভক (কমিউনিস্ট) পার্টির 
ক্দতা ও শক্তি "বাড়ছে, এবং গৌড়া মার্কসবাদী হিসাবে তারা চায়, 
ত বিলম্বে যুদ্ধ ত্যাগ, শান্তি স্থাপন, বুজোয়! সামন্তদের ক্ষমতা নিয়ে নেওয়া, 
শোশ্যানিজমের প্রবর্তন । তাদের বুদ্ধি, সংখ্যা বৃদ্ধি, সংগঠন শক্তি, দুর্দমনীয় 
»ংবন্প প্রভৃতির জোর ছিল । লেনিনের নেতৃত্বে এই রুশ বলশেভিক(কমিউনিস্ট) 
পার্টি নভেম্বরে রাষ্ট্র ক্ষমতা সবলে দখল করলে পর দিনই বেরুল' তাদের 
হুকুম-যুদ্ধ বন্ধ । সোস্তালিজমের নীতি-অন্গযায়ী দেশের কলকারখানা . 
দোকানগত্র' প্রভৃতির মালিকানা শ্রমিকশ্রেণীর রাষ্ট্র গ্রহণ করছে। মুনাফাবাদ 
বরবাদ হল ।,দেশের সমস্ত ভূসম্পর্তি__জারের নিজের, সামন্ত শ্রেণীর বড় বড়, 
জাম্দারের. মালিকানা রাষ্ট্রের, চাষী-কৃষকর| যে যা জমি চাষ করত-_এখন 
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সরকারের অধীনে তারাই তার চাষের অধিকারী (জমির ফসল উৎপাদনের 
কর্তা)। দেশের যাবতীয় সম্পত্তি জাতীয়করণ করে রাষ্ট্রের (যে রাষ্ট্রের শাসক 

হল ধিপ্লতী সোলিয়েত ) শ্রমিক, দৈনিক, দরিদ্র কৃষকের সম্মিলিত সমিতির 
রা আওতায় আন৷ হ্য়। মোভিয়েতসমূহে তখনো অন্ত পার্টির 
লোক কিছু থাকতে পারে, কিন্তু সংখাধিকো প্রাধান্য ছিল রুশ কমিউঠিষ্ট 
পার্টির। সোভিয়েত হয় বাষ্ট্রশাপন কাউন্সিলের নেতৃত্ব । | 


এরপর শুরু হল মোভিয়েত গোস্তালিজমের ( মার্কসবাদী তন্বের ) রূশায়ণ 
_মার্কপ-তব অন্থলারে বিশেষ প্রয়োজনে তাব পরিস্থিতি অনুযায়ী পরি তরঁদও। 
একটা কথা বোঝ। দরকার _নীতি মার্কপবাদ, এবং সোভিয়েত কমিউাস্ট 
পাটি? লেনিনের নেতৃত্বে (১৯১২) যা গডে উঠছিল, মা্কপধাঁদে তা ১৮৮৮ 
থেকেই পরিষ্কার খাখাত হয়েছে । এই বিশ্ববীক্ষা__এখানে তার সাধারণ 
ব্যাখা করলেও অন্তত এক-আধ শত পৃষ্ঠ। দরকার । আমরা তা চেড়ে. 
সংক্ষেপে কতকট। বলছি। প্রথমত, বিজ্ঞান ও দর্শন অন্তযায়ী মার্ক"বাদের 
প্রথম পর্বকে বলা যায়- (১) দ্বান্বিক বস্তববাদ (1ialec:ical 1880571811১) 
অনাদিকাল থেকে জগৎ প্রপঞ্চ -্তময়, সেই বস্তুর মধ্যে দুইটি বিপরীত অংশে 
ঘন্ব ও দন্ব্গাত বাক্তিত্ব, তার সব গতিময় । এরং তাই বস্তগয় প্রকৃতির 
ক্রমবিকাশ_থর্ধ বা, পৃথিবী_(২) সই বিকাশের" মধোই ক্রম-উত্বত জীব 
উদ্ত₹ তারও ছন্বমগ্ব বিকাশ মানুষ, সেই মানুষের দ্বান্দিক বিবর্তনে ্রতিহাপ্সিক' 
বস্তবাদ__ৰান্্রঃ মাখি ₹ জীবনের মধা দিয়ে তাঁর সভ্যতার উদ্ভব । 


সো ভায়ে 5 আবর্তন-বিবর্তলে সোস্যালিজম 


অক্টোবর বিপ্লবের পর থেকে লেনিনের নেতৃত্বে রুশ কমিউনিষ্ট পাটি” 
(তাদের ৬ষ্ঠ কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত মত) যখন তথাকণ্থত মেনশেভিক ( ক্ষুদে শাখায় 
চালক) দোস্ঠালিস্ট কেরেন্স্ষির হাত থেকে ক্ষমতা দখল করে__তখন থেকে 
কমিউনিস্ট পার্টির আধিপতো রুশ দেশে মার্কপবাঁদী সোস্তালিজম কি পদ্ধতিতে 
রূপায়িত হবে, অন্তত গোর্বাচভের পূর্ব পর্যন্ত এই পার্টি চলিত সোভিয়েত 
গবর্মমেণ্টে প্রশ্নটি আবতিত হয়েছে | এ সম্পর্কে বিশদ বলা অসম্ভব--পার্টির 
ইতিহাস য. পাওয়া যায় তা নেতৃত্বের খুশী মতো “রে বারে পরিহিত হয়েছে, 
বিশেষত স্টালিনের দৃষ্টিভঙ্গি মতো- তীর প্রতিদন্ৰীদের কথা কখনো! একে বে 
বাদ দিয়ে নেতার তত্কালীন আবশ্যক মতে তার নীতি কীর্তিক থা যোজনা 
ক'রে। কাজেই সে ইতিহাস কখনো নিরপেক্ষ বিবরণ নয় । তবু তার থেকে 
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সোভিয়েত শাসনের ও তার শাসিত সোশ্ঠালিজমের আবর্তন-বিবর্তনের ধারার 
কিছুটা হদিশ পাওয়া যায়। বুর্জোয়া এতিহাসিকদের শত্রুপক্ষীয় লেখা কিংবা 
অন্যদেশীয় সোশ্তালিজম সমর্থকদের লেখা দিয়ে ( যথা-ই সি কার-এর) রুশ 
বিপ্লবের ইতিহাস, ওবের দম্পতির লেখা. “সোভিয়েত সোশ্যালিজম” প্রভৃতি ) 
সে সঙ্গে তুলনা করে.দেখাও সঙ্গত। কিন্ত বিশদ ভাবে এসব প্রমাণপত্র পরীক্ষা 
এখানে অসস্তব_-আমরা দু-এক পৃষ্ঠায় তার মাত্র সেইটুকু উল্লেখ করতে চেষ্টা 
করতে পারি, যা এ স্তরের গ্লাসনস্ত” “পেরেস্ত্রোইকা' ‘ডেমোক্রাসি’-র 
আলোচনার জন্য না বুঝলৈ নয়। রঃ 


সার্থক সুচন! 


" প্রথমত মনে রাখা চি রুশ কমিউনিস্ট শার্টতথনো স্বপ্রধান পার্টি 
নয়, শ্রমিক সন্ত 'সামান্ত । সমস্ত কুশিয়াতে শিল্পোগ্োগ বেশি নয়, শিল্প- 
শ্রমিকও তাই সংখ্যায় প্রবল নয় (বাঁশিয়া তখনো কৃষকের দেশ ), তবে তা 
পরিপুষ্ট ও বড় হতে যাচ্ছে যুদ্ধত্যাগী রুশ সৈনিক দ্বারা ও প্রধান প্রধান * শহরের 
দরিদ্র-সাঁধারণের ক্রমিক যোগদানে | -যুদ্ধে বিধস্ত' অন্নবস্তরহীন জনসাধারণ 
শান্তি চাইছিল, রুশ কমিউনিস্ট পার্টি তাদের-সমর্থনে জোরদার হতে থাকে । 
আর বিপ্লবী নীতিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অক্টোবর বিপ্রব সংঘটিত করে-এরূপ রুশ 
কমিউনিস্ট পাঁটি-_শহর্‌ গ্রামের কৃষকের সঙ্গে তাদের যৌগাঁধোগ- প্রবল: হয় । 
শ্রমিক শ্রেণীর খপিব তাদের পার্টির নেতাদের হি একাধিপত্য 
প্রতিষ্ঠা করে।' - 

দ্বান্বিক বস্তুবাদে দ্বন্দের ফলে ব্যাপী গতিময়তা নিত্য পরিবর্তন, জীবের 
দেহমন্বেও বৃদ্ধিরও তাই বিকাশ ঘটতে থাকে, কিন্তু আসল মূল হুল দ্বান্দিক 
বস্তু । জীবের জীবন াস্বন্ প্রভৃতি বস্তুর প্রয়োজনের উপর নির্ভরশীল । 
সত্যতার গোড়ার কথা 'তার আথিক জীবন- অন্যান্য জিনিশ অর্জন । যতই 
দেহমনের চেষ্টায় জীবনযাত্রা উন্নত' হচ্ছে-_দ্ান্দিক বন্তময় তার নিয়মে নতুন 
নতুন সভ্যতার স্তর দেখা দিচ্ছে_-চ্ইে ওঁতিহাসিক বস্তবাদ ইতিহাসের একই 
নীতির নাম। প্রতি বস্তুর আর্থিক দ্বন্দময়তা এক স্তর ছাড়িয়ে অন্তস্তরে উন্নত 
হচ্ছে। ইতিহাসে আদি সমাজ একযোগে চলত, ক্রমে দেখা গেল কর্মের 
ক্ষেত্রে বিভাগ দরকার ।' হয একদলকে চালনার ভার দিতে হয় পা রিনি 
রাজাপ্রজাকে। 

অলস শোষকদের অলসতায় জমে উৎপাদন যখন ইন্দ্তি ভাবে বাড়ে না, 
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তখন দেখা দেয় ছু'শরেণীর শোরকের বিরুদ্ধে শোষিত শ্রমিকের অনিবার্য ছন্দ 
এই শ্রেণীভেদ মূলত সেরূপ শ্রেণীদন্দেই রাজতন্ত্র, অভিজাততন্্, সামন্ততন্ 
| বিভিন্ন স্তর ছাড়িয়ে সমাজে চলে । উন্নতির প্রয়োজনেই শ্রমিকের শ্রমশক্তির 
সহায় নিয়ে দেখ! দিয়েছে পুঁজিতন্ত্র। কলকারখানার মালিকের মুনাফার 
তাগিদে পাগল-পার। | তাদের কারখানা এমনই, যেখানে একত্রিত হয়েছে বেশি 
বেশি শোষিত অমিক। মালিকে-শ্রমিকে ছন্দ অনিবার্য হয় । শোষিত শ্রমিক- 
শ্রেণীর প্রয়োজন এই শোষক পুঁজিশভির বিরদ্ধে ধর্মঘট করে। শ্রম-বিপ্ব অর্থ 
‘সেইসব কলকারখানা শ্রমিক শ্রেণী আয়ত্ত করে। সমস্ত শক্তি সমাজআয়ত্ত করে 
উন্নতিতে এগিয়ে চলে । শ্রমিকরা তো সমাজ-উৎপাদক শক্তি শ্রমিকতন্তরের 
এই ক্ষমতালাভে সমাজতন্ত্র গড়ে উঠবে । মালিকের কোনো প্রয়োজন নেই, 
তাদের বিলোপ অনিবার্য । তারা যাবে, কারণ দ্বান্ছিক বস্তবাদের নিয়মে এই 
পরিণাম--উন্নতিরই জন্য অনিবার্য শ্রমিকশ্রেণীর কর্তৃত্ব সমস্ত পৃথিবী জুড়ে, যতই 
কলকারখানা» শিল্পোৎপাদন ও সভ্যতা বাড়বে, ততই পুঁজিবাদের প্রয়োজন 
কমবে । শ্রমিকশ্রেণীও সর্বত্র বিপ্রব-অগ্রসর হবে। তারা ক্ষমতালাভ করলে 
আর পুঁজিপতি প্রভৃতি শোষক শ্রেণী থাকবে নাঁ_সমাজে শ্রেণীভেদ 
অনাবস্তকীয় বলে লুপ্ত হবে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হবে| উৎপাদনে সরকারি 
কর্তৃত্ব, সমাজে সকলে সমান, শোষণহীন সেই স্ায়সম্মত পথে দণ্মুণ্ডের 
বাষ্ট্র নিশ্রয়োজন। রাষ্ট্র উঠে যাবে। সাম্যতান্িক শ্রমিকশ্রেণী পরস্পরে 
“মিলে সমাজ চালনা করবে | মার্কসবাদের ওপর বিশ্বান না করা হাস্তকর | 
তাই কি বুঝা গেল-_লেনিনপন্থী বিপ্লবীর৷ এবং শ্রমিকদের সহযোগী করণে 
সৈনিক, দবিত্র শ্রমজীবী, যার! মুক্তি চাইছিল সামন্ততন্্ পুঁজিতন্তর থেকে, তারাই 
ভিকটেটরশিপ অফ দি প্রলেতারিয়েত_ শ্রমজীবীর শাসন পরিচালিত করছে? 
সেই পর্বের বিপ্লবী-শ্রমিকর৷ সংগঠিত হয়েছিল কিভাবে? সেই সোভিয়েতের 
নীতি অর্থাৎ একেবারে গোড়ায় সাধারণ শ্রমিক্শ্রেণী সোভিয়েতে গণতান্ত্রিক 
নীতিতে নির্বাচন করবে ॥ কিন্তু নির্বাচনের পরে নেতাদের আদেশেই চলবে 
. “মোভিয়েতের সকল সাস্য। ক্রমশ একচ্ছত্র আধিপত্য নেতৃত্বের হাতে 
এসে যাবে । 

স্বাধীন ভাবনারও ছিদ্রপথ-_দেখা দ্রিল- কারণ বাষ্ট্রান্ছমোদিত যা আবার 
মূলত স্তালিন অনুমোদিত সংবাদপত্র ছাড়৷ সোভিয়েত দেশে কোনো সংবাদ- 
পত্র, প্রকাশ, মুদ্রিত পুস্তিকা গ্রন্থ কিছুরই স্থান রইল ন! (স্তালিনের মৃত্যুর পরে 
এই রুদ্ধ গৃহ কিছু কিছু খুনে আসতে পায়, কিন্ত তাও বিশেষ অনুগ্রহে.) । 
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দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জয়লাভ করেও বাইরের পৃথিবীর প্রতি সোভিয়েতের নাভিশ্বাস, 
কমল না-_জ্ঞানবিজ্ঞানের বিশেষ করে মহাকাশ-বিজ্ঞান ও সমরাস্ত্র, মারণাস্ত্র 
প্রশিক্ষণ বিজ্ঞানের শাখায় যে অগ্রগতি__সে সময়ে সোভিয়েতে নিশ্চয়ই বিস্ময় 
-কর। তেমনি লক্ষণীয় এই সত্তর বৎসরে মানবীয় বিদ্যায় তার ক্রমশ কৃতিত্ব 
হীনতা গতিশিথিলতা--যদ্িও ব্যালে, সঙ্গীত ও নাটকে এখনো তাদের 
নিপুণতা আছে। আর আছে থেলাধুলোয় । কিন্তু তাছাড়া দেখা যায়_, 
সোভিয়েত নয়নারীর বিসদৃশ অর্থ-লোভ, বিশেষ করে “ডলারের” নামে বিকৃত" 
প্রলোভন । বিদেশীয় ভোগ্যত্রব্যের জন্ত উচ্ছাস ও প্রকাশ্য লোলুপতা ৷ 
নোস্তালিজম্‌ তাদের দিয়েছে সাধারণ সহজতা, অক্ুত্রিমতা সরলতা, সার্বজনীন 
মানবতা ও মানবীয়গুণ, এ সত্বেও সোস্ঠালিস্ট কালচারের যে কোনো উচ্চ. 
আদর্শ ও ন) আছে তা তাদের লোভ দেখে মেনে নেওয়া কঠিন । তবে পৃথিবীর, 
সব দেশের মতই মানুষ সেখানেও মাহুষ-__সাধারণ মান্গষের মধ্যে আছে স্েহ-- 
প্রীতি লৌহার্ে আস্থা আবার এরই পাশাপাশি শহর কলকারখানা অঞ্চলে 
পুঁজিবাদী দেশের মানুষের মতই হৈ-হৈ ফুতি, আধুনিক যুগের ভোগলিগ্পাঁ_ 
নিজের গায়ে না লাগলে কী হচ্ছে দেশের সে সম্পর্কে ও, শাসনতন্ত্র, আর্থিক: 
অবস্থার জন্যও কোনো মাথাব্যথা নেই--এমনকি মুখে সবাই সতাবাদী অথচ: 
5০০15117-এর হাল সম্বন্ধেও খোঁজখবর রাখেই না। জানা গেল, ষাট বৎসর 
যে ভাবে চলেছে, গত দশ বছরে তা আর চলে না । উৎপাদনে ভাটা পড়েছে» 
আর এখন দেখা যাচ্ছে__হিশেবে দেখা যায় সোভিয়েত ইউনিয়ন পৃথিবীর" 
আর্থিক, যান্ত্রিক জীবনযাত্রায় পূর্বেকার গতি খুইয়েছে। এমন কি, গড়পডতা 
দেশের মানুষের শিল্প হ্রাস পাচ্ছে। যে অর্থনৈতিক অবস্থাই মানব সমাজের: 
সংস্কৃতির মানদণ্ডের প্রধাননিয়ামক বলে মা্কসবাদ, গত:দশ বৎসরে তারও. 
এসেছে স্ঈথতা-_উৎপাদনের গতি খর্ব হচ্ছে, তা বাড়তে পারছে, নাঁ প্রয়োগ- 
বিজ্ঞান কলকারখানার যন্ত্রপাতি উন্নত হচ্ছে না? ষে ট্রাকটার-এর ব্যবহারে কৃষির 
উন্নয়ন হবে”_ সোভিয়েত কারখানার সে ট্রাকটার প্রভৃতি সেকেলে, ছুদিনেই: 
অচল। মেরামতেও নেই গাঁ । আর কালেকটিভ-এর উৎপ্রাদন কমলেও, 
কুষককর্মার নেই চৈতন্ত-_(মুনাফার সুযোগ না থাকলে কি এ দায়িত্ববোধ: 
লুপ্ত হয়? রূপাত্তরগত কৃষিক্ষেত্রের কর্মী গ্রহ দেখে তাই মনে হ্য়।) ভোগ্যপণ্যে্ 
উৎপাদনে সোভিয়েত অর্থনীতিতে পরিমাণ ণুএ৪005 ছিল লক্ষ্য". 
ছু্দশাগ্রস্ত সোভিয়েত জাবনাচারে চাহিদা মেটানো! সর্বাগ্রে দরকার | কিন্ত: 
ষাট বৎসরের শেষেও সেই উৎপাদনে বিন্দুমাত্র গুণগত পরিবর্তন দ্রেখা যায় না 


শারদীয় ১৯৮৮- পেরেস্ত্রোইকা_দ্বিতীয় সোস্তালিস্ট বিপ্লব’ ? ২৮১ 


ক্রেতাদের অভাব অসস্তোষ এখন চাপা যায় না। সোন্তালিস্ট বিপ্লব কতদুরে ? 
অবশ্য একটা! কথা স্থনিশ্চিত__চিরায়ত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, মুনাফা গড়ে 
তোলার পুরনো নিয়মকান্থন, অতিকায় পুজিবাদে এখন টিকে থাকতে পারে 
না, সমাজতন্ত্রের পথ ছেড়ে দিতেই হবে। পুঁজিবাদের “মার্কেট' প্রাস্থাতি 
ব্যবস্থা বাতিল হয়ে গেলে সমাজতন্ত্রকে আঁ ক্ষার করতে হবে। অর্থনৈতিক 
ভারসাম্যের কার্যকর নীতি, বোঝ! যাচ্ছে সমাজতন্ত্রের আসল নীতি ষাট বছরেও 
ঠিক নিষ্থিত হয়ে উঠতে পারেনি! সোভিয়েতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় সমস্ত 
বাঁধন একদিকে যেমন অনড়, অন্যদিকে টিলেঢাল।--পার্টিব নেতাদের জন্য- 
স্বতন্ত্র বাজার, সেখানে অভাব নেই, আর কাজে তারা ফাঁকি দিতে পারে )' 
এমনকি চোরাবাজারও নি্রয়োজন, কারণ বুরোক্রযাসির চুরি, প্রবঞ্চনায় যেমন 
যথেষ্ট প্রবৃত্তি, তেমনি অবাধ স্থযোগ ৷ এ পালা এখানেই শেষ হোক? কারণ 
পাল! প্রায় অন্তহীন । সহজেই বোঝ! যায়_-পেরেস্ত্রোইকা” ও সোঁভিয়েত 
অর্থনীতি ঢেলে না সাজালেই নয় । কেন কমিউনিস্ট পার্টি ক্ষমতা! হ্রাস করতে. 
চাচ্ছে সোভিয়েত শানযন্ত্রের উপর? 

এই সব পুপ্তীভূত গলদের অবসান করার জন্যই মোভিয়েতের নতুন: 
ব্যবস্থা -্লীসনস্ত' ৫পেরেন্ত্রোইকা” সকল দিকে ডেমোক্র্যাসি বা লোকমতের 
পথ গড়ে তোলা । 

একি দ্বিতীয় বিপ্লব? না NEP এর সবই ‘দুপা পিছিয়ে এক পা” 
অগ্রদরের নীতি? এই প্রয়োজনীয় সংস্কারে সোশ্যালিস্ট সোভিয়েত সিস্টেম 
তার ক্রম ক্রটি-ব্চ্যিতিকে সরিয়ে ফেলে মোড় ঘুরতে পারে পরিচ্ছন্ন সফল. 
ভবিষ্যতের দিকে । 

একটা কথা বোধহয় বিস্বৃত হওরা উচিত নয়-__পোস্তালিজম অর্থ ছন্বহীন- 
অনড় অবস্থা নয়! সোস্তালিস্ট সিস্টেমে ছোট বড় স্ববিরোধ আছে__ 
দ্বান্বিক সংগ্রাম তাতেও অনিবার্য । তার ফলে গতিময়তা এবং স্তরের পর 
স্তরে সোস্তালিজমের পরিণতির দিকে অগ্রগতি । তাই সোস্তালিস্ট সিস্টেমের 
এই গলদ দেগে চমকাঁনোর কিছু নেই _এই রূপ ওঠানামার (518 '£)। 
সধ্য দিয়েই ইতিহাসের পথ । 

গোর্বাচভ দেই একটা অচলতার মোড় ঘুরিয়ে এগুতে যাচ্ছেন, তাতে 
সন্দেহ নেই। অবশ্ত একই সংশয়ও আছে। সোস্তালিজমের প্রধান শক্ত 
তারই সৃষ্ট তার আমলাতন্ত্র ( যাঁরা সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির 
‘পোষয্যপুভূর’) তারা কি দুর্বল ? ক্রুশ্চেভের 'কথা স্মরণ করতে হয়-_অবশ্ঠ 


গেরেপ্রোইকা ও গ্লাজনস্ট 
রণধীর দাশগুপ্ত 
ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে যখন বৃহৎ ও নতুন সমস্যাঁবলী দেখা দেয় তখন কেবল 
রাজনৈতিক নেতাদের নয়, জনসাধারণকে সেই সব সমস্যাবলী বুঝতে হয় ও 
বিশ্লেষণ করতে হয় । কারণ, মাহুষের জীবন মান্ষকে নতুন নতুন সমস্তাবলী 
চিন্তা করতে বাধা করে। মার্কস বলেছিলেন, যখন মতাদর্শ জনসাধারণকে নতুন 
ধানধারণার দিকে, আকুষ্ট করে, ও প্রভাবিত করে, তখন সেই (ধারণ! একটা 
বিরাট শক্তিতে পরিণত হয়। বর্তমান কালে গুণগতভাবে নতুন ধরনের 
বৈজ্ঞানিক, শিল্প ও কৃৎকৌশলগত বিপ্লবকে নতুন চিন্তাধারার অন্যতম উৎস বলা 
‘যেতে পারে । 
সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক মিখাইল 
'গোরবাচভ রুশদেশে অক্টোবর বিপ্লবের ৭০তম বার্ষিকীতে যে রিপোর্ট পেশ 
করেছেন তার প্রধান ভিত্তি হ'ল নতুন চিন্তাধারা! ও ধ্যানধারণা । এই নতুন 
চিন্তাধারা এই যুগের বৈশিষ্ট্য । বিশ্বব্যাপী সমস্তাগুলি এবং দেশে দেশ কঠিন 
ও জটিল সমস্তাসমূহকে এই নতুন চিন্তাধারার আলোকে বিশ্লেষণ না করলে তার 
সমাধান অসম্ভব । আবার সমস্তাবলীর সমাধানের প্রক্রিয়ার আরও নতুন নতুন 
চিন্তাধারার আবির্ভাব ও সংযোজনে আরও জটিলতর পরিস্থিতি সৃষ্টি করতে 
পাবে অথবা সমাধানকে সহজসাধ্যও করতে পারে । অতএব উদ্ভাবনী মনোভাব 
নিয়ে অগ্রসর না হলে আমাদের কালের বিশ্বব্যাপী সমস্তাগুলি সমাধানের পথ 
উপলব্ধি ও আবিষ্কার করা অসম্ভব । 
কমরেড গোরবাচভ যে নতুন চিন্তা ধারার কথা বলেছেন, তার" 
মৌলিক নীতিটি কি? বুর্জোয়া চিন্তাবিদদের মধ্যে কেউ কেউ নতুন চিন্তাধারার 
মধ্যে ‘সমাজতন্ত্রের সংকট” আবিষ্কার করেছেন; আবার বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের 
মধ্যে কেউ কেউ নতুন চিন্তাধারা” ‘পেরেস্তোইকা’,“গ্রাসনচ্ট'কে মার্কসবাদকে বর্জন 
করে শোধনবাদের দিকে পদক্ষেপ বলে অবহিত. করছেন । তবে সমস্তা এত 
কঠিন ও জটিল যে কারো! পক্ষে একটা স্থির সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব হচ্ছে না। 
কারো কাছে ইতিবাচক দিকটা প্রধান, আবার কারও কাছে নেতিবাঁচক দিক । 
তবে চিন্তার জগতে যে একটা আলোড়ন স্থষ্টি হয়েছে এটা অস্বীকার করার, 
উপায় নেই। 


২৮৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ 


নতুন চিন্তা একটা! প্রক্রিয়া ধার মাধ্যমে আমরা পুরানো গণ্ডী অতিক্রম 
করে নতুন শিক্ষা লাভ করি এবং চির নতুন অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হই | যেমন 
পারমাণবিক যুদ্ধ, রাজনৈতিক অর্থনৈতিক আদর্শগত বা অন্তান্ত লক্ষ্যে পৌছুবার 
উপায় হতে পারে না__বস্ততপক্ষে এটা হল যুদ্ধ সম্পর্কে পুরানো চিন্তাধারার 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন । যুদ্ধের রাজনৈতিক চরিত্রের গুণগত পরিবর্তন উপলব্ধি না 
করলে যুদ্ধ ও বিপ্লব সম্পর্কে অতীত চিন্তাধারার অবসান হতে পারে না। 

রুশো-জাপান যুদ্ধের পর 'রাশিয়ার ১৯০৫ সালে বিপ্লব হয়েছিল । ১৯১৪ 
সালে প্রথম মহাযুদ্ধের পর ১৯১৭. সালের ফেব্রুয়ারী মাসে রাশিয়ার ধ্পিখ্রে 
ফলে জারের- পতন ঘটে এবং বুর্জোয়ারা ক্ষমত! দখল করে । এ একই সালে 
অক্টোবর মাসে শ্রমিকশ্রেণী ও বূলশেভিক পার্টি লেনিনের নেতৃত্বে সমাজতান্ত্রিক, 
বিপ্লবের মাধ্যমে বাষ্রক্ষমতা দখল করে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ফ্যাসিবাদের 
পরাজয়ের ফলে বিভিন্ন দেশে বিপ্লব হয় । এর ফলে তখন এঁতিহামিক ঘটনা 
বলীর জন্য যুদ্ধকে পিপ্রবের প্রয়োজনীয় হাতিয়ার মনে করা হত। লক্ষ্য করা' 
দরকার যে বিগত যুদ্ধ গুলিতে মানুষ ও সম্পদের অভাবনীয় ও মর্নান্তিক ক্ষয়দ্মতি' 
হলেও মানবসভ্যতা ন্লুপ্ত হয় নি। কারণ তখনও মানবসভ্যতাকে বিলোপ: 
ফবার মত বৈজ্ঞানিক ও প্রযুক্তি বিদ্যার উন্নতি, বর্তমান পারমাঢবিক স্তরে 
পৌছায় নি। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিগত বিদ্যার অভূতপূর্ব বিপ্লব চিন্তার জগতেও 
আর কোন কালে এরকম গুণগত পরিবর্তন সৃষ্টি করে নি। | 

অতএব অতীতকালে খুদ্ধ ও বিপ্লবের’ ধারণ! বর্তমানকালে অবাস্তব হলে 
প্রমাণিত হচ্ছে, যুদ্ধ সামাজিক বিপ্লবের জন্য অপরিহার্য -এই ধারণা প্রাণী- 
জগতের বিলুপ্তির ধারণার সমার্থক । পূর্ববর্তী সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের সময় লেনিন 
সাআাজাবাদী যুদ্ধকে গৃহযুদ্ধে পরিণত কর।র জন্য আহ্বান করেছিলেন। 
ধতিহাপিক অবস্থায় এই আহ্বান ছিল সঠিক, কারণ এটা ছিল সাম্রাজ্যবাদকে 
পরাস্ত করা এবং আক্রান্ত দেশ সমূহের মুক্তির পথ | ইতিহাসের গতিপ্রক্ৃতি 
এমনই যে, যা| এক যুগে ছিল সত্য তা পরবর্তী যুগে আর কার্যকরী হয় না। 
পারমাণবিক যুগ আর গৃহযুদ্ধে পরিণত করার যুগ নয় । অতএব পরিবর্তনশীল 
ইতিহাস তার পূর্বতন সিদ্ধান্তণক নাকচ করে দিয়েছে। 

যুদ্ধ হল বিভিন্ন রাজনীতিকে চালিয়ে যাবার উপায় বা হাতিয়ার, উপায় বা' 
পরিণতি-_এই পুরাতন ধারণা বর্তমান কালে অচল । অথবা যখন আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে এই ছুই বিপরীত সমাজব্যবস্থা আধুনিক সমর সঙ্জায় সজ্জিত তখন কোন, 
কোন মার্কপবাদী মনে করতেন থে এই পরিস্থিতি অনিবার্যভাবেই সশস্ত 
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সংঘাতের দিকে বা পরস্পরকে আক্রমণের দিকে. চালিত করবে। কিন্ত 
পারমাণবিক ক্ষেপণাস্ত্র সীমিত করার চুক্তি স্বাক্ষরিত হবার পর পুরানো দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর পরিবর্তন হচ্ছে । বরং অনুভূত হচ্ছে যে পারমাণবিক যুদ্ধে কোন পক্ষের 
"জয়লাভ করা অসম্ভব । একমাত্র সম্ভব বিশ্ববিনাশ । অতএব বিশ্বস্বার্থে ও. 
ও পারস্পরিক স্বার্থে কোন সংঘাতে লিপ্ত না হয়ে বিভিন্ন মত, পথ ও ব্যবস্থা 
সত্বেও শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান-সম্পন্ন রাষ্ট্পুপ্ত গড়ে তোলাই বিশ্বকে যুদ্ধমুক্ত 
করার পথ । অর্থাৎ নিরাপত্তার প্রশ্নট, বর্তমান কালে অবিচ্ছেদ্য ও সামগ্রিক । 
ষখন সারা বিশ্বে পারমাণবিক অস্ত্র প্র“তযোগিত। প্রবল হয়ে উঠেছিল তখন 
সোভিয়েত নেতারা প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছিলেন ফে'সামরিক সমতা বিনষ্ট হলে 
"পারমাণবিক যুদ্ধের বিপদ অস্বাভাবিকভাবে খেড়ে যাবে । কিন্ত যখন সামরিক 
"সমতা অজিত হল তখন অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ্য না করে সোভিয়েত সামরিক 
'খাতে অর্থ বিনিষোগ করতে বিরত না. হবাব ফলে আভ্যন্তরীন উন্নয়ন ব্যাহত 
হতে থাকল । ‘উচিত ছিল সামরিক প্রতিষোগিতার পরিখতে সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে রাজনৈতিক অভিযান পরিচালনা-করা,বিশ্বধাপী। গোরবাঁচভের এই 
স্বীকৃতি নতুন চিন্তাধারারই. প্রতিকলন। এই নতুন: চিন্তাধারা কেবল 
“আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, আভ্যন্তরীণ বিকাশের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 
পেরেস্ত্রোইকা, সমাজতান্ত্রিক গণ-্ত্র এবং গ্লাসনস্ট 


: এগুলি.কেবন বিশ্বব্যাপী পরি'চত শব্দ নয় । এই শব্বগুলির মর্ার্ঘ সারা 
বিশ্বে আলোড়ন স্থষ্টি করেছে। এ আলোড়ন থেকে দূরে থাকার অর্থ হচ্ছে 
বিশ্বপিপ্র প্রক্রিয্লা থেকে দূরে থাকা । পেরেস্ত্রোইকার অর্থ কি? সমাজতন্ত্র 
নিমাণের "ইতিহাসে বিশেষত সোভিয়েত ইউনিয়নের জনজীবনে এর তাৎপর্য 
‘কোথায় ?.. যুদ্ধ ও শান্তির সঙ্গে এর সম্পর্ক কোথায় ? 
পেরেস্ত্রোইকা একটা স্বতক্কর্ত প্রক্রিয়া নয় বা একটা নিছক অর্থনৈতিক 
- ধানধাবরণ। নয়'। অক্টোবর বির জন্ম। এট! একটা নতুন ধরনের বিপ্লব । 
এতে রাষ্টক্ষমতা দখলের প্রশ্ন নেই । অক্টোবর বিপ্লবের যেমন হদ্রপ্রসারী 
লক্ষ্য. হচ্ছে সমাজতন্ত্র 'নির্মাণ-প্রক্রিয়ার মাধ্য- ম সাম্যবাদ উত্তরণ, তেমনই 
- সোভিয়েত ইউনিয়নে. যে কর্মকাণ্ডের  সুত্রপাত হয়েছে তা লক্ষ্যও এক ও 
অভিন্ন।” পেরেস্ত্োইকা সমাজতন্ত্রের মধ্যে অর্থনীতিবাদ নয়, বরং সমাজতন্ত্রের 
মধ্যে গণতন্ত্রের সৰ্বাঙ্গীন সমৃদ্ধি, প্রসার, ও একই লক্ষ্যে পৌছুবার জন্ত । এক 
কথায় বলতে গেলে এঁর অর্থ হুল সমগ্র জনগণের ও সমাজের আর্থিক, রাজ- 
: ধনতিক' সাংস্কৃতিক; বৈজ্ঞানিক, তাত্বিক ও মনন জগতের গুণগত পরিবর্তনের 
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বিপ্লব । এটা নতুন যুগের এমন একটা পথ যে পথে সাম্যাবাদে উত্তরণের দিক 
নির্ণয় করে । এ | 

একটা নতুন সমাজ নির্মাণের কঠিন পরিক্রমা পথে বহুমুখীন ছন্দে 
আবির্ভাব হওয়া অস্বাভাবিক নয় । আবার ছন্দের তৎপর সমাধান ন| করে 
গোটা সমাজজীবনকে সংকটজনক পরিস্থিতিতে ঠেলে দেয়, উৎপাদন ব্যাহত 
হয়, ঈথ হয়, দুনী তি, ঘুষ ও নানাবিধ সংকটজন পরিস্থিতি সৃষ্টি করে । তত্ব ও, 
মতাদর্শগত অবহেলার জন্য -সংকট গভীর হয় এবং কমিউনিস্ট পার্টিকে 
বহুলাংশে কলুষিত করে । 

বিশেষভাবে লক্ষ্য করার দরকার যে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় যে সব দ্বন্ব গেই 
বিরোধ পু'জিবাদী সমাজের মত রৈরীমূলক নয়। পুঁজিবাদী সমাজে বৈরীমূলক 
বিরোধই পুঁজিবাদের ধ্বংসের বিষয়গত.কারণ। আর সমাজতন্ত্রে অ বৈরীমূলক 
বিরোধের সমাধানই হল অগ্রগতির সোপান । - 

সোভিয়েতে উৎপাদনীশক্তি ও 'উৎপাদন-সম্পর্কের মধ্যে বিরোধ শ্রেণী- 
সংগ্রামে প্রকাশিত হয়, ন! প্রকাশিত -হয় চাহিদা ও সরবরাহের মধে।,. 
উৎপাদন হ্রাসের মধ্যে, পণ্যমূল্য নির্ধারণের মধ্যে, পণ্যের মানের অবনতির 
মাধ্যমে লক্ষ্য করা উচিত পণ্যের মান সমাজতান্ত্রিক জগতে একটা অর্থনৈতিক: 
প্রশ্ন নয়। এটা হল রাজনৈতিক প্রশ্ন, সমাজতন্ত্রের দক্ষতার প্রশ্ন, পুঁজিবাদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতার প্রশ্ন । সমাজতন্ত্র মানে উদ্যোগ, চেতনাসম্পন্ উদ্যোগ । 
উদ্যোগবিহীন সমাজতন্ত্র হয় না । ৪০ 

দ্বিতীয়ত একদিকে যেমন সর্বাধুনিক ও উচ্চমানের কলকারখানা আছে, 

তেমনই অন্যদিকে সেকেলে যন্ত্রপাতি সজ্জিত কারখানাও রয়েছে। স্বাভাবিক- 
ভাবে এধরনের কারখানায়. উৎপাদন হ্রাস). উৎপাদিত পণ্যের মানও কম, 
কাচা মালের অপচয় আরও বেশি। উদ্যোগও কম। 

অতএব আধুনিকরণ হল পেরেস্ত্রোইকার মূল বখা । এর অন্ত অর্থ শ্রমিক 
ও আধুনিক বিজ্ঞানের দৈনন্দিন মৈত্রী । 

এর জন্য দরকার 'আধুনিক পরিকল্পনা, পরিচালন ব্যবস্থা, আমলাতন্তের 
বিনাশ, যাতে গতিশীলতা স্থষ্টি হয়, শ্রমিকদের সপ্ত উদ্যোগের স্ফুরণ হতে পাবে। 
পেরেসত্রোইকা হল সোভিয়েত অর্থনীতির সর্বা্ধীন উন্নতি, জাতীয় অর্থনৈতিক- 
ক্ষেত্রে সরকারী হুকুমনামার পরিবর্তে গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতার প্রবর্তন» . 
উৎপাদনী সংস্থাসমূহে উদ্ভাবনী শক্তিকে উৎসাহ দান, পরিকল্পিত অর্থনীতিতে 
বিজ্ঞান 'ও প্রযুক্তি বিস্তার প্রয়োগ এবং সর্বোচ্চ পর্যায়ে তার বিকাশ সাধন 
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হুল পেরেসত্রোইকায় জীবনীশক্তি। সাম্প্রতিক কর্মস্থচীর প্রধান চাঁলিকাশক্তি- 
হল সমাজতান্ত্রিক. গণতন্ত্রের বিকাশ । এই বিকাশে মানবশক্তি ও তাদের 
জ্ঞান; চেতন! ও সংগঠন হল প্রধান। তাঁদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতি 
ব্যবস্থা, সমাজ ও প্রত্যেকের নৈতিক ও সাংস্কৃতিক বিকাশের অবিরাম প্রয়াস 
হুল গণতন্ত্রের অঙ্গীভূত । পেরেসত্রোইকার সারমর্ম হল গণতন্ত্রকে সমাজতন্ত্রের 
প্রাণশক্তিতে পরিণত করা এব্‌ং সমাজতন্ত্র নির্মাণে লেনিনবাদী ধারণাকে 
তত্বে ও কর্মে পুনরুজ্জীবিত করা অন্যতম কাজ। 

পেরেসত্রোইকাকে গ্লাসনস্ট থেকে বিচ্ছিন্ন করা যায়,না। লীন হল 
গণতন্ত্রের স্ষুর্ণ। সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রের একটা রূপ, গণউদ্যোগ প্রকাশের জন্ত 
রুদ্ধ দরজা ব| আমলাতিন্ত্রের লৌহ কপাট ভেঙে দেওবা । এটা সমালোচনায় 
নামে অরাজকতা সৃষ্টি নয়। কারণ এর পরিচালক শি সোভিয়েত 
কমিউনিষ্ট পার্টি। 

অক্টোবর বিপ্লব পেরেত্রোইকা ও নি এব বিবর্তন লক্ষণীয়, তেমন 
প্রসাসনিক ব্যবস্থার বিবর্তনও লক্ষ্য "করা উচিত। নতুবা লক্ষ্যচ্যুত হবার, - 
আশংকা থাকে। ইভান OE RES 0 SP 

অক্টোবর ধিপ্নবে প্রতিষ্ঠিত হুল শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব । এর ছিল - 
তিনটি কাজ'--দমনমুলক, গঠনমূলক ও শিক্ষামূলক। দমন করতে 
হয়েছিল প্রধানত কুলাকদের । বাদবাকি ছুটে। কাজের মাধ্যমে সাধারণ মাহ্গুষ 
সমাজতন্ত্রের উপকারিতা উপলদ্ধি করলেন। শোষণের শেষে শ্রেণীর এক 
নায়কত্বের রূপান্তর হল সমগ্র জনগণের রাষ্ট্র হিসেবে । এ বিষয়ে ভারতের: 
কমিউনিস্ট আন্দোলনে বিরোধ ছিল। পেরেসত্রোইকা ও গ্লাসনস্ট এর. 
প্রবর্তনের ফলে আরও বিবর্তনের সুচনা. হল-""সেটা হল Socialist self govt 
অর্থাৎ উন্নত সমাজতন্ত্র থেকে ভবিস্যাতে সাম্যবাদে উত্তরণের সোপান । বিশ্বের; 
এক্রান্তে এক নতুন ধরনের স্বাধীনতা ও সভ্যতা প্রবর্তনের সংগ্রাম চলেছে। 


(গেরেপ্ট্রেইকা আর শ্রাসমন্ত 

ছু বসব সরকার বেয়ার 
'পেরেকস্ত্রোইকা আব তার জুড়ি গাসনস্ত, এই দু'টি শব্দ একদা নিষিদ্ধ 
দেশ, পাপের সাম্রাজ্য’ সোভিয়েত ইউনিয়নকে প্রায়- রাতারাতি পশ্চিম 
দুনিয়ায় জাতে তুলেছে। বছর তিনেক আগে রুশ দেশের বাইরে তাদের 
কথ। বিশেষ কেউ 'জানতো না। "শুধু তাই নয় সোভিয়েতেও তখন এই ছুটি 
‘শব্দের বাঞ্না নিয়ে তেমন বিশেষ কেউ মাথা ঘামায় নি। কিন্ত আজ একথা 
বলা মোটেই অত্াক্তি হবে না যে, সোভিয়েত রাজনৈতিক ব্যৎস্থার সমকালীন 

ধারণা সম্পর্কে ছুটি শব্দ একট! প্রতীকধ-মতা লাভ করেছে । 
পেরেস্ত্রোইকা বা পুনর্গঠন আর খোলামেলা ঝা গ্লাসনস্ত বলতেই বোঝায় 
‘সোভিয়েত সমাজের সদরে অন্দরে মুক্ত বাতাসের অশাধআনাগোনার জন্যেই 
এই বিশেষ আয়োজন। ব্রেজনেভের মৃত্যুর পর আন্রোপভের সময় থেকেই 
.পররিরবর্তনের ঝোঁক দেখ। গিয়েছিল; গর্বাচেভের আমলে সেটা একট! গণভিত্তি 


পেয়েছে! আন্দ্রোপভ ফিম্বা চেরনেন্কোব সময়ে ষেট। ছিল মৃতু, ধীর গতি): 


গর্বাচেভের'আমলে পুরানো ধাঁচের জীবনচর্ধার বেড়! ভেঙে বেরিয়ে আসার 
প্রথণত। এসে পড়েছে ঝড়ের মাতন পিয়ে। ঘদ্দি বছরকয়েক আগের সেই 


গ্রণণতাকে সংস্কারধর্ণী বলতে হয় তাহলে হাল আমলের হাজি নি ও 


গ্রাসনস্তকে বৈপ্লবিক বলতে হবে। ' 

বস্তুত ব্যাপারটা তেমনই গুরুত্বপূর্ণ। বিপ্লব বলতে দি সমাজের সমূহ 
পরিবর্তন বোঝায়, পুরানো কাঠামো থেকে বেরিয়ে এসে তাকে বদলে দেওয়ার 
প্রচেষ্টাকে তাহলে অবশ্যই ঠপ্নবিক বলতে হবে । ঠিক -এইরকমই একট! 
দৃষ্টিতর্দি মৌভিয়েতের ভিতরে ও বাইরে বর্তমান । পেবেস্তরোইকা ঠিক কি 
নিয়ে সে বিষয়ে কিছু বলার আগেই প্রানক্ষিক একটা বিষয় উত্থাপন করা 
দরকার । 

লেনিনের পরে এই গর্বাচেভের আমলেই সর্বপ্রথম সোভিয়েত প্রসঙ্গে 
খোলা মনে মতামত দেওয়ার একট! স্থযোৌগ এসেছে । এমন কাণ্ড দীর্ঘকাল 
অভাবিত ছিল । শোভিয়েত বাবস্থা সারা হুনিয়ায়্ বতোদিন অনন্য ছিল, 
তখন সাত্রাজ/বাদ, ও ঘরে বাইরে সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির আক্রমণ 'থেকে 


A 


শারদীয় ১৯৮৮ পেরেস্ত্বোইকা আর গ্লাসনস্ত ২৮৯ 


“ৌভিয়েতকে রক্ষা করার তাগিদে দুনিয়ার সব কটি মহাদেশের লক্ষ লক্ষ 
মানুষ তার সবরকমের আতিশয্য উপেক্ষা করে জানিয়েছে অকু সমর্থন ৷ 
' তারা যে সবাই মার্কসবাদী কিস্বা সমাজতন্ত্রের কোন না কোন 'ঘরানার 
শরিক ছিল সে কথা যেমন তখন, তেমনই এখনও বলা যায় না। তখনকার 
প্রায় সবকটি নামের মিছিলে বে সব'নাম 'সব সময়েই থাকতো তা হলে৷ 
রবীন্দ্রনাথ, বার্নাভ শ, ওয়েব দম্পতি। এই সব মনীষীরা সোভিয়েত ব্যবস্থার 
সবকটি নীতি ও পদ্ধতির সুখ্যাতি করেছেন তেমন কথা বলা যায় না। কিন্ত 
তীর! নিজেদের ধারণাঅন্ধুবায়ী এমন কথা বলেছিলেন যে, সেদেশে সাধারণ 
মানুষ অর্থাৎ তার ইতিহাস বিশ্রুত জনগণ সমাজে রাজনীতির চালিকা শক্তিতে 
পরিণত, হয়েছে । ' অথচ পশ্চিম দুনিয়ার ুদ্ধিজীস মহল, জ্ঞানীগুণীদের 
"অধিকাংশ, সেকথা তখন মানতে চাননি ! ৭, 

একটি একদলীয়- সর্বাত্মক ব্যবস্থা সাধারণ মানুষের স্বার্থের দৃষ্টান্ত 
কাজ করে না; সে কথাই তারা জোরের সঙ্গে বলতেন। সোভিয়েতে স্যধারণ 
'মাহুষের ভূমিকা ছিল যান্ত্রিক ধরণের হুকুমে চালিত, একটা প্রশাসনিক ব্যবস্থার 
নির্দেশে তার সব কাজ চল্ছে, এটাই ছিল অভিযোগের মূল কথা ।. সমাজ 
শোষণ মুক্ত হলে, মান্থষের উদ্যোগ বাঁধামুক্ত হবে, এই ধরনের তাত্বিক কথা 
তাদের কাছে আমল পা য়নি। সমাজতন্ত্রের জয়ধ্বনি দেওয়ার দরকার আছে 
বলে তারা মনে করতেন না । বরং উদার গনতন্ত্রের রাজনৈতিক “বৈশিষ্ট্যগুলি 
না থাকার জন্যে সোভিয়েত সমাজের গুরুত্বকে তীরা খাটো করে 
দেখতেন । চি 

অন্যদিকে সোভিয়েতের অহা়ীদের ক বক্তব্য ছিল, বুদ্ধিমান প্রাণী হিসেবে 
মানুষ আত্মবিকাশের তাগিদে যে বিরাট কর্ষষজ্ঞের আয়োজন করেছে, সেই 
ভাঙাগড়ায় কিছু ভূল ভ্রান্তি ঘটে যাওয়া, আতিশধ্য এসে পড়া, এমনকি কিছুটা 
অন্যায় অনাচারও এলে যেতে পারে। কিন্ত এই সবের বিরুদ্ধে ছ'শিয়ারী 
দিলেও সোভিয়েত সমাজের আও্মথিকাশের তাগিদ থেকে উদ্ভূত এই কর্ম- 
চাঞ্চল্যকে বিভিন্ন দেশের মনীষীর! স্বাগত জানিয়েছিলেন । তারা ৪৪ ও 
means-এর নৈতিক টানাপোড়েনে সবাই আবদ্ধ হতে' না চেয়ে অনেকেই 
ndং-কে চরম মনে করেছিলেন ? 

একটিমাত্র দেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আয়োজন, সাআাজ্যকুদি Q 
্রতিকিয়াশীল শক্তির প্রচণ্ড সোভিয়েতধিরোধিতার AG ean 
বিশুদ্ধতা কতোটা বজায় রাখা সম্ভব ৪ রত ছি 


| / 18 
১৯ | এ ২7720 







২৯. পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ 


বজায় রাখতে ৪25 কে সাময়িকভাবে দুর্বল কর! সঠিক হতে, এই সব বিতর্ক 
আজ প্রাসঙ্গিক হয়ে, উঠেছে। প্রসঙ্গতঃ চৌরিচৌরার ঘটনার পর গাম্ধীজীর 
অসহযোগ আন্দোলন প্রত্যাহার সংক্রান্ত বিতর্ক মনে পড়ে । এসে পড়ে; 
নেহেরু-র আমলে পরিকল্পিত অর্থনৈতিক বিকাশের 32.86৫5”র কথা.) 
জহরলাল দারিদ্ৰা-দুরীকরণের কর্মস্কচী নিয়ে সমাজের কায়েমী স্বার্থকে আঘা 
করার জন্যে জবরদস্তি করেননি বলে এদেশের বামপন্থী আন্দোলন তাঁর গণ 
তান্ত্িক সমাজবাদকে বুর্জোয়া শ্রেণীর শাদনক্ষমতা বজায় রাখার কৌশল: 
বলেছে আবার পরিকল্পিত অর্থনৈতিক বিকাশের পথ নেওয়ার জন্তেই এদেশ.ভ. 
বিদেশের কায়েমী ্বার্থবাদীর! তাকে ব্র্ণচোরা/কমিউনিস্ট, বলেছে ।. তিরিশের: 
দশকে মোভিয়েতে সমস্তাটা ছিল নেহরুর সমস্ার চেয়েও বহুগুর্ণ জটিল আর, 
দুরূহ । কিন্ত বিচারের সময় সেই দ্িক্টাই চাপ! পড়ে যায় । 
সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির বিংশতি কংগ্রেসে প্রথম যখন ব্যক্তিপূজার: 

পদ্ধতি ধিককুত হয়ঃ তখন শোনা গিয়েছিল লেনিনের মৃত্যুর পর থেকেই সেদেশে 
গণতন্ত্রের অপঘাত সুরু হয়েছে । তিরিশের দশক থেকে আর গণতন্ত্র বলে কিছু: 
ছিল ন!। স্তালিনের জীবদ্দশায়, এক সর্বগ্রাসী” একনায়কতন্ত্র সোভিয়েড' 
ব্যবস্থাকে পঙ্গু করে, দিয়েছিল । নাৎসী জার্মানীতে শৃঙ্খলিত প্রতিভা হুকুমদ্রারী। 
সহ করতে না পেরে হয় ক্নসেসট্রেশন, ক্যাম্পে মরে নয়তো দেশত্যাগী হয়, 
কিন্ত, স্তালিনযুগের স্বৈরাচারের, মধ্যে সেখানে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিগ্যায় সেই 
বিস্ময়কর অগ্রগতি রি করে সস্ত্রব হলো য! একটা যুদ্ধ-বিধবস্ত অর্থনীতিকে কেবল ' 
পুর্নগঠন করেনি একই সঙ্গে স্পুংনিক থেকে 19 পর্যন্ত সম্ভব করে বিশ্ব 
সাআ্রাজাবাদকে সোভিয়েতের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ হাবস্থানের নীতিতে সহমত হতে 
বাধা করেছে? ূ 

' ঘটনার দিক থেকে স্বীকার করতেই, হবে সোভিয়েতে “্লাসনন্ত” প্রথম স্থরু 
করে ছিলেন ক্রুশ্চেভ্‌ . ব্যক্তিতন্তরের রিফদ্ধে স্তালিন প্রয়াত হওয়ার জল্নফালের 
মধ্যে বিশেষতঃ ঘখন আন্তর্জীতিক কমিউনিস্ট আন্দৌলনেও চলেছে স্তালিন 
যুগ তখন স্তালিনের ভারমূত্তিকে আঘাত করার সাহস তিনিই দেখিয়েছিলেন । 
কিন্ত “পেরেস্তরোইকা” স্থরু করা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি । তাই রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার কাঠামোগত পরিবর্তন করার আগেই তাকে বিদায় নিতে 
হয়। ব্ৰেজনেঙ সেই কাজ নাকি ধরেছিলেন | ১৯৭৭ সালের সংবিধান 
শোনা গেছে. তারই স্বাক্ষর বহন করে. কিন্তু, গর্বাচেভের আমলে স্তালিন, 
ভুশ্চেভ ও ব্রেজনেভ সবাই ধিকুত হচ্ছেন (খোলামেলা আর পুনর্গঠনের নামে + 


তর 


শারদীয় ১৯৮৮ পেরেস্ত্রেইকা আর গ্লাসনস্ত ২৯১ 


দেশ জুড়ে মানুষ যদি সেই ধিককারে গলা মেলায়, তা হলে প্রশ্ন থেকেই যায় 
সমাজে কাম্য পরিবর্তন স্থর করার পরেও অচিরে সেই ধারা পুরানো খাতে 
আবার বইতে স্থরু করে কেন? গলদ কোথায়? নেতার, নেতৃত্বের, নাকি 
ব্যবস্থাগত? নেটাই প্রশ্ন । ক. 

বিগত কয়েক বছরে পেরেস্ত্রোইকা যে কর্মস্থচীর উপর জোর দিয়েছে বিগত 
জুন মাসের শেষে অনুষ্ঠিত পি. পি. এস. ইউ. ১৯তম সারা ইউনিয়ন 
সম্মেলনে গর্বাচেভ-তার প্রতিবেদনে রাজনৈতিক ব্যবস্থার সংস্কারে তারই তিনটি 
দিকের কথ! বলেছেন । প্রথমতঃ অক্টোবর মহাবিপ্লবে ষে বিরাট কর্মকাণ্ডের 
বোধন হয় একটি বিশেষ স্তরে ছুকুমনির্ভর প্রশাসনিক পদ্ধতি কায়েম করে - 
স্তালিন, ও তার সহযোগীরা তাকে চরম বিকৃত করেছেন। সেই ব্যবস্থার 
পুনরুজ্জীবনের পথ বন্ধ করতে হবে। ' দ্বিতীয়তঃ . সোভিয়েত রাজনৈতিক 
বাবস্থায় সরকারী নিয়ন্ত্রণের আধিক্য এমনই বেশি যে মানুষের সমস্ত নিজস্ব 
উদ্যোগ বাধাপ্রাপ্ত হয়। সেটাকে দূর করতে হবে। তৃতীয়তঃ চলতি 
রাজনৈতিক ব্যবস্থা আইনের কাঠামোর মধ্যে সমাজ জীবন গঠন করতে না 
চেয়ে উপর থেকে খামখেয়ালী নির্দেশের অবিকেচনাপ্রস্থত'সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে 
সমাজ পরিচালনা করে এসেছে । » তাকে দূর করতে হবে। 

যেকোন গণতন্তপ্রেমিক মাহ্ষের কাছে এই তিনটি বক্তব্য গ্রহণযোগ্য না 
হওয়ায় কোন কারণ নেই ।, কিন্তু সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রে এষাঁবৎ এই নীতিগুলি 
আদৌ অন্স্থত কেন হয় নি, সেটাই হলো বিস্ময়ের কথা | সমাজতন্ত্র বলতেই 
যে স্বতন্ত্র সমাজের ভাবমূর্তি মনে আসে. তার কাঠামো ও পরিস্থিতির 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে গণতান্ত্রিকতার রূপরেখা নির্ণয় করতে হবে মার্কন থেকে 
লেনিন সকলেই তো সে কথা বলেছেন । উদার গণতন্ত্রের নিয়ম নীত্বির কোন 
সমাজতান্ত্রিক সংস্করণ -সম্ভব কিনা বলা শক্ত। তা মানতে হলে বনিয়াদ ও 
উপরিকাঠামোর ধারণায় কিছুটা কাটছাট বোধহয় দরকার হয় । আধুনিক 
মার্কসবাদ চর্চায় রাষ্ট্র কাঠামোর অটোনমির ধারণ! চালু হয়েছে। সোভিয়েত 
তত্ববিদ্রা সেই তত্বকে এতোকাল তো নস্তাৎ করে দিয়ে এসেছেন । তাহলে 
তত্বের ধারণায় কতোটা পরিবত'ন স্বীকৃত হয়েছে জানা না গেলে, এই 
ধারণার যৌক্তিকতা স্বীকারে বাধা আসতেই পাবে। 

আপাতদৃষ্টিতে পেরেস্তোইক! যে সংস্কারের উপর নির্ভর করছে তা হলে! 
ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ। কেন্দ্রীভূত ক্ষমতা স্বৈরাচারের জন্ম দেয়, একথা বছ 
.প্রাচীন। কিন্তু ক্ষমতার কেন্দ্রীতবন যে-এতিহাসিক পটভূমিতে আবশ্যিক মনে 


২৯২ পরিচস়্ শারদীয় ১৩৯৫ 


হয়েছিল, স্টো.প্রয়োজন ছিল কিনা বলা না হলে পুনর্গঠনের লক্ষ্য নিয়ে 
বিভ্রান্তির অথকাশ. থেকেই যাবে। স্তালিন, জুশ্চেত, ব্রেজনেভের রাজনৈতিক 
উত্থান-পতনকে কেন্দ্র কবে যে বিতর্ক চলেছিল সেগুলি মনে হবে আসলে 
ক্ষমতার লড়াই। মতাদর্শ সেখানে গৌণ। 

পেরেস্ত্রোইকা ও গ্লাসনস্তের উদ্দেশ্য হিসাবে বলা হয়েছে সোভিয়েতের 
বর্তমান নেতৃত্ব উৎসে অর্থাৎ লেনিনের নীতিতে ফিরতে চাইছেন । খিগত সাত 
দশকের বেশির ভাগ সময় .ধরেই চলেছে সেই উত্স থেকে ক্রমাগত বিচ্যুতি । 
যেমন স্তালিন লেনিনবাদ অনুসরণের নামে রাষ্ট্রের চূড়ান্ত মহিমা প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । সেখানে দল ও সরকারের অবিসম্বাদী নেতারপে সেই অর্বশভিমান 
রাষ্ট্র বাংস্থাকে নিজের খুশিমতো কাজে লাগিয়েছিলেন। রাষ্ট্রের প্রয়োজনের 
তত্ব মেকিয়াভেনীব সবষ্টি । ব্াষ্ট্রের স্বময়তা কায়েম করে রাষ্ট্রের প্রয়োজনের 
তত্বকে হাতিয়ার করে একনায়ক হয়েছিলেন । সমাজতন্ত্র, তত্তত স্তালিনীয় 
সমাজতন্ত্র .নাৎশীধাদের মতোই সৰাত্মক ব্যবস্থা, এই সমালোচনা ভাববাদী 
দার্শনিকর! বহুদিন ধরেই করে আসছেন |. শুধু সমাজটা শোষণমুলক নয়, 
এই পার্থক্য ছাড়! পেরেস্ত্রোইকার আলোয় সেই সমালোচনা মেনে নেওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর কোথায় ? 1 -- | সপ 

রাষ্ট্রের সর্বময়তার ধারণা ক্রুশ্চেভ ও ব্রেজনেত-যুগেও ছিল। আজে 
আছে। মহাকাশ যুদ্ধের সর্বাত্মক ধ্বংসের পটভূমিতে দিশেহারা মানুষ 
স্বাধকার প্রতিষ্ঠা করতে চায় নিছক বেঁচে থাকার তাগিদে, রাষ্ট্রনীতি ও 
রাষট্রনেতার প্রতি তার অবিশ্বাস বদ্ধমূল হয়েছে একালে। পেরেস্ত্রোইকার 
মধ্যে কি «ই সমকালের বাস্তবতার প্রতিচ্ছব্ বেশি মাত্রার পড়েছে? কিম্বা 
বল! যায় রাষ্ট্রের সর্বময়তার ধারণ] বাতিল হয়ে গেলে মার্কসের কল্পিত 
Withering away of the State এবু দিকে এক্‌ পা এগিয়ে যাওয়া কি 
সম্ভব হবে? ' 

সন্দেহ নেই মোভিয়েত.ব্যবস্থায় আ*লাতন্তের প্রাধান্য সর্বত্র গড়ে উঠেছে। 
আমলাতান্ত্িকতার-বিরুদ্ধে সবচেয়ে কার্যকর ব্যবস্থা গণউদ্যোগ | কিন্ত মাক্কিন 
দেশে এবং অন্তান্ত উন্নত পুঁজিবাদী দেশে যেখানে ব্যভিগত মালিকানা ব্যবস্থা 
সুপ্রতিষ্ঠিত, সেখানেও: আমলাতন্ত্রের দৌরাত্ব্য সোভিয়েতের তুলনায় কম নয় । 
এমন কি. আমাদের দেশেও আর্থ-সামাজিক ব্যবস্থার উপর রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ 
নাঁমেমাত্র থাকা... সত্বেও আ'মলাতন্ত্রের লাইজ্ন্স পারমিট রাজ কায়েম করতে 
অস্থবিধা হয়নি । তাই সোভিয়েত ব্যবস্থায় আমলা তন্ত্রের প্রাধান্য খর্ব করার 


পারুদীয় ১৯৮৮ পেবেস্ত্রোইকা আর গ্লিনম্ত , ২৯৩ 


উদ্যোগ অবশ্যই কাঠামোগত পরিবর্তনের মাধ্যমে আসতে পাঁরে। কিন্ত তার 
জন্য বিগত সাত দশকের অনেক.ঘটনার অবমূল্যায়ন করতে হবে কেন? 

বহুদিন ধরেই অনেকের মনে হয়েছে দল, সরকার ও রাষ্ট্র এই তিনের 
মাধামে-কাঠামোগত কার্যকর পার্থক্য থাকলে অন্তত'উদার গণতন্ত্রের মানরক্ষ। 
হয়, সোভিয়েতে সেটা আঁদপে নেই | কোনদিন পার্থক্য বজায় রাখার চেষ্টাও 
হয়নি । দলীয় প্রধান তাই রাষ্ট্র ও সরকারের প্রধানের চেয়েও বেশি ক্ষমতাবান 
হয়ে থাকেন । শাসনব্বস্থার একটা সমাজতান্ত্রিক মডেলের মতোই এটা চলে 
আসছে । এবং যেহেতু সরকার ও প্রশাসনের পির্ধস্তরে কলেকারখানায় 
পরিচাঁলনবা স্থায় সর্বত্র দল সমান্তরাল ভাবেই নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখে, 
তাই দলীয় আমলাদের প্রভৃত্ব বুদ্ধি পায় আঁরো বেশি । তখন দলীয় আমলা 
আর প্রশাপনিক আনল! এই দুয়ের চাপের যাঁতাকলে মানুষের নাভিশ্বাস ওঠার 
সম্ভাবনা খুবই থাকে । বস্তুতঃ সোভিয়েতে তাই ঘটেছে । গ্লাসনস্ত সেই নির্মম 
সতাকে ভাষা দিয়েছে । কিন্ত পশ্চিনী কায়দায় নির্বাচন, সমালোচন! ইত্যাদি 
কি লেনিনের গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকত। নীতির বিকল্প? সেকথাও এখন পরিষ্কার 
হওয়া দরকার । 

সন্দেহ নেই ঘোভিঘ্বেত ব্যবস্থায় ক্রুটি আছে অনেক। কিন্তু তার কোনটি 
মনুতস্থষ্ট আর কোনটি বাবস্থাগত নেই আলোচনাও প্রাস্দিক। লেনিন.যখন 
প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের গোড়াপত্তন করেন, তখন চলতি বুর্জোয়া সমাজগুলির 
দোঁষক্রুটি থেকে সমাঁজতন্ত্রকে মুক্ত রাখার জন্য অনেক নীতি ও পদ্ধণ্র কথা 
বলেছিলেন। কিন্তু সেগ্ুলিও ছিল পরীক্ষামূলক এবং সোভিয়েতের খতি- 
হাঁসিক পরিস্থিতির দ্বার! সীমিত ' লেনিনের নীতিতে প্রত্যাবর্তন সমকালীন 
সোভিয়েত সমাজের পক্ষে কৃতোটা সম্ভব কিন্বা কতোটা! প্রয়োজন, লিকেযোহি 
কার জয়ধ্বনির মধ্যে সেই চিন্ত! হারিয়ে যেতে পারে না । 

" এই প্রসঙ্গেই বলা দরকার পেরেস্ত্রোইকা ও গ্লাসনস্তের যে বিষয়গুলি 
একান্তভাবে সোভিয়েত ব্যবস্থার প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত, সে বিষয়ে সোভিয়েত 
জনগণের মতামতই চূড়ান্ত । অন্যদেশের মানুষের প্রত্যাশা সেখানে গৌণ 
হতে বাধ্য । কিন্ত সোভিয়েত ব্যবস্থার বে দিকগুলি বিশ্বজনীনতার দাবী বাখে, 
সেখানে অন্ত দেশের মানুষের মতাঁমত অন্ততঃ কিছুট! গুরুত্ব নিশ্চয়ই পেতে 
পারে। বিশেষতঃ সম্প্রতি দেখ। গিয়েছে পশ্চিম দুনিয়ার, আরো স্পষ্টভাবে 
বল! যায় মাঞ্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও পশ্চিম ইউরোপের কিছু দেশের সমালোচনার 
প্রতিকারে পোভিয়েত নেতৃত্ব বেশি মনোযোগী ৷ গর্বাচেভ তাঁর একাধিক 
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বক্তৃতায় পশ্চিম ছুনিয়া ও ইউরোপের সঙ্গে সৌভিয়েতের Shared concern-র 
ওপর জোর দিয়েছেন । তীর সেই উদ্বেগ থেকে পশ্চিমী মূল্যবোধ ও সংস্কৃতির 
সঙ্গে একটা সহমনিত৷ স্থাপনের প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় । সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা 
যদি পুঁজিবাদের থেকে চবিত্রগতভাবে পৃথক হয়, যে পার্থক্যের অস্তিত্ব. সম্পর্কে 
অল্পকাল আগেও অনেক কিছু বলা হয়েছেঃ এই Shared concern=-এর ধারণী। 
সেই পার্থক্যের এলাক! সংকু্চত করে বলেই মনে হয়। দুনিয়াকে পাঁর- 
মানবিক ধ্বংসের হাঁত থেকে বাঁচানো তাবৎ বিশ্ববাসীর সমান উদ্বেগের বিষয়। 
কয়েকটি দেশ বা মহাদেশের মধ্যে সেটা সীমিত নয় । 

পরিশেষে পেরেস্ত্রোইকার আরেকটি দিকের কথা বলা দরকাঁর। শোন! যাচ্ছে 
সোভিয়েত রাজনৈতিক ব্যবস্থায় সীমিত আকারে হলেও যে পার্লামেপ্টাবী 
কাঠামো রয়েছে তাকে বদলে রাষ্ট্রপতি-শাসিত ব্যবস্থা চালু করা হবে। 
তুন*,মুলক শাসনতত্বের আলোচনায় পার্লামেপ্টারী ব্যবস্থার ইতিবাচক 
বৈশিষ্টা বেশি বলে শোনা যায় । গণতান্তিকতার মান ও পরিমাণ সেখানেই 
বক্ষিত হয় ।' সোভিয়েতে লেনিনের দ্রিকে ফিরে যাওয়ার সময় কেন লেনিন 
অনুমোদিত পার্লামেন্টারী কাঠামো বদলে ক্ষমতার কেন্দ্রীতবন-ভিভিক 
রাষ্্রপতিপ্রধান ব্যবস্থা চালু করা দরকার; তবে যুক্তিতা বৌঝ। গেল না। 
আমাদের এই দুর্ভাগা দেশে পার্লামেন্টকে খর্ব করে রাষ্ট্রপতিপ্রধান ব্যবস্থা 
প্রবর্তনের তোড়জোড় ইন্দিরা গান্ধীর আমল থেকেই চলে এসেছে । কংগ্রেসের 
নেতারা তাই সৌভিয়েতের এই সিদ্ধান্ত থেকে প্রেরণা পেতে পারেন । 

রাষ্ট্রতত্বধিদ বার্কার তীর সর্বশেষ গ্রন্থে সাবা জীবনের অভিজ্ঞতার সার 
সংকলন করতে গিয়ে বলেছিলেন £ “গনতন্ত্রের কর্মবস্ত হলো! বাছাই করার 
ক্ষমতা, কি বাছাই হবে সেট! নয ।” উদারনৈতিক ব্যবস্থার শতাব্দীব্যাপী 
ওঁতিহের প্রেক্ষিতে, ইংল্যাণ্ডের জনগণের পার্লামেপ্টারী ব্যবস্থা বজায় রাখার 
সচেতন মানসিকতার পটভূমিতে এই মত যতোটা! সত্য ও গ্রহণীয়, সব দেশে 
সেটাই প্রযোজ্য কিনা তার বিচারও এর সঙ্গে যুক্ত । পেরেস্ত্রোইকা ও গ্লাসনস্ত 
যদি সেই পথ প্রশস্ত করতে পারে, সেটা অবশ্যই হবে দেখার মতো বিষয়, যদিও 
একাঁলে সমাজ কিন্ব। রাজনৈতিক ব্যবস্থায় কোন মডেলের ধারণা কোন বুদ্ধিমান 
মানুষ মানতে পারেন না ৷ এটাও গ্লাসনন্তের আরেক দিক । | 


গেরোজ্ঞাইকাঁ_গরিপ্রেক্ষিত, সীমাবদ্ধতা ও অস্তাবনা 
| অরিন্দম সেন 


ত্বাকা-বাকা চড়াই-উতরাই পথে সমাজতন্ত্রের বিকাশ ধারায় এক বিশেষ 
সন্ধিক্ষণে আজ বিশ্বের প্রথম ও বৃহত্তম সমাজতান্ত্রিক দেশে এক বড়সড় পরি- 
বূর্তনের জোয়ার এসেছে । স্ৃতরাং এই বিকাশধারার এঁতিহাসিক পরি- 
এপ্রেক্ষিতকে এবং বর্তমান সন্ধিক্ষণটিকে না বুঝলে পুনবিন্তাস, মুক্তনীতি ও 
গরণতন্ত্রিকীকরণের প্রকৃত তাৎপর্য বোঝা যাবে না। স্বল্প পরিসরেও সেই 
“চেষ্টাই আমরা করব। 
“কমিউনিস্টরা আমলায় পরিণত হচ্ছেন । যদি কোনোদিন আমরা ধ্বংস 
‘হই তবে তা ঘটবে এই আমলাতন্ত্রের জ্যই”--১৯২২ সালে বলেছিলেন 
“লেনিন? । একবার নয়, বারবার তিনি পার্টি ও জনগণকে “সর্বহারা রাষ্ট্রের 
-আমলাতান্ত্রিক বিকৃতি” সম্পর্কে সতর্ক করে দিয়েছেন । কিন্তু আজ প্রায় 
সত্তর বছর পরে সোভিয়েত নেতৃত্বকে স্বীকার করতে হচ্ছে যে সমাজতন্তরে রাষ্ট্র 
"আর সঠিক অর্থে বাষ্ট্রই থাকবে না, বরং ধীরে ধীরে জনগণের স্ব-শাসনে পরিণত 
হবে লেনিনের এই দিকনির্দেশের বিরুদ্ধে গিয়ে এতকাল 'ধরে জনজীবনের 
সর্বক্ষেত্রে প্রচণ্ড আমলাতান্ত্রিক বাষস্তের সর্বময় কর্তৃত্ব বাড়িয়ে তোলা হয়েছে। 
এবং এর ফলে ব্যাপকভাবে দেখা দেয় “জনগণের সামাজিক সক্রিয়তা হ্রাস ও 
নিস্পৃহতা দেখ৷ দেয় সামাজিক মালিকানা ও পরিচালনা থেকে শ্রমজীবী 
“মানুষের বিচ্ছিন্নতা”্২ | গর্বাচেভের ভাষায়, “এট! খুবই পরিতাপের বিষয় যে 
-কর্তৃত্ববাদী আমলাতান্ত্রিক বি্চ্যতিগুলির জন্য সমাজতন্ত্র যখন একট] বিকৃত 
অবস্থায় পৌছে যায় তখন [ জনগণের মধ্যে ] দেখ! দেয় বিচ্ছিন্ততা 
“alienation ) | মানসজগতে এবং অন্থান্ত সমস্ত ক্ষেত্রে এই বিচ্ছিন্নতা 
কাটিয়ে ওঠাই হল আজকের প্রধান কাজ 1---৮৩। রাশিয়ায় “উৎপাদনের 
উপকরণগুলির মালিকানা জনগণের হাতে নেই, 'রয়েছে “শাসকদের” অর্থাৎ 
আমলাদের হাতে” সেখানকার উৎপাদনের ধরণ (03006 of production ) 
- তথা সমাজবাবস্থা হল “বাষ্ট্রবাদী বা 2া0২৮--এই ধরণের মতামতও 
সোভিয়েত সমাজবিজ্ঞানী এবং পার্টি ক্যাডাররা ব্যক্ত করেছেন এবং সরকারী 
| পত্রপত্রিকায় ত! প্রকাশিতও হচ্ছে। কেবল আভ্যন্তরীন ক্ষেত্রেই নয়, বৈদেশিক 
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নীতির ক্ষেত্রেও যে অনেক বৃহত্শক্তিস্থলভ বিচ্যুতি ঘটে গেছে ( চেকো- 
শ্লোভাকিয়া, আফগানিস্তান ) তারও স্বীকৃতি মিলছে নেতৃত্ব, কর্মী ও জনগণের 
কাছ খেকে । বিগত কয়েক দশক ধরে ধারা সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের একপেশে 
গুধগানে পঞ্চমুখ ছিলেন, এসব স্বীকারোক্তি তাদের বেশ অস্কুবিধেয় ফেলে 
দিয়েছে সন্দেহ নেই । আর সামাজিক সাম্রাজ্যবাদ তত্বের দুঃস্বপ্প এখনো ধাদের" 
চোখে লেগে রয়েছে তারা এসব পরিবর্তনকে, বিশেষতঃ আধগানিস্তান থেকে: 
সেনা! প্রত্যাহারের যৃত- ঘটনাগুলিকে ব্যাখ্যা করতে না৷ পেরে চীৎকার করে 
চলেছেন-__“তকাৎ যাও, সব ঝুট হাঁয়”। তুলনামূলকভাবে স্থবিধেজনক- 
অবস্থানে রয়েছেন সেই মা্কসবাদী-লেনিনবাদীবা, বারা সোভিয়েত ইউনিয়নকে 
সমাজতান্ত্রিক দেশ বলে মেনে নিয়ে ও তার বৃহৎ শক্তিস্থলভ তথা আধিপত্যবাদী- 
আচরণ এবং সোভিয়েত সমাজের নানা বিকৃতি সম্পর্কে সমালোচনা রেখেছেন 
আবার এগুলি বহুলাংশে কাটিয়ে ওঠা সম্পর্কে আশাবাদী ও । 
বিশ্বের প্রথম সমাজতান্ত্রিক দেশে নানান অ-সমাজতান্ত্রিক ক্চ্যিতি ও 
বিরতির উদ্ভব. কিতাবে ঘটল. সে বিষয়ে সোভিয়েত নেতৃত্বের মূল্যায়ণগুলি' 
মনোযোগী পাঠক নিশ্চয়ই পড়েছেন, পরিস্থিতির বাস্তবসম্মত মূল্যায়ণের" 
বার্থতা থেকে শুরু করে, হুকুম-নির্দেশের মাধ্যমে সবকিছু পরিচালনার পদ্ধতি 
পধন্ত বিভিন্ন ধরণের বিষয়ীগত ভুলের র ওপর জোর পড়েছে । এবং স্তালিন ও. 
স্তালিনবাদকে বানানো হয়েছে পয়লা নর অপরাধী । কিন্ত আমরা জোর 
দিতে চাই আরও যৌলির চরিত্রের. কিছু বস্তুগত ব। পরিস্থিতিগত কারণের 
ওপর, ষা ক্রমে ক্রমে কিছু বিপজ্জনক ঝোৌক ও ক্ষতিকর তাত্বিক সুত্রায়ণের জন্মঃ 
দেয় এবং পরিশেষে ব্রেজনেভের আমলে সমাজত স্তরের এক নিদারুণ বিকৃতির 
মধ্যে অভিব্যক্তি লাভ করে । 
সমাজতন্ত্র সম্পর্কে মারকস-এদেলসের ধারণা যে পা এঁতিহাসিক- 
পরিস্থিতির দ্বারা সীমাবদ্ধ ছিল, এই স্বাভাবিক অথচ প্রায়শঃ-ভুলে-থাকা 
সত্যের অন্ততম সাক্ষী হল পশ্চাদপদ রাশিয়ায় সমাজতন্ত্রের প্রথম বিজয়লাভ.। 
একসন্গে, সমস্ত বা অধিকাংশ উন্নত পুঁজিবাদী দেশে বিপ্লবী সর্বহারার এক্যবদ্ধ 
আঘাতে পুঁজিবাদের মূল দুৰ্গগুলি ধ্বংস হবে, দেশে দেশে গড়ে উঠবে সমাজ-- 
তন্ত্রের দৃঢমূল, শক্তিশালী ইমায়ত_এই সুন্দর স্বপ্ন পূর্ণ না হওয়ায় একেবারে 
শুরু থেকেই . অসম্ভব রকম জটিল ও কঠিন অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলতে থাকে 
সমাজতান্ত্রিক গঠনকার্ধ। স্বাভাবিকভাবেই ' তত্ব. সবসময়ে এই অজানা 
অনুশীলনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারেনি, এড়ানো যায়নি বড় বড় ভুল, 
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তবু বহু অসম্ভবকে সম্ভব.করে, মেহনতী মানুষের হাসি-কানা-রক্ত-ঘাঁমে গড়ে 
ওঠে বিশ্বের বিস্ময় মহান সমাজতান্ত্রিক. বাশিয়া ।, কিন্ত এই বিশিষ্ট পরিস্থিতির" 
কারণেই ভেতরে ভেতরে থেকে যায় কতকগুলি গুরুতর খতিহাসিক সীমাবদ্ধতা. 
তথা ভারসাম্যহীনতা বা বিক্তি। যেমন, দেশের মধ্যে যুদ্ধবিধ্বস্ত অর্থনীতির 
ওপর গৃহযুদ্ধের ক্ষত আর বাইরে থেকে একমাত্র সমাজতান্ত্রিক. দেশের বিরুদ্ধে 
সাত্রাজ্যবাদী ঘেরাঁও-আ'গ্রাসনের কারণে লেনিনকে স্বল্পকালের জন্য হলেও 
“যুদ্ধকালীন সাত্রাজাবাঁদ” নামে অপরিহার্য অভিশাপকে বরণ কবে নিতে 
হয়েছিল। স্তালিনের আমলেও সাত্্রাজ্যবাঁদী বিপদ সোভিয়েত অর্থনীতিকে: 
১1মরিকীকরণের দিকে নিয়ে ঘায়'। দেশের ভেতরে গুপ্তচরবৃত্তি ও অন্তর্থাত 
এবং তাঁকে অত্যন্ত বাড়িয়ে দেখার ফলে সমাজজীবনে, ও পার্টিতে এক - 
অস্বাভাবিক সন্দেহপ্রবণ পরিস্থিতির সৃষ্টি হয় তৈরী হয় স্তালিনের কঠোর 
বহিষ্কার-অভিযাঁন-এবং অন্যান্য “বাড়াবাড়ি”্র জমি ৷ প্রতিরক্ষা ও প্রতিরক্ষা" 
প্রয়োজনে ভারী শিল্পের ওপর জোর পড়ে অতিরিক্ত বেশী, অবহেলিত হতে 
থাকে ভোগাপণ্য-উৎপাদক হালকা শিল্প । | 
স্তালিনোত্তর যুগে. অর্থনীতির এই. ভারসাম্যহীনতা প্রকটতর হয়, 
আমেরিকার সঙ্গে অস্ত্র প্রতিযোগিতা ও মহাকাশ অভিযানে প্রতিদ্বন্ধিতাতেই- 
বিজ্ঞানচর্চা. ও প্রযুক্তিবিদ্যা মূলতঃ আটকে পড়ে, দেখা দেয় খা ও অন্যান্য 
ভোগ্যপণা, বাসস্থান ও পরিসেবার ঘাটতি । লিবেরম্যান সংস্কার ও অন্তান্ত ' 
উপায়ে অর্থনীতিকে চাঙ্গা করার প্রচেষ্টা আমলাতন্ত্রের বিরোধিতায় মাঝপথে” 
আটকে যায় । জীবনের সর্বক্ষেত্রে ক্রমবর্ধমান আমলাতান্ত্রিকীকরণের আ্ু- - 
পাতিক হারে বাড়তে থাকে চাপা গণ-অসস্তোষ এবং দেশের অর্থনৈতিক ও. 
রাজনৈতিক জীবনধারা থেকে জনগণের বিচ্ছিন্নতা । বৈষয়িক ও আত্মিক-_- 
উভয় ধরণের উৎসাহদাঁনের (ir০2॥০i৮৫5 ) অভাবে উৎপাঁদিকা শক্তির স্বরণ" 
‘ব্যাহত হয়। দেশের মধ্যে গণতন্ত্রহত্যার সাথে সাঁথে বেড়ে ওঠে অন্তান্ত- 
সমাজতান্ত্রিক দেশ ও বন্ধুদেশ এবং কমিউনিস্ট পার্টিগুলির ওপর দাদাগিরি): 
এসব কিছুই ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে ব্রেজনভের আমলে দেশ এক গতিরুদ্ধতার- 
সংকটে আটকে পড়ে। অন্যদিকে সাম্রাজ্যবাদী ব্যবস্থা ও সমাজতান্ত্রিক 
ব্যবস্থার মধ্যেকার দ্বন্থকে কেবল শেষ বিচারেই নয়, আগু ব্যবহারিক দিক 
থেকেও প্রধান দ্বন্থ হিসাবে দেখা এবং একপেশেভাবে এর ওপর অতিরিক্ত গুরুত্ব, 
দেওয়ার .কলে বেশ কিছুকাল ধরেই যে অতি-বৃহৎ শক্তিহ্থলভ প্রবণতা মাথা. 
চাড়া দিচ্ছিল, তাতে নতুন করে ইন্জিন যোগায় একটি দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা ॥ 


-২৯৮ ৃ পরিচয় '_ শারদীয় ১৩৯৫ 
তা হল, সোভিয়েত ইউনিয়নকে দেরীতে আসা আগ্রাসী সাম্রাজ্যবাদ তথ! 
বিশ্বযুদ্ধের প্রধান উৎস হিসাবে দেখার তত্ব এবং সোভিয়েতের বিরুদ্ধে চীন- 
মান বন্ধুত্ব । পাশাপাশি, আফগানিস্তানে জাকিয়ে বসে সোভিয়েত সেনা, 
সমর্থন জানানো হয় ভিয়েতনামের কাম্পুচিয়া দখলকে । - এসব কিছুর মধ্যে 
দিয়ে দেশে বিদেশে বিপ্রবী জনগণ থেকে ভীষণভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে 
“সোভিয়েত রাষ্ট্র, অর্জন করে এক দানবীয় চেহারা । গোটা সমাজতান্ত্রিক 
-ছুনিষ্ারই ভাবমূর্তি স্নান হতে থাকে; অভূতপূর্ব মাত্রায় পৌছে যায় বিশ্ব 
“কমিউনিস্ট আন্দোলনের বিভাজন ও সংকট | ও 
ঘরে-বাইরে এই সংকটজর্জরিত পরিস্থিতির বাধ্াবাধকতাই সোভিয়েত 
ইউনিয়নে সংস্কার-অভিযানের আসল উৎস- কোন ব্যক্তিনেতার সদিচ্ছ। নয় । 
এর শিকড় রয়েছে রাশিয়ার এঁতিহাসিক বাস্তবতায় । .এক স্থপরিকল্পিত, 
পূর্ণাঙ্গ ( অর্থনীতি ও রাষ্ট্রব্যবস্থা থেকে শুরু করে বৈদেশিক নীতি ও সামাজিক 
"মনস্তত্ব পর্যন্ত সর্বক্ষেত্রে বিস্তৃত) কর্মস্থচীর অধীনে পার্টি এটিকে পরিচালিত _ 
"করছে এবং ইতিমধ্যেই জনগণের মধ্যে একে ঘিরে বেশ কিছুটা আলোড়ন স্থষ্ট 
_ হয়েছে । এসব দিক থেকে বিচার করলে সাধারণভাবে পেবেস্ত্রোইকা, গ্লাসনস্ত ও 
-গণতন্ত্িকীকরণের কর্মস্থচীকে স্বাগত না জানানোর কোন কারণ নেই । তবে 
এই কর্মস্থচীকে প্রাথমিক ভাবে একটি-রুশ ঘটনা ( phenomencn ) হিসাবেই 
দেখা উচিত । দেশে দেশে কমিউনিষ্ট পাটিতে গ্লাসনম্ত-পেরেস্ত্রোইকার দাবী 
তোলা বা চীনে সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সময় আমরা অনেকে তা নিয়ে যেভাবে 
“মাতামাতি করেছিলাম তার আংশিক পুনবাবৃত্ভিও বাঞ্ছনীয় নয় । এর খুঁটিনাটি 
বিচার-বিশ্লেষণের দায়িত্বও তাই সোভিয়েত পার্টি এবং জনগণের । আমকা 
বরং রাশিয়ায় সমাজতান্ত্রিক সংস্কারের সেই দিকগুলি নিয়েই আগ্রহী যেগুলি 
সমাঁজতন্ত্রগঠনের অর্থাৎ বিশ্ব কমিউনিষ্ট আন্দোলনের শার্বজনীন সমস্যাগুলিকে 
স্পর্শ করেছে। এরকম দিক আছেও অনেক | কিন্ত ছু-চাঁর কথায় এ আলোচন! 
সম্ভব নয়। স্থতরাং দীর্ঘদিনের যেসব মারাত্মক বিচ্যুতি ও বিকৃতির কথা 
এতকাল পরে আঁজ স্বীকার করা হচ্ছে সেগুলি সম্পর্কে একটি মার্সীয় তাত্বিক 
"কাঠামোর সন্ধান করাটাই বোধহয় বর্তমান আলোচনার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ হবে । 
১৮৯০ সালে কনরাঁড স্মিডট্‌কে একটি চিঠিতে এন্দেলস লিখেছিলেন “এমন 
“কিছু সার্বজনীন কাজ আছে যা ছাড়া সমাজ চলে না। এই উদ্দেশ্যে যাদের 
নিয়োগ করা হয় তাদের নিয়ে গড়ে ওঠে সমাজের অধ্যে শ্রমবিভাগের এক 
‘নতুন শাখা। এদের বরা মনোনীত করেন ভীদের স্বার্থ থেকে পৃথক 
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একধরনের স্বার্থ ও এঁদের গড়ে ওঠে ; মনোনয়নকারীদের থেকে এ রা 
স্বাধীন হয়ে ওঠেল__ আর এভাবেই জন্ম নেয় রাষ্ট্র । এখন.-"এই নতুন 
স্বাধীন ক্ষমতা মূলতঃ উৎপাদনের ধারা অনুসরণ করতে বাধ্য হলেও তার 
অন্তর্নিহিত আপেক্ষিক স্বাধীনতার ( অর্থাৎ যে আপেক্ষিক স্বাধীনতা! শুরুতে 
সমাজ থেকে তার হাতে এসেছে এবং ক্রমশঃ আরও শক্তিশালী হয়েছে ? 
স্ববাদে ত! উৎপাদনের অবস্থা এবং গতিপথকে প্রভাবিত করতে থাকে। দেখা 
দেয় ছুটি অসম শক্তির ঘাত-প্রতিঘাত : একদিকে অর্থনীতির গতিধারা আর 
অন্দিকে সেই নতুন রাজটৈতিক ক্ষমতা যা যথাসন্তৰ স্বাধীন হয়ে ও ঠার 
জন্য জোরদার প্রচেষ্টা চালিয়ে যায় এবং একবার গড়ে ওঠার পর 
যার মধ্যে জন্ম লেয় নিজত্ এক গ্রতিবেশ। সামগ্রিক অর্থে অর্থনৈতিক 
'গতিধারাই, কিন্ত তাকে একদিকে রাজনৈতিক গতিধারার (যাকে সে নিজেই 
গড়ে তুলেছে এবং আপেক্ষিক স্বাধীনতা দিয়েছে) অর্থাৎ বাষ্ক্ষমতাঁর 
'গ্রতিধারাঁর এবং মি পাশাপাশি-গড়ে ওঠা বিরোধীপক্ষে প্রতিত্রিয়াগুলিও 
. সহ্থ করতে হয় 1" 

এক্েলস চমৎকার 'ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন যে সময়ের সাথে সাথে রাজনৈতিক 
ক্ষমতা উত্তরোত্তর স্বাধীন হয়ে .উঠতে -চায়। আমরা এখানে যোগ করতে 
পারি__একটি বাষ্ট্রকাঠামো যত ধেশী স্থসংবদ্ধ, কেন্দ্রীভূত ও স্থিতিশীল হবে, 
এই প্রবণতা ততই জোৱালো-ভাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে চাইবে , যেমনটি 
সোভিয়েত ইউনিয়নে 'দেখ! যায় । কিন্তু রাজনৈতিক উপরিসৌধের এই 
স্বাধীনতা অবশ্যই আপেক্ষিক এবং শেষ বিশ্লেষণে অর্থনৈতিক বুনিয়াদের 
গতিধারা দ্বারা সীমাবদ্ধ। মূলগতভাবে সমাজতান্ত্রিক (বেশ কিছু “কর্তৃত্ববাদী 
. আমলাতান্ত্রিক বিকৃতি” সত্বেও ) অর্থনৈতিক বুনিয়াদের উপর দড়িয়ে থেকেও 
সোভিয়েত রাষ্ট্র কিভাবে. চেকোশ্লোভাক. ও আফগান ঘটনার মৃত বিভিন্ন 
_ আঁধিপত্যণাদী এবং অ-সমাজতান্ত্রিক আচরণ ঘটিয়ে এসেছে-_এই রহস্য 
সমাধানের একটা তাত্বিক ইঙ্গিত এখানে পাওয়া যাচ্ছে । বস্তুতঃ একদ] শ্রমিক 
অভি্রাততন্ত্রের আবির্ভাবের মতই সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এক বিশেষ স্থবিধাভোগী 
স্তর হিসাবে “শ্রমিক আমলাতন্ত্র ( নাকি “জনগণের আমলীতনত্র” 1)-এর উদ্ভব 
কাষ্ট ঘতদিন থাকবে ততদিন অন্ততঃ কিছু পরিদাঁনে এই স্তরটির ব্যবহারিক 
অপরিহার্ধতা, এক্সেলস উল্লিখিত এ দের “পৃথক স্বার্থ”, এদের ওপর জনগণের 
তন্বাৎধানের '( মতান্তরে শ্রেণী সংগ্রামের ) উপায় ও পদ্ধতি প্রভৃতি বিষয় শুরু 
থেকেই লমজতন্ত্রের সামনে এক গুরুত্বপূর্ণ - হয়ত সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ _সমস্ত। 
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হয়ে রয়েছে। বাষ্ট্র বনাম জনগণের দ্বন্ব হিসাবে এই সমস্যা অনেক সময় 
অভিব্যক্ত হয়, কখনও কখনও বিস্ফোরক মাত্রাতেও পৌছে যায়! টিটোর 
“ত্বয়ং-পরিচালিত সমাজতন্ত্র মাও এর “গণলাইন” এর মত নানাদেশে নান। 
প্রচেষ্টা চলেছে, চলছে এই র্যধি এবং তার মারাত্মক উপদর্গ_ শ্রমজীবী 
জনগণের সাঁধিক বিচ্ছিন্নতা-_কাঁটিয়ে তোলার জন্য । রাশিয়ার সংস্কার 
আন্দোলন যতদুর এই প্রচেষ্টায় এক স্ুজনশীল সংযোজন ততদূর তা মুক্তক্ঠে 
অভিনন্দিত হওয়ার দাণী রাখে । 

অপরপক্ষে, মৃক্তক্ঠে বিরোধিতা করার মত অন্ততঃ একটি বিষয় আমরা 
সোভিয়েত ইউনিয়নের নব্যচিন্তায় দেখতে পাচ্ছি । সাম্রাজ্যবাদ ও সমাজতন্ত্রের 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান. এবং তাঁর অনুষদ হিসাবে ভারতের মত দেশগুলিতে 
কার্ধতঃ শ্রেণী সমঝোতার পথে সমাজতন্ত্র শান্তিপূর্ণ উত্তরণ__জুশ্চেভের এই 
নয়া-সংশোধনবাদী উত্তরাধিকারকে বিকশিত ও উর্ধে তুলে ধরেছেন গর্বাচেভ । 
তুলে ধরেছেন অক্টোবর বিপ্লবের ৭০ তম বার্ষিকী উপলক্ষ্যে তার বিখাত 
ভাষণে । স্থখের কথা» আমেরিকা থেকে জাপান, কিউবা থেকে: ভারত বিভিন্ন 
দেশের ,কমিউনিষ্টর! নানাভাষায় নানাভাবে এর.বিরোধিতা করেছেন৷ সেই 
বিরোধিতার মৃখে সোভিয়েত নেতৃত্ব এখন বোঝাতে চাইছেন যে গর্বাচেভের 
ভাষণটি এক ' বিশেষ উপলক্ষে, বিশেষ উদ্দেশ্যে (শীর্তি-অভিযানকে ত্বরান্বিত 
করা) ও- বিশেষ শ্রোতৃমগ্ুলীকে (মূলতঃ পশ্চিমী শক্তিজোট ) লক্ষ্য করে 
দেওয়া হয়েছিল বলেই সেখানে একটি দিকের ওপর-_অর্থাৎ শান্তি : ও 
সহযোগিতার ওপর-_বেশী জোর পড়েছে, অন্য দিকটি অর্থাৎ সাম্রাজাধাদ- 
বিরোধী সংগ্রামের দিক তথা তাদের সমগ্র বিশ্ববীক্ষণ আসলে ২৭ তম পার্টি” 
কংগ্রেসের রিপোর্টের মধ্যে পাওয়া যাবে । 

কিন্ত এই যুক্তি একটি গুরুত্বপূর্ণ মার্কসবাদী বিতর্ককে পাশ কাটিয়ে 
যাওয়ার প্রচেষ্টা ছাড়া কিছু নয় । কারণ, প্রথমতঃ, কেন্দ্রীয় কমিটি ও সুপ্রীম 
সোন্ডিয়েতের জুবিলী বৈঠকে গ্রদন্ত এই. “রিপোর্ট” গো বিশ্বের 
সামনেই (এবং আমরা বোধহয় আঁশা। করতে পারি, প্রাথমিকভাবে ব্প্রিবী 
জনগণ ও কমিউনিস্ট পার্টিগুলির সামনে ) অতীত, বর্তমান ও আগামী দিন 
সম্পর্কে সোভিয়েত পার্টির সর্বশেষ উপলব্ধিকে তুলে ধরেছে । বিদেশী অতিথিদের 
উপস্থিতি এই ব্যাপারটাকে পাণ্টে দ্েয়ু না । দ্বিতীয়তঃ, এ রিপোর্টে প্রসঙ্গটি 
উত্ধাপনের সময়ে গর্বাচেভ স্পষ্টই বলেছেন, “স্থায়ী শান্তির দিকে এগিয়ে 
সম্ভাবনার তাত্বিক দিকগুলি আমরা খতিয়ে দেখছি” এবং “সাম্রাজ্যবাদের 
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পদ্ধতিতে” (ইংরাজী সংস্করণ, পৃষ্ঠা ২২)। এ ধরণেয় একটি তাত্বিক কাজে 
আমব।.কি সামগ্রিকতা৷ আশা করতে পারিনা? 
_ আসলে সামগ্রিক অর্থেই সাম্রাজ্যবাদের এক নতুন মূল্যায়ণ সাধারণ 
সম্পাদক এখনে চালু করেছেন, তাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন তাঁর সতীর্ঘর' ৷ 
“শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান এবং নব্যচিত্তা” প্রবন্ধে. আন্দ্রে নিকিফোরভ লিখছেন, 
"দুটি ব্যবস্থা একে অপরের কোন ক্ষতি ন! করেই বিকাশ লাভ করতে পারে,” 
" কারণ উভয়ের মধ্যেকার ছন্দ বৈরী নাও হতে পারে । “তার মতে, ছুটি ব্যবস্থার 
মধে। সংঘাত বেধে যাওয়ার মত শ্রেণীগত টৈবী ছন্ নেই। এবং কোন 
'কোন ভারতীয় কমিউনিস্ট হয়ত জেনে খুশী হবেন যে নিজের বক্তব্যের 
সমর্থনে তিনি ১৯৮৬ সালের দিলী ঘোষণা এবং ভারতীয় পার্লামেণ্টে গর্বাচেভের 
ভাষণের” উল্লেখ করেছেন€:। শান্তি-অভিযান অবশ্যই সমর্থনষোগা, কিন্তু এ 
ধরণের তাত্বিক 'অপকর্ম ছাড়া কি সেটা সম্ভব ছিল না? এটা ঠিকই যে আণবিক 
অস্ত্রের অভূতপূর্ব (আক্ষরিক অর্থেই অভূতপূর্ব) ধ্বংসক্ষমত! যুদ্ধ ও শান্তির 
" ইতিহাসে কিছু নতুন সম্ভাবনা সৃষ্টি করেছে । ছুই বৃহৎ-শক্তির মধ্যে আণবিক 
যুদ্ধে উভয়েরই (এবং সেই সঙ্গে গোটা মানবসভ্যতা'র) ধ্বংসের সম্ভাবনা প্রবল 
' এই বাস্তবতাই বিশ্বে এই প্রথম "ছুটি যুযুধান - শিবিরকে অন্তসথাপ চুক্তির দিকে 
গেছে; এই বাস্তবতা দেশে দেশে গণচেতনায়- প্রতিফণ্তি হচ্ছে, আলোড়ন ? 
তুলছে । এ ধরণের সম্ভাবনা লেনিন'বা স্তালিন দেখে যেতে পারেননি | এ 
যুগের মার্কসবাদী লেনিনবাদীরা তাই এসব নতুন বৈশিষ্ট্যকে শান্তি আন্দোলনে 
কাজে লাগাবেন, এ নিয়ে স্থজনশীল-তাত্বিক কাজও করবেন | কিন্তু তা করতে 
গিয়ে সাম্রাজ্যবাদ; সম্পর্কে. লেনিনবাদী . মূল্যায়ণ থেকে সরে আসাটা আমরা 
মেনে নিতে পারি না। 

২৭তম কংগ্রেসের রিপোর্টে. কী আছে? সেখানে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের উল্লেখ আছে; কিন্ত সে সংগ্রামে ' তৃতীয়, বিশ্বের দেশে দেশে 
সাআজ্যবাদের মদতপুষ্ট সরকারগুলির বিরুদ্ধে বিপ্লবী শ্রেণীপংগ্রাম বা বাম ও 
গণতান্ত্রিক আন্দোলনের-স্থান নেই 4. বরং নয়! খিশ্ব-অর্থনৈতিক ব্যবস্থার জন্ত 
সেইসব সরকারের কূটনৈতিক উদ্ভোগগুলিই সোভিয়েত নেতৃত্বের চোখে বেশী 
মূল্যবান । আর এ ব্যাপারে দক্ষিণ-এশিয়ার বড়দাঁদা ভারতের ভূমিকা (তা 
সে যতই দৌছুল্যমান,' আঞ্চলিক- আধিপত্যবাঁদী উচ্চ/কাজ্ষায় যতই ভরপুর 
“হোক না কেন) যেহেতু আন্তর্জাতিকভাবে যথেষ্ট স্বীকৃত তাই এই সরকারের 
স্মস্থিতি বক্ষাই ভারতীয় কমিউনিস্টদ্বের কাজ বলে সি পি. এস. ইউ মনে 
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করে। বাজীব্‌ জমানায় যখন আগের যে কোন সময়ের চাইতে খোলাখুলি 
ভাবে দেশীয় বৃহৎ পুঁজি ও বিদেশী লগ্নী-পু'জির শোষণ লুঠনকে অবাধ করে 
দেওয়া হচ্ছে ঠিক তখনই রাজীবের এই অর্থনৈতিক ‘পুনর্গঠনকে’ পেরেস্ত্রোইকার 
সঙ্গে তুলনা করে সোচ্চার সমর্থন জানালেন তারা । এ রিষয়ে ভারতী 
কমিউনিস্টদের সমস্ত ধারা যে সম্পূর্ণ বিপরীত মত পোষণ করে তা ভালর্কম 
জেনেই তাঁরা এট! করলেন ' ভারতের অভ্যন্তরীন পরিস্থিতির মূল্যায়ণে এবং 
কমিউনিস্টদের কর্তব্য নির্ধারণে এ ধরণের হস্তক্ষেপ অবশ্য নতুন নয় ।. এও এক 
ক্ষতিকারক ক্রুশ্চেভীয় উত্তরাধিকার, পুনধিন্যাসের হাওয়া. যাঁকে পান্টাতে 
পাবে নি ।, | 

এই ফিক ছাড়াও আহারের সুপ নিহিত রয়েছে স্বালিনের 
পুনমূল্যায়নের ধরণ সম্পর্কে, প্রশ্ন থাকছে স্বরমাত্রায় ধর্মীয় পুনরুখান ও. অন্যান্ত 
কয়েকটি বিষয় সম্পর্কে ।৯ কিন্তু, পেরেস্ত্রোইকার সামনে এখনো. অনেক্‌ পক্ষ 
বাকী । আমর! দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করিঃকোটি সোভিয়েত জনগণ.ও কমিউনিস্ট! 
নিজেদের ইতিহাস “ও বর্তমান অনুশীলন থেকে প্রয়োজনীয় শিক্ষা: নেবেন, 
ভুলগুলি শুধরে নেবেন,এবং অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পুর্ণবিন্যাসকে সাহসের 
সঙ্কে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বিশ্বের, প্রথম সমাজতান্ত্রিক. দেশে শমাজতম্বের 

১ বিজয়কেতনকে আবার স্বমহিমায়: উজ্জ্বন,করে তুলবেন ।; 
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, কবিহ[গচ্ছ--৩০ 


তারপর 
আমতাভ গুপ্ত 


সারারাত বুনে! বোবা চাদ 
আমাদের খড়ের চালার 
পিছনে উলঙ্গ শুয়ে ছিল 


রাক্ষসের হাসি তারপর 
উঠে এল পূবদিক জুড়ে 
শুরু হ'ল আমাদের দিন, 
শুরু হ'ল.আমাদের ক্ষয় 


কতবার ভেবেছি রাতের 
উলঙ্গ চাদের স্মৃতি মুছে 
বিষ মুছে সূর্যের আলোয় 
চলে যাব দিগন্তের দিকে 


অন্ধকারে আমর! থাকব না. 
এই বন সরিয়ে একদিন 
সব কৃষিজমি গড়ে নেব 
অথচ স্র্বেরই ক্ষয় হয় 


সূর্য নেই? স্থর্য নেই ঘরে? 

অন্ন নেই? প্রাণ নেই? আলো ?- 
রাহ্ুর মতন কালো মেঘে | 
তবু যেন বিদ্যুৎ চম্কাল 


“৩০৪ পরিচয় শীর্দীয় ১৩৯৫ 


রাত্রির মাদল শব্দ 
রণজিৎ দাশ 


মুণ্ডা, সীওতালদের রক্ত আমার শরীরে । 


তোমার পুরুষবন্ধুর স্কটীর এত শব্দ করে কেন? 
সন্ধ্যাবেল! থানার লালবাড়ির পাশে দাড়িয়ে থাকে কেন? 


টা্দি হাতে নিয়ে আমি সব লক্ষ্য করছি। 

-আরকান পর্বত থেকে আমি সব লক্ষ্য করছি । 

“পুরীর সমুদ্র দেখে অভিভূত হই বলে ভেবো না আমি নিরাপদ, 
যথেষ্ট বাল । 

"আমি খোজ রাখি, কিভাবে , 

"চাকমা শিশুর আর্তনাদে জেগে ওঠে বেলপাহাড়ী গ্রম। . 


আমার প্রেমের ভাষা দুর্বোধ্য, তুমি অভিযোগ করেছো , 
অভিযোগ সঙ্গত। কারণ আমায় প্রকাশভঙ্গীতে মিশে আঁছে 
-হার্মাদের হাসি আর রাত্রির মাদলশব+ হয়তো কিছুটা . 

| আদিম অলচিকি । 
-কিন্ত আমার ক্রোধের ভাষা ছুবৌধ্য নয় । Co 
টাঙ্গি হাতে নিয়ে আমি সব লক্ষ্য করছি । 
"আরাকান পর্বত থেকে আমি সব লক্ষ্য করছি । 


একদিন অসংখ্য নেকড়ের মতো 

কাইনেটিক হোগার ঝাঁকে ছেয়ে যাঁবে তোমাদের শহবু। 
থানার কাছে ছিন্নভিন্ন পড়ে থাকবে পুরুষবন্ধুর স্কুটার, 

প্রতিটি জানালায় উকি দিয়ে ম্যাড ম্যাক্স Ni তোমাকে । 


‘সেদিন রাত্রির মাদ্রলশব্দে শুনতে হবে নিশিডাক, 0 | 
'আমার বুক্তের রেখা ধরে ধরে 
এগুতে হবে তোমাকে-ও-পালামৌর জঙ্গলের দিকে 


শারদীয় ১৯৮৮ কবিতাগুচ্ছ 
মূৰ্তি 


ব্রত চক্ৰবৰ্তী 


(রোদ্দুর দিয়ে গড়া ! 
বৃষ্টিতে গলিষ্ধে ফেলা । ' 
সে। 


তার মৃতিতে 

রোজ একবার তে! 

হাত দিতেই হস । . 

নইলে রোদছ্ছুর বৃথা পোড়ে, 
বৃষ্টি অকারণ রিমঝিম, 
সানিধা নিধা পা 

আঁঙুন টঙ্কার দিতে থাকলেও 
তানে সাড়া দেবেনা তানপুর! ৷ 


রোজ একবার সে । রা 
সুতির চোখ আকতে আকতে 
আমার চোখ খুলে যায় । 
পাসারক্কের ফুটো বাড়াতেই 

আমার নিঃশ্বাস ভুরু হম্ব । 
শরীরের খাপে খাপে 

পুরোটা শর গড়ে বিয়ে দিতেই, .. 
আমার সমস্ত আমি 
সতেপাই। 

ইয়ে, মুছণ যাই আনন্দে, আনন্দে! 


কবিতার জন্ম হয় 
প্রভাত চৌধুরী . ' 
সন্তরান্ত বিশ্রাম থেকে উঠে বসে কালি ও কলৰ : 
নিরক্ষরেখায়.কিছু আক পড়ে বুঝি 

ইচে আ:স বর্ণমালা চিত্ৰকল্প স্বৃতি ও বিশ্বত 


২৬ 


৩৩৬ 


পরিচয় 


_ ভাবরাল্ে জমে থাকা স্থৰ ও অস্থখ 
প্রত্বতত্ব থেকে থসে পড়া শিলালিপি তাত্রমুত্র 
নিরেট পাথরে পড়ে ছেনি 


শাবদীক্ ১৩৯৫- 


ভূমিকম্প হ’লে 
সম্বান্ত বিশ্রাম থেকে 


সুমন্ত কবিও জেগে ওঠে, কবিতার জন্ম হয় । 


অব্যবহিত 


বিন্দয়া মুখোপাধ্যায় 


. ভাই বলা হবে, 
হাওয়া! দোলনার : 
আমি জানি মাটি 


কিছু এই জানি; 
সব জেনে গেছ 
কত অনায়াস 
বিস্তা ব্যাপার 


হারে বেরে বেরে 
ভাঙতে পেরেছ 


পরাধবার 
শৃন্ততাবোধ 
কেন নন্দন 
বাশ জলে বাও 


_ ফালাফালা করে 


সব খণ শোধ 


' অতলাত্তিক 
গান-অভিমান 


তোমরা কি তবে 
সন্তানগণ ? 
অপর ও পর 


" মহাজাগতিক 


কাৰী ১৯৮৮ Re ৰ 


কার শব, কার পিছুটান 
স্থুরজিৎ ঘোষ ১৭ 


| ইং ঘর মৃত্যু গন্ধে ভরে আছে, এখানে তমাকে কেন নিযে এলি তোরা ? 
গধানে, ও কার বাছা ঘুমিয়ে রয়েছে এক কোণে? 

আমার বা-চোখ কেস অকারণ কেঁপে উঠছে কীসের শঙ্কায় . 

_ আমি অশিক্ষিত মেয়ে বোঝাতে পারি না সবখানি.। 


_ খই ঘর বড় সাদা, আমার পীরের ঘর হলে: 

ফাটি থাকত, দেয়ালে মেঝে উচ্জ্বন মাটির রঙে ভবে থাকত চারপাশ 
. এত হিম মৃহার নীরব, থাবা গেড়ে বসতো না বিড়ালের মতো 

| কাচা কিশোরের ঘনচুল, মাথার শিষরে | 


পাশ থেকে এ মুখ বড়ো চেনা মনে হয়; সাত আট বছরে 
চার বছরের হেলে কতথানি বেড়ে ওঠে আমি তার হিসাব বুঝি না? 
মাত বছরেরও বেশি আমার ছেলেকে ওরা নিয়ে গেছে উদ্ধার আশ্রমে 
০০০০০০০৮০১৯ ৪০১ 

" মতো আশ্রয় ছিলনা ৷ 


আজ আমি ভালোই আছি ছুবেল। খাওয়ার জোটে, পরণের নতুন কাপড় 
যাদের আশ্রয়ে থাকি-=আদবর শ্বসন, কিছুরই অভাব নেই কোনো 

তবু মাঝে মাঝে বসে দুপুরের একথালা ভাতের সামনে 

সেই শততরের ছেলে, তার মুখ মনে পড়ে, সে কি আজ খেয়েছে এখনো ! 


কী তোর! বলছিস বল, আমার.বুকের মধ্যে কীরকম করে 
তবে কি ওখানে শুয়ে আমারই রক্তের পিণ্ড, অনিচ্ছায় ফেলে আসা ধন 
. কী করে বুঝব আমি গান্ধারী জননীর চেয়েও অধম 
সে তবু গলার স্বরে চিনে নিত ভালোবাসা, কে ডাকছে দুৰ্যোধন : 
নাকি দুঃশাসন |! 


নিয়ে ঘা আমাকে; নয়তো এছনি সরিয়ে নে ওকে 

শুনব ন! কোনো কথা জানতে চাইনা কোনো কিছু . WY 
বুকের গভীর থেকে দুধরক্ত ছুটে আসে, কেন আসে কোন্‌ ঘূর্ণীপাকে? ' 
যে গেছে ভালান ব্রতে সে কি আসে পিছু পিছু, ধদি আলে কতক্ষণ থাঁকে ? 


+ ৮ পরিচয় শারদীয় ১৯৯৫ 


আলোর অপেরা-র অংশ 
অনন্য রায় 
, ওগো ব্ূপকথ। ভেসে যাবার এই-ই কী পরিণাম ?"--আম্র! যারা পেরিকে 
: এসেছি নীলশৃন্ত ও পরমাণুর হাহাকার ; অঙ্গাবের জলন্ত প্রহর; কারা; 
ক্যাক্টাসের ঝড়। মিশরীয় স্ফিংক্সের জ্যামিতি । ফিনিশীয় নাবিকের 
‘বিষাদ ও বর্ণমালা ; হরগ্রার লিপি। ইউফ্রেটিসের তটরেখ!। মহেঞ্জোদারোর 
ষাড়; বাতাসের নীল মরুভূমি £ প্যালেস্টাইন, শিঙাবাদকের মতে] তিব্বত 
ও ইত্রায়েল ; উজ্জল গ্রীসের শস্য ; রোমান হরফ । ক্াষবালিকার কানা; 
ক্রীটের ব্রন্দন। মায়ের স্তনের নিচে শিশুর । 


কোমল স্বেরাচার ; স্নান ট্রয় দ্রাক্ষারসে-চোবানো। পারস্য ; উর; কুমারী 
কার্থেজ। তুরস্ক ও প্রসাধন; দূষিত নক্ষত্রশোভ!; নিনেভের দুধ । ইক্ক! 
Kod Sl ld স্তন্ধত৷ ও কোমল গান্ধার :- বাংলাদেশ ॥ 


ঝড়ের চাবুক-খাওয়া, হে হসোনার পক্ষীরাজ, নীলাভ মত্ততা.. . 
নামারক্ধে বজ্রফেনা, এলোমেলো কেশরের শনি 

বৈদ্যুতিক সড়কের অস্ত্রে স্নান অন্নের কুয়াশ! 

দিগন্তে মেঘের অশ্ব, সুর্য যেন তারই হ্র্যোধবনি ১ 

কলকাতা, তোমাকে ধিরে সহিসের টাটকা রক্ত, আমিষ রূপকথা । 


নরখাদক নগরী, কেন শেখালে নিষ্ঠ্র ভালোবাসা? 


নতুন শব্দের সন্ধানে 
অরিন্দম চট্টোপাধ্যায় 


ভাঙা আয়নার কাচে 
দেখেছিল স্বদেশের বলিজীর্ণ মুখ, 
_ বুকের মধ্যে প্রগাঢ় রক্ত ঝরিয়েছিল কবি। 


কথার পেছনে শুধু কথা জুড়ে জুড়ে 
ক্লান্তির প্রহর ভেঙে 
অযুত শব্দের প্রাসাদ বানিয়েও 


শারদীয় ১৯৮৮ কৰিতাগুচ্ছ ৩০৯ 


কোনোদিন স্বদেশের অমল মুখের দিকে 
চোখ তুলে তাকিয়ে সে বলতে পারেনি 
তোমার কাছেই, ই 
তোমার কাছেই শুধু একান্ত নতজানু হয়ে 
সব খণ শোধ করে যাবো একদিন। 


তার বুকের মধ্যে আশ্চর্য প্রদীপের নীলশিখ! 

দুহাতের আড়াল করা ছিল। তা 

নিভৃত সঙ্গীতে তার একটিই জিজ্ঞাসা ছিল . - ;. 

বারংবার পৃথিবীর হৃদয়ের কাছে | 

কত দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ক্ৰান্তি খুঁজে পাবে | 
আহা, এই অনন্ত বৈদূর্যমণি | চি 
দুহাতে আকড়ে ধরে থাকা | নি কাট | 


অজাতশক্র মানুষের সন্ধানে ' 
সে বড় গোপন 'ছুঃখে গভীয় মাটিতে কান পাতে | 


শান্তিনিকেতন 
সমরেক্দ দাদ 


পেট্রোলশহরে ওড়ে ছাই, ছাইয়ের পাশে খান্তের সবুজ আভা 
জলের নিচেই তো হাতটান, আমাদের প্রকৃত ভালবাস! 
হলুদ দাগ, দারুচিনি নামে দ্বীপ নয়, অবাধ প্রকৃতি . 

‘কেন তুমি ভাপিয়েছিলে আঁচলখানি, শাদ। বরককুচি !” 


শীতের হাওয়া জাগে রুক্ষ পেট্রোলশহরে বসন্তে কী নয়? 
' সবুজ গানের বাণী শুনিয়েছিলে হিমেল হাওয়ায় ' 
চার বছবেব খতু পালটে যায় খোল! দরোজায়... - 


আজো নয়, কথা হবে বসন্ত-পঞ্চমীর রাতে শাদা বিছানায় 
আমাদের হৈ হৈ বিবাহ উৎসব, উলুধ্ৰনি, শঙ্খের মাদল 


জলের ভিতরে আজ জেগে উঠছে হলুদ রঙের রোদ, শান্তিনিকেতন [ : 


G১০ 


পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ 
যুখোযুখি 
আনবাণ দত্ত 


এত দুরে নও যে দূরবীন লাগে, .. j 


| এমন দুরত্ব নেই_ঘে দুরবীন চোখে খুঁতে হবে তোমাকে; 


এত কাছে বলেই এত মায়া--" | 
এত ঘনিষ্ঠ বলেই এমন মায়াবী তোমার চলাচন; 
ডুমি জড়িয়ে আছ ছায়ায়, 

অথচ কাযা নেই, ছায়াও নেই তোমাত । 


আমি ধ্যানে বসি, 

সব ধারামুখ আগলে থাকে পাথর ;. 

এখন পাথরেরাই শুধু আগলে রাখে আমায়--- 
আমি ভাঙতে চাইন! এই পাথরছুর্গের আড়াল । 


খয়া-খবুটটে শ্তাওলার গু ড়ো-ধুলো মাথা 
নষ্টরঙ এইসব শিলান্তূপ থেকেই 
বরং বেছে নেব আমি 


. পছন্দসই একটিমাত্র পাথর-_ 


যাকে 
"অস্থির তোমার মুখ ভেবে 
মুখোমুখি দুটো কথাও অস্ত বলছে পারব । 


শিদ্ের রসদ. 
ত্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমন্তাবন। ও জাগরণ থেকে 

একদিন তুলে নিয়েছিলাম শিল্পের রসদ 
কোন শর্তাবলী ছিল না, দাসত্বও নয় - 
কান্নার গ্লানি থেকে 

এক নিবিড় স্বপ্ন জেগে উঠেছিল : 


শররদীয় ১৯৮৮ কবিতাগুচ্ছ উঠ 
ষাকে বলে জাগ্রত চেতনা:-- bs | 
সভ্যতার প্রয়োজনে, প্রবল তৃষ্ণায় 


সম্ভাবনা ও জাগরণ থেকে ১০৯ 
তুলে নিয়েছিলাম শিল্পের রসদ 


আলাপ থামিয়ে রাত 
নীরদ রায় 

চোঁয়ালে গম্ভীর ব্যথা, 
্বায়ুতে মাধুর্ষের আলোক হাওয়া, খণগ্রস্ত আবেগ. 

দূরে ঠায় দাঁড়িয়ে চকিত ছায়া, পাতাহীন শিষুন, 
নির্জনতা গিলছে নদী; 

গতবছরের বন্তায় ভেঙে পড়া মাটির দেয়াল : 

উঠোনের একপাশে এখনে জীবিত জঞ্জাল, 
আর্তচোখের ভাষা বোঝে না কেউ 

লে ও শিশিরে প সহ ছা বুট দোছ। 5” 
ছোট বড় কপালের ভাজ, '.. E 
আলাপ যামিয়ে রাত নড়েচড়ে বসে 


. অন্খে এবং জ্বরে 
নন্দছুলাল আচার্য 


স্বাংসসুক্র বলে দেয় তাকে 

বড় কবশ হয়ে গেছো» . - 
অধে অহবে কাটালে দীর্ঘ বছ, 

ক্ষুমের আঠায়.জভ়ানে। দুচোখে 

রি 

হারিয়ে ফেনেছে| ঘর ৷ 7 


তাই একা একা ছাড়া সড়কের খোঁজে 
'বোঁশেখকে ডেকে বলে উঠি ‘ব্রান্কণ’, 


৬১২ - "পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ 


ফু দিয়ে যেমন হিম্মত দ্বাও ঝড়ের অশ্বখুরে, 

' শোনিত ধমনি তোলপাড় করে | 
দিতে পারে! নাকো সেই,' 
প্বস্তীর ডাক, যেঘভা গর্জন? 


তবে বৃথা আমি অলকানন্দা 

এলাম তোমার মাটির বোনের ঘরে ' 
আধটি জীবন ঘুমে কাটালাম, 
আধটি জীবন অস্থথে এবং জরে |. 


আমার একটা বাড়ি ছিল. 

অভিজিৎ স্নেগপ্ত | 

EE NEE EE NO 212 
সেই বাড়িতে নারী ছিল, নারী মানে শুধুই নারী 

চাদ ছিল ঠিক চাদের মতোই অন্ধকার তৌ, অন্ধকারই " 
আধতীরু এক দরজা চোরাঘর ছিল দখিনদুয়ারী *. 
খাঁচা ছিল সোনার খাঁচা আমবা ছিলাম এবং ময়না! :-. 
আপ্তবুলি ফুটত ঠোটে কিষ্টা কিষ্টা হবে মুরারি ॥ : 
আত্বারাম তো খুড়ত শব্ব_দোখানা মালীদের চিৎকার 
দুরের খালে-_াক্ষমখালি, হেই কেডা যাব! বাক্ষসখালি 
বুকের মধ্যে সমস্তদিন বাক্ষখালি ব্রাক্ষপখালি 
মধ্যরাতের হাড়গোড় ঘুম ঢুকে খেয়ে যায় স্থতাশঙ্__ 


আহা যদি আজ থাকতেন তিনি-_মৃত্যুর মতো হস্থাছ ঘুম 
ই ছিলাম ঘুমেই ছিলাম হঠাৎ শৰ বরণাতের | 
রাক্ষসখালি বাক্ষসখাঁলি 
ছি ছি শেষে ওটা আমারই ময়না-_আঁষারই হাকগেরস্ত ময়ন! 
নিয়ে এল সেই সমুদ্র ঠোটে, ঠোট নয়? ওর আছে আত্ীও 1 


€কান বাড়িটায় ঘুমুতে যাব? কোন বাড়িটা এবার আমার ? 


শারদীয় ১৯৮৮ কবিতাগুচ্ছ ৩১৩৬ 


সে আসে আঁজ 
গৌতম দাশগুপ্ত 


পুরুষমের সেরে নিহত মহারাণী 
সেই যে শুরু হল ধুমল পাপ । 
এখানে গুম্‌ খুন ওখানে রাহাজানি 
শান্তি শুষে নেয় রোটাং পাস। 


জ্বলছে মন্ত্র যন্ত্র পীড়নের 
লুপ্ত কথামালা সহজপাঠ,. 
ফুঁসছে পালামৌ রুদ্র চণ্ডাল 
: জ্রষ্টনিকেতন নেই মা-বাপ। 
মাত্স্যন্তায় চিড়ে কোথায় সেই পেশি - 
ধধিতার শেষ শঙ্খনাদ, 
কালঝোশেখী হাকে মত্ত মহীব্বহ 
জলের কল্লোলে সে আসে আজ । 


বোল 
সুব্রত রুদ্র 


শ্রীবাসের আদিন! থেকে একদিন যে গান ছোটে রর 
‘হাওয়ায় চৈতন্যধূলাক় এ বাংলায় :. 

চগাঁলেতে রাধে গান | “ | 
ব্রাহ্মণেতে ধায় 

তুমি তার বোল জানে৷? - 

তার নাচ চৈতন্তসহায় | 

মুখের অস্তরাল 

শ্যামল সেন | 

না-আবরণ খরম্রোতা দিন তো গেছে চলে 

আবু কী তবে রাখবে স্মরণ পুরাণকথা বলে, 


আমার পাজরখোলা দিনরজনীর ছুঃখগুলি ?. 
এই আছো. বেশ; চোখে-দেখা বাইরে থেকেই দোলে. . 


০৩১৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৫ 


শিথিল হুল স্বপ্রেঘের! অস্ত্রধাপন দিন । 
বুকে এখন দুধের জোয়ার, মুখের যত খণ 
শ্ুধিয়ে দেবে ননীর গন্ধে উপোসী এই প্রাণ? 
বৃষ্টি এলে চোখের পাতায় ভাঙবে নতুন দিন । 
বকে লালন মাটির বুকে নবারেরই ভ্রাণ। 
আজ তে গেল, কাল? 
'উঠে এসো, ছি ভূক এখন মুখের অন্তরাল |. 


মুষিক থেকে মানুষ 
সুবোধ সরকার 


এই বাঁড়িতে ঢুকতে ভয় করে 

"এই বাড়িতে মানুষ থেকে থেকে 
- চেঁচিয়ে ওঠে লাফিয়ে ওঠে ভয়ে 

'“বিছান। উঠে ছড়িয়ে প্রতি ঘরে। 
“ডুকতে ভয় কিন্ত আমি ঢুকি ' 
এখনে! ছুটো বিড়াল জাগ্রত 
এখনে! জেগে দ্বাড়িয়ে দারোয়ান 
যেন সে ভগবানের মুখোমুখি । 


"কি চাই ?’. বলে দরজা খুলে ষাবে 
"ডুকেছি চাদ যেভাবে চোঁকে বলে 
«কি চাই আমি বলবো, ভার আগে: 
“ আমাকে ডেকে বসাত ভালোভাবে । 
এই বাড়িতে আছেন পাঞ্চালী 
তাঁকে জানাও এসেছে এক রাজ! 
২ চোঁদ্বমাস ভারতে ঘুরে ঘুরে 
“ৰাজ্য গেছে পড়েছে চোখে কলি ॥ 
এই বাড়িতে সিংহাসন নেই" 
কানে তবু ময়ূর ভাকবেই 
জানো না তুমি আমার পাগলামি 
হসুষিক থেকে মানুষ হবো! আমি । 


শারদীয়, ১৯৮৮ কবিতাগুচ্ছ ৩৯৫ 
' এই শহর 


পার্থ রাহা 


এই শহর ; -.'. 
এই শহরের অগণন অন্ধগলি 

‘নির্মম গলানো পিচে । "1-১ 
বৃষটিবকলায় শোনা 'অর্গ্যানের স্থর 713. 


' শহরের শিরায় শিরায় ' 


প্রাচীন রক্তের প্রবাহে 
ভীষণ বেগার্ত-কিচুর্ণ শব্দ আর 
গাঁড়ীবারান্দার নীচে আমার জন্যে অপেক্ষায় 
A সেই নিরবধি নারী 
বর্ষা আর চোখের জল যার : 
পায়ের তলায় 


“এই শহব এখন 


সির নি রা 
সারাক্ষণ সারাক্ষণ 
কোন এক অজানিত উৎপবের আরোরজনে 
খেলা করে খেল! করে খেলা করে 
ই শহর.আমার ভালবাসার 
ক্রুদ্ধতার স্বণার গুন । 


শৈশবস্থৃতি 


" প্ৰদীপ পাল i . 
আমাদের উদ্ভানবাঁড়ির কাছে ক্যাৰিটীত ঝোপ ছিল ন! 


মুক্ত প্রাঙ্গনে ছিল না বক্তজবার আহ্লাদী হাসি. 

খুব একলা থাকার সময়ে আমি বাঁড়িটার কথা ভাবি 

শৈশবে অনেক কাটা ঝরা দিনের.কথা মনে পুড়ে . 8 | 
অবেলায় মনে পড়ে শৈশবের অনেক আনন্দ-হাসির দিন. 


“আবেগে শিহরণে আমি তখন-খুব দুর্বল হয়ে পড়ি, . 
Lic আহ্লাদী হাসি, ক্যাকটাস কটা! আমাকে তোলপাড় করে, 


৩১৬৩ | পরিচয় শারদীয় ১৯৯৫. 
ক্রীতদাসের ট্রেন 
অলকেশ ভট্টাচণ্য 


ট্রেন লাইনটিকে বাঁদিকে ঘুরিয়ে দিয়েছি, কাল অমারাতে । 
বলরামবাটী বিল্পষ্ট্যাও-ব্ছাত ট্রেন তুমি পৌঁছে ঘাও 
আমার গ্রামটির কোন বরাবর, আকবরশীহীর মশজিদ ঘোঁষে। 

" প্রতি প্রত্যুষে নিয়ে এসো হাজার কয়েক দিনমজুর, সাঁওতাল, কৌড়া। 
থরে থরে নামিয়ে দাও চাষের জমিতে । বর্ষাকাল হান৷ দিয়ে গেছে 
ভাতের হাড়িতে। ব-কলমে মজুরী নিক সহস্র কীতদাস-তুমি . 
জোত জমি চষে টসে উদাগ আকাশের দিকে ছুড়ে দাও তোমার 
ব্যগুনা, তোমার পৌরুষ । 


আমাদের গ্রামের নাম মধুবাটী 1 সেখানে তুমি আশ্রয় পাবে না। । 
' আজবনগর পুলের ঠিক ভানদিকে বটগাছের বেদীতে যারা বসে থাকে, 
সাঁকো খায়, তার! কিন্ত তোমারই অপেক্ষায় । - 


প্রতি ভোরে তুমি আরও বেশী কিছু দিনমজুর এনে ক্যালো ছড়ে ছড়ে 
আমাদের গ্রামে নয়_আর একটু ওদিকে ।. ওপাশে । | 
উৎসব নয় ঘটনা নয় 

অভী সেনগুপ্ত 


জন্মস্থত্রে যার নষ্ট হবার কথা ছিলে! সে হেঁটে যাচ্ছে স্থির ' 
যখন চারিদিকে হিম তরবারি খোলা ". 
সাত্বনার থেকেও অনেক বেশী দূরত্বে নে যখন চলে গৈছে বারংবার “ 
হাহাকার তাঁড়া করেছে তাকে 
শৃশ্নতান শিউরে উঠে বন্ধ করে দেয়. একটিমাত্র চোখ ' 
উৎসব নয় ঘনঘটা নয় শুধু চেনাপরিচিতরা অক্লানবদনে 
চেয়েছে. ঘনঘটা, চেয়েছে সে নষ্ট হোক 
বড়ো সমুচিত হবে সেই নষ্ট হওয়।_চেয়েছে তার মৃত্য 
এভাবেই বেঁচে যাবে বুকপিঠ কত না ভণ্জনের-_ 
জন্মস্থত্রে যার নষ্ট হবার কথা ছিলো সে হেঁটে যাচ্ছে স্থির 
এইসব দৈবঘটনায় পৃথিবীর আয়ু অসীমকে কাছে পাবার 
_ ছাড়পত্র নীরবে অর্জন'করে নিচ্ছে 


শারদীয় ১৯৮৮ - | কব্তাগুচ্ছ 


নুলিয়। ও লোহিতাশ্ব 
মল্লিকা সেনগুপ্ত 


নমুদ্রেই থামতে চাই, অশ্ব মানছে না 

আর্ত হর্ষ ছড়িয়ে পড়ে সিন্ধু সৈকতে - 
ওদের কিছু পাওনা আছে নগরে বন্দরে -' 

' কয়েকশত ক্রুদ্ধ ঘোড়। প্রবল বেগে-আসছে। 
এবার ঘোড়া সমুদ্রের কুক্ষি থেকে উঠলো 
প্রবন-ঢেউ আছড়ে পড়ে ঘোঁড়ার মত বীর্ষে 
ডু'ছি আমি সাগরে ভূব জীবনে ডুব ঘোটকে ' 
"আসলে ওই নিরন্নেরা ঘোটকমুখী স্থলিয়া 


৩১৯ 


কালে! ওদের অন্ধ, কালে! চোখের কণীনিকা 
নিকষকালে! রাতবাদুর ওদের ঢেকে রাখে 
চেউগুলির শীর্ষে চড়ে নাচছে শাদা পাখিরা : 
ঘোটকমুখী হলিস্াদের ছিন্ন দাবীপত্র 1. 

চাবুক হাতে রাতধাদুর শাসনভার টায়... 
বাছুর নাকি দেবতা, পৃজা করেছি এতোদিন 
এবার দাবী না মেনে নিলে বৃক্ত ঝরবেই 
আসছে উঠে লোহিতাশ্ব সমুদ্রের থেকে ।. 


'লোহিতাশ্ব ঘোড়ার নেতা, মাথায় বল্লম - 
নবনজলে হঠাৎ আজ ঘনালো৷ দুর্যোগ | 

কালো ডানার অন্ধকারে হাঁপিয়ে গেছে হুলিয়। 
'ঘোড়ার ডাক ছড়িয়ে পড়ে সিন্ধুসৈকতে _ 
বিপুলবেগে কয়েকশত হুলিয়া উঠে আসছে 
রাত বাছুর মরবে ডুবে, বাঁচবে লোহিতাশ্ব : 
জলশীষে ক্রুদ্ধ কালো হুলিয়াদের্‌ ছেলে | . 
শমূত্রেই থামতে চাই অশ্ব মানছে না।. 


১৮ 


পরিচয় শারদীস্ক ১৩০৫. 
মেঘপিয়ন, ক 


জয়দেব বন্থু 

মেঘ, তুমি ফিরে এলে ? ও বলেছিলে, আমি 
ভাব অপেক্ষায় আছি? ভয় হয়, তুমি -তে প্রাচীন দূত, কাগ্ডাকাও, কিছু 
বাধিয়ে আমোনি তো? নীবিবৃব্দ্ধের দিন কবেই বিগত. . এখন ওসব .কথ্ধা 
তোলো যদি গণপ্রহারের ভয় আছে { রবি ঠাকুরের দেশ উনিশ শতক থেকে 
ভিক্টোরিয়, শোভন, সুন্দর । - অশ্লীল কথা তাই: আশা করি ভুলেও বলোনি । 
সত্যি করে বলো দেখি, মেয়েটি'কি জানে আমি রোজ ঘুমে আকড়ে ধৰি 
তাঁকে? উল্লাসিকা জেনেও এল,না !. ধন্যবাদ মেঘদাদাঃ আপাতত মনে হচ্ছে 
ক্পালেরই দোষ, হতাশায় যুকিবোধ হারিয়ে: যাচ্ছে ।, যাই. হোক, এবার 
তাহলে বাও নিজপথে উত্তর ভারতে । দু-সন খরার ফলে কৃষকের ভবিস্তত 
চৌচির হয়ে আছে । যাও দেখা বৃষ্টি দাও, দন্দে দাও আমাদের পক্ষ থেকে 
কুলাক বিরোধিতা । বোলো» শু বৃষ্টি নয়, প্রয়োজনে বন্সপাতও ভাগ করে 
নেবো। 

নিঃসঙ্গ রাতের গান 

শক্তিপদ মুখোপাধ্যায় | 

৮77 EA 

| হে শুন্তনীল, সোনালি থালার ক্লেশ দিও না আমাকে 

টিলার খাই ' | 

আকণ্ঠ, দুহাত ভরে, যা কিছু গরুল, সুধা, তা-ও । 

আকাশ, হে শৃন্যনীল রাত্রির পাথরে জালো রূপ, রাখো 'হাত 

মৃত্যুহিম সুখে টাকে, অন্ধ করো” অদেখ। রহস্তে দিই ঝাপ । 

ডুবে যাই, ডুবে মরি, দুজন দুজনকে খুঁজে রাত.হোক ভোর. 

ভাঙা দিন, পোড়া দন, নিবস্ত এ-ঘরে গড়ি অন্ত স্র্যলোক.৪ 

লোকের ফোয়ার৷ 7. 

সত্ৰত সরকার 

শাড়ি হোক, কুয়াশায় হোক, বিদ্যতে ছেয়ে গেছে দিক- “বিঢিক, 

গাছ বলে আমি, পাত! বলে আমি, ফল বলে আমাকে দেখুন 

কে কাকে দেখবে ? লোকের ফোয়ারা! 

শুধু লোকের ফোৌয়ারা--- 
রাজি বাধে পিছনে টেনে নিয়ে যে নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে 
তাকে বলি, দেবীর চোখের পলক পড়ে না 
প্লিজ, কিছু একটু করুন! 





IF YOU ARE IN THE MARKET 


৪), Flux grade & Foundry grade Limestone. 

b) Limestone for. lime manufacture, Chemical &- 
Industrial use. 

০) Limestone powder for Asriculture use. 

d) Limestone chips as concrete aggregate. 

e) Flux, refractory or Chemical grade Dolomite, 


ল্য - পাত ও hes 


She Bisra Stone Lime Co. Ltd. 
Chartered: Bank Buildings 
Calcutta-700 001 


7 - Will be at your Service 


সপ. 





With best 00791007963 from 


R. S. ENGINEERING WORKS 
Minning & Mechanical Engineer 


Manufacture of : I j RBepairer of হ 
Screw type, Props, Haulage . Industrial Engines, Truck 80 
Rope Cabbles, Coal Tubs, Cosl " Buses Body, Repairing & Any- 
Tub Wheel Axle, D-Link, ‘Tube of Fabrication Jobs. 
Worm'Wheel, Worm Shaft 08 
Spares for Powered Support 
Face. 


RAMBANDHU TALAW, G. T; ROAD - 
ASANSOL-713303 





With best Compliment from £ 
bs শু", Phone No. 60344 


নথ 


9০ Nz PANDEY - 
‘Structural Engineers, Erection-& Febrication Contractor 


‘ Workshop: . | P.O. JEALGORA 
‘Near JORAPOAHAR P. S. °°" ™ Dist, Dhanbad 








With best compliments from : 


M/s Linkman Production 
Sarrackpore 
2], 91010 Mongal Pandey Sarani 
“ Barrackpore-743101 
24-Parganas 


শা শা শী 
হারার 







SNS Ams 
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For Other Details Please Gat In Touch With: 
বত MANAGER, PUBLICATIONS AND BOOK DEPOT 


Hundred Years of Calcutta University. Part I 


IMPORTANT PUBLICATIONSOF 
CALCUTTA UNIVERSITY 


Catalogue of Arts of The Asutosh Museum— 
Calcutta University—By Niranjan Goswami 







Dictionary of Indian Historv— 
Dr. S. Bhattacharyya 


Liberty, Equalitv. Property and 
The Constitution—P. J. Reddy 


Comparative Aspects of Pituitary Gland 
—Dr. B. B. Ray 


Political History of Ancient India 
—Dr. H. C. Raychaudhury 


Studies In Mahima Bhatta 
—Dr. Amiya Kumar Chakrabarty 


Hindi Muhaware—Dr Prativa Agarwal 


Yoga Philosophy of Patanfali— Sri H. Aranyn 
Rendered into English By P. N. Mukherjee 
Elements of Science And Language ন্‌ 
—Taraporwala 
A Linguistic Study of Persoral Names and 
Surnames— Datta 


Neuroendocrinological Studies in Stress 
and Strain ~R. B. Ray 


Acharyya P. C. Ray Birth Centenary 
Commemoration Volume 
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রেনেনা-ভাবমা 
সালাহ উদ্দীন আহ মদ 


[বাংলাদেশ ইতিহাস পরিষদের অন্যতম প্রধান কর্মকর্তা ও খ্যাতিমান ইতিহাসবিদ 
অধ্যাপক সালাহ উদ্দীন আহমদ এই প্রবন্ধের অনুলিপিটি কয়েকদিন আগে পাঠিয়েছেন তার 
বিশেষ বন্ধু ও পশ্চিমবঙ্গ ইতিহাস সংসদের সভাপতি অধ্যাপক গৌতম চট্টোপাধায়কে। 
সয় বাংলাতে সাম্প্রদায়িক শক্তিদের পুনরজ্জীবনে উদ্বেগ প্রকাশ করে তিনি চেয়েছেন এই 
লেখাটি পশ্চিমবঙ্গে মুদ্রিত হোক-_যাতে সাম্প্রদ্ধায়িকতাবাদীদের বিরুদ্ধে একটি অস্ত্র হিসাবে 
প্রবন্ধট ৰাবহৃত হতে পারে। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় প্রবন্ধটি “পরিচয়”-এ প্রকাশের জন্য 
পাঠিয়েছেন। আমরা সানন্দে তা এই সংখ্যার “পরিচয়”-এ ছাপলাম। 


সম্পাদক, “পরিচয়” ] | 


ংলার ইতিহাসে উনিশ শতকের গুরুত্ব অনস্বীকার্য । এই উপমহাদেশে 
আধুনিকতা বলতে আমরা যা বুঝি তার বহুমুখী স্ফুর ঘটেছিল উনিশ শতকে 
এই বাংলাদেশেই । অবশ্য এখানে বাংলাদেশ বলতে .১৯৪৭ সালের" পূর্বে 
বৃটিশ ভাবত সাম্রাজ্যের অধীনে যে প্রধানত বাংলাভাষা-ভাষী . অঞ্চল 
“বাংলাদেশ” ব! ইংরেজিতে 86:88] নামে পরিচিত ছিল, সেই অঞ্চলের কথা, 
বলা হচ্ছে । বাংলার ইতিহাসে উনিশ শতক আর একটি কারণে গুরুত্বপূর্ণ । 
এই শতকেই আমরা দেখতে পাই, বাংলাদেশের অধিবাসীরা সকলে না হোক 
তাদের মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য অংশ নিজেদের এক স্বতন্ত্র “বান্ালী জাতি? 
বলে চিহ্নিত করতে শুরু করেছে, যদিও সেই জাতির মধ্যে ' নানা রকম স্তরভেদ 
ও বর্ণভেদ ধয়েছে। আজ থেকে একশ বছরেরও আগে ( বঙ্গাব্দ-১২৮৭ ) 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “বাঙ্গালীর উৎপত্তি’ শীর্ষক প্রবন্ধে লিখেছিলেন ঃ 
“বাঙ্গালীরা বহু জাতি । বাস্তবিক এক্ষণে যাহাদিগকে আমরা বাঙ্গালী বলি, 
তাহাঁদিগের মধ্যে চাঁরি প্রকার বাঙ্গালী পাই। এক আৰ্য্য, দ্বিতীয় অনা্ধ্য, 
তৃতীয় আর্ধ্যানাধ্য হিন্দুঃ আর তিনের বার এক চতুর্থ জাতি বাঙ্গালী 
মুসলমান । চাঁরিভাগ পরস্পর হইতে পৃথক. থাকে! বাঙ্গালী সমাজের 
নিয়ন্তরেই বাঙ্গালী অনাধ্য বা মিশ্রিত আৰ্য্য ও বান্বালী মুসলমান 1” 

বাঙ্গালী ' মুসলমানদের সম্বন্ধে এই উক্তির পেছনে সমকালীন ইংরেজ 


২ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৫ 


গবেষকদের রচনার প্রভাব বিশেষভাবে পরি স্কট | এদের মধ্যে H. Be- 
verly-3 Report on the Census of Bengal, 1872 এবং H. Risley-3 
Tribes and Castes of Bengal, 1891 উল্লেখযোগ্য | বাঁদালী মুসল- 
মানদের অধিকাংশই ঘে নিষ্বর্গের স্থানীয় ধর্মান্তরিত হিন্দুদের বংশধর, এই 
মতবাদ কিছু সংখ্যক মন্থান্তবংশীগ্ব বাঙ্গালী মুসলমানদের আত্মসম্মানে আঘাত 
হেনেছিল । তাঁদের একজন বিশিষ্ট প্রতিনিধি মুর্গিদাবাদ নবাব এস্টেটের 
দেওয়ান খান বাহাদুর খোন্দকার মোহাম্মদ ফজলে রাব্বি এই মতবাদের তীব্র, 
বিরোধিতা করে ১৮৯৫ সালে উচু ভাষায় একটি পুস্তিকা রচনা করেন, 
' হাঁকিকাত-ই মুদলমান-ই-বাঙ্গালা’ ৷ এর একটি ইংরেজী সংস্করণও প্রকাশিত 
হয়--‘The Origin of the Musalmans of 76088] | এ পুস্তিকার: 
লেখক কিছুট। দুর্বল যুক্তি দেখিয়ে এই মত প্রকাশ করেন যে, বাংলার মুসলমান: 
জনসংখ্যার বেশির ভাগই বহিরাগত মুসলমানদের বংশধর, এবং এই সব, 
বুহিৱাগত মুসলমানরা খ্জিয়ী পাঠান ও মুঘল ওমরাহ ও সৈনিক শ্রেণীর 
অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। দেওয়ান সাহেব নিজে ছিলেন অভিজাত বংশীয় এবং 
উদু“ভাষী, যদিও তীর পূর্বপুরুষরা বাংলাদেশে বহু যুগ ধরে বসবাস করে 
এসেছেন । স্থতরাৎ বাংলার মুসলমান সম্প্রদায়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে ঢালাও 
মন্তব্য যে, তার নিষ্নবর্গের হিন্দু জনসাধারণের বংশোড়ুত এটি তার অভিজাত 
মন গ্রহণ করতে বাজি হয় নি। .এখানে উল্লেখযোগ্য; বাংলার মুসলমানদের 
সামাজিক গঠনের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল এই যে, এই লমাঁজ কেবল উনিশ শতকে 
নয় সাম্প্রতিককাল পর্যন্ত ভাষাগত সাংস্কৃতিক দিক দিয়ে ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত । একটি হচ্ছে মুষ্টিমেয় অভিজাত শ্রেণী, খারা বহিরাগত মুসলমানদের 
বংশধর, তারা ছিলেন উদ্ুভাষী. এবং তাদেও অধিকাংশই নগরের বাসিন্দা |. 
অন্য শ্রেণীর মুনলমান সম্প্রদায়ের অধিকাংশ মানুষই দরিদ্র কৃষক, তাদের 
ভাষা বাংলা অর্থাৎ এরা বংশাহুক্রমিক জন্মন্থত্রে এবং মাতৃভাষা স্থত্রে 
যথার্থ অর্থেই বাঙ্গালী । এদের মধ্যে সবাই যে দরিদ্র ও অশিক্ষিত ছিলেন : 
এমন কথাও বলা যায় না। 
সতের শতকের আরাকান রাজসভার কবি আলাওল কিংবা রি ও 
মাতৃভাষা সচেতন কৰি আবুল হাকিম প্রগুখ ব্যক্তির অস্তিত্ব কথাটি প্রমাণ, 
করে। যাই হোক, যে প্রসঙ্গে এই আলোচনার স্থত্রপাত ত হুল এই যে 
উনিশ শতকে বাংলাদেশের বেশ কিছু সংখ্যক মানুষের মধ্যে বাঙ্গালী? 
অভিধায় আত্মপরিচিতি সম্বন্ধে সচেতনতা দেখ! দিয়েছিল | 


নভেম্বর ১৯৮৮ উনিশ শতকের বাংলাদেশ ঃ মুসলিম মানসে রেনে্স|-ভাবনা ৩ 


আঠারে৷ শতকের প্রথম দিক পর্যন্ত বাংল! বিহার উড়িস্ত! অঞ্চল নিয়ে 
“সথবা বাঙ্কালা’ নামে ভূখগুটি সর্বভারতীয় মুঘল সামাজোর একটা অংশ মাত্র 
ছিল । প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে, চোদ্দ শতকের প্রায় মাঝামাঝি নাগাদ 
পাঠান স্থলতান শামস্থুদ্দীন ইলিয়াস শাহ এই অঞ্চলের প্রায় সমগ্র জয় 
করে একত্রিত করার পর“শাহ্‌-ই-বাঙ্গালা” নামে ভূষিত হয়েছিলেন । তার 
পর প্রায় দু'শ বছর এই অঞ্চল স্বাধীর্ন পাঠান স্থলতানদের অধীনে ছিল । 
পাঠান স্থলতানরা বহিরাগত হলেও. এই দেশের মাটি ও মানুষের সঙ্গে 
নিবিড় সম্পর্ক স্থাপন করতে সমর্থ হয়েছিলেন । হোসেন শাহী আমলে 
বাংলার ভাবজগতে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন সাধিত হয়। একদিকে হিন্দু 
ভক্তিবাদ ও অপরদিকে মুসলিম স্থকীবাদের ব্যাপক প্রভাবে বাংলার 
সাংস্কৃতিক জীবন স্জীবিত হয়ে ওঠে। বাংলা ভাষার উন্নতি বিকাশের এটা 
ছিল স্বর্ণযুগ । একালে মুসলমান স্থলতানদের পৃষ্ঠপোষকতায় মহাভারত 
এবং ভগবদ্গীতা প্রথম বারের মত সংস্কৃত ভাষা থেকে বাংল! ভাষায় অনৃদ্দিত 
হয়। স্থলতান হোসেন শাহ ভগবদ্গীত| অনুবাদ করার জন্য সত্তষ্ট হয়ে কবি 
মালাধর বস্তুকে গুণরাজ খান উপাধিতে ভূষিত করেন এবং কবি সে বথা। 
বিনয় ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করেছিলেন ঃ 


নির্তণ অধম মুঞি নাই কোন গ্রাম । 

গৌড়েশ্বর দিল নাম গুণরাজ থান ॥ 
পিন্স পুরাণের রচয়িতা! কৰি বিজয় গুপ্ত সুলতান হুসেন শাহকে ‘নৃপতি 
তিলক’ বলে অভিহিত করেন । 


সতের শতকের প্রথম দিকে বাংলাদেশ মুঘল সাম্রাজ্যের অধীনে একটি 
প্রদেশে পরিণত হয়। আঠার শতকের গোড়ার দিকে মুঘল সাম্রাজ্যের 
পতনকালে বাংলাদেশ কিছুকালের জন্য আবার একটি স্বাধীন রাজ্যরূপে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা অর্জন করে। তবে এই অঞ্চলের শাপক শ্রেণী পনের ও ষোল 
শতকের স্বাধীন স্থলতানরা বা আঠার শতকের স্বাধীন নবাবরা কেউই যথার্থ 
অর্থে বাঙালী ছিলেন না ।- 

এই উপমহাদেশে আধুনিকতার সুত্রপাত হয় পাশ্চাত্যের প্রভাবে । 
এদেশে ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠার ফলে দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 
বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সুচনা হয়েছিল। ইংরেজ শাসনের দৌলতে এক নতুন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভব হয় এবং উনিশ শতক থেকে আজ পর্যন্ত এই: শ্রেণী 
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সর্বক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে এসেছে । এখানে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন যে, ইংরেজ শাসনাধিকার প্রতিষ্ঠার পূর্বে এই উপমহাদেশের পুরাতন 
এঁতিহিক সামাজিক শ্রেণীবিন্তাসে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কোন স্থান ছিল না বলা 
যায়। ইংরেজ রাজত্বকালে ইংরেজদের সঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্য ও শাসন কার্ধ 
পরিচালনার ব্যাপারে সহযোগিতার ফলে এই নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অভ্যুদয় ও 
বিকাশ ঘটে । উনিশ শতকের প্রথম ভাগ নাগাদ এই শ্রেণী ছিল প্রধানত 
হিন্দুদের দ্বারা গঠিত। হিন্দুদের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল বাস্তবমুখী । মুসলিম 
রাজত্বকালে তাঁরা অনেকেই রাজভাষা ফারসী এবং এমনকি আববী শিখতে 
দ্বিধা করে নি, এবং মুসলমান রাজত্বকালে শাসক শ্রেণীর সঙ্গে সহযোগিতা করে 
নানাবিধ স্থযোগ স্বিধা লাভ করেছে । তেমনি ইংবেজের রাজত্ব এদেশে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর হিন্দুরা সাগ্রহে নতুন শাসকশ্রেণীর ভাষা ইংরেজি শিখতে 
সর্বাধিক আগ্রহ প্রকাশ করে এবং ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে পাশ্চাত্য 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য ও দর্শন এবং বিশেষ করে আঠার ও উনিশ 
শতকের ইউরোপীয় উদ্বারনৈতিক চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হতে শুরু 
করে। তাছাড়া তারা ইংরেজদের সঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্য ও অন্তান্ত 
ক্ষেত্রে সহযোগিতা করে নানা দিক দিয়ে লাভবান হয়েছে । হিন্দু 
সমাজের আর্থিক বুনিয়াদও তুলনামূলকভাবে মুসলমান সমাজের চেয়ে 
শক্তিশালী ছিল। অন্যদিকে বাংলাদেশের সাধারণ মুসলমান সমাজের 
অর্থনৈতিক ভিত্তিমূল ছিল বরাবরই দুর্বল । এ দেশের মুসলমানরা সাধারণত 
ব্যবসা বাণিজ্যে তেমন উৎসাহ দেখায় নি। ব্যবসা-বাণিজ্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
হিন্দু বণিক ও মহাজনদের নিয়ন্ত্রণে ছিল। বৃটিশ শাসনের পূর্ব থেকেই 
বাংলাদেশের অধিকাংশ ভূসম্পত্তি হিন্দুদের হাতে ছিল । নবাব মুশিদকুলি 
খানের সময় (১৭০০--১৭২২ ) বাংলাদেশের জমিদারদের তিন চতুর্থাংশ এবং 
অধিকাংশ তালুকদার ছিলেন হিন্দু। মুঘল শাসনব্যবস্থার অধীনে নবাব 
মুশিদকুলি বহুসংখ্যক হিন্দুদের রাজ কর্মচারী হিসেবে নিয়োগ করেন৷ বস্তুত 
মুসলমান শাসনামলে এ দেশের রাঁজস্ব বিভাগের চাকুরি প্রায় একচেটিয়া 
হিন্দুদের হাতেই ছিল। ইংরেজ আমলের প্রথম দিক পর্যন্ত এই ব্যবস্থা 
বিদ্কমান ছিল । কেবলমাত্র বিচার বিভাগের দায়িত্ব ছিল মুসলমানদের 
হাতে । তবে এদের অধিকাংশ বিচারক উকিল ও আইনজীবী ছিলেন 
বহিরাগত মুসলমানদের বংশধর | তারা বাঙ্গালী ছিলেন একথা বল! যায় না! 
মুসলমান আমলে মুসলমানদের আধিপত্য ছিল মুসলিম রাজশক্তির উপর 


নভেম্বর ১৯৮৮ উনিশ শতকের বাংলাদেশ £ মুসলিম মানসে রেনেসী-ভাবনা ৫ 


নির্ভরশীল। সেই রাঁজশক্তি যখন ভেঙে পড়ল তখন নেই - শক্তির উপর 
'নর্ভরশীল আর্থ-সামাজিক বুনিয়াদেও ভাঙ্গন দেখা দিল । | 

উনিশ শতকে এই উপমহাদেশের সমাজব্বস্থা একটা বিরাট চ্যালেঞ্জের 
সম্মুখীন হয়। এই চ্যালেপ্রটা ছিল একদিকে অন্তর্নিহিত অবস্থা থেকে উদ্ভৃত। 
আঠার শতকের শেষের দিকে মুঘল সাম্রাজ্যের ধ্বংসের ফলে যে অরাজক 
অবস্থার স্থষ্টি হয় তার ভেতর থেকে এর আবির্ভাব ৷ অন্যদিকে এই চ্যালেঞ্জটা 
এসেছিল বাইরে থেকে । এ দেশে ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠিত হবার ফলে যে 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয় তা থেকে এর-উৎপত্তি | - এই ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠাকে 
কেবল শাসক-গোষ্টির পরিবর্তন বলা যায় না । ইংরেজ শাসনের সঙ্গে ইংরেজদের 
মাধ্যমে এসেছিল ইউরোপের নব্য চিন্তাধারা যা এ দেশের জীবন ও যানস- 
ভূবনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে । 

ইংরেজ শাসন ও ইংরেজি শিক্ষার প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফলে উনিশ শতকে 
এই উপমহাদেশে যে গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন সাধিত হয় 
তার পটভূমি রচিত হয়েছিল আঠার শতকের শেষের দিকের বিশেষ পরিস্থিতির 
মধা দিয়ে, যদিও ভারতের ইতিহাসে আঠার শতক ছিল রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ' 
ভাঙন ও অবক্ষয়ের যুগ | চিন্তার ক্ষেত্রে কিন্ত এই যুগটা ছিল স্থট্টিশীল এই 
অর্থে যে, সমকালীন ইউরোপের মত এই যুগে ভাবনার জগতে এক আলোড়ন 
দেখা ষায়। ধর্ম চিন্তার ক্ষেত্রে বিদ্যমান রক্ষণশীলতার পাশে এক নতুন 
আধ্যাত্মিক মানবতাবাদী ও সমন্বয়ধর্মী ধারার উন্মেষ ঘটেছিল । এই ধারাটিকে 
চোদ্দ ও সতের শতকের মধাবর্তাঁ সময়কালের হিন্দু ও ইসলামের মরমী ধারার 
উত্তরন্থ্রী বলে অভিহিত করা যায় । এই ধারা ছিল প্রধানত লোকজ, এবং 
তা বিশেষ করে বাংলার জনজীবনে গভীর রেখাপাঁত করতে সক্ষম হয়েছিল । 
এই প্রসঙ্গে কর্তাভজা ও বাউল সম্প্রদায়ের কথা উল্লেখ করা যায় | . এই সব 
সম্প্রদায়ের লোকেরা সমাজ ও ধর্ম ক্ষেত্রে-সকল রকম বিভেদ ও বিরোধ দূর করে 
এক সাধিক সমস্থ ঘটাবার প্রয়াস পেয়েছিল । আঠার শতকের শেষ নাগাদ 
উপমহাদেশের ধর্ম-চিন্তার ক্ষেত্রে এইভাবে পরমতসহিষুতার ধারা বিশেষভাবে 
পরিলক্ষিত হয়। প্রসঙগক্রমে উল্লেখ করা যায়, ওলন্দাজ পরিব্রাজক স্টাভোরিনাস 
(তিনি ১৭৬৮ এবং ১৭৭১ সালের মধ্যে ভারত ভ্রমণ করেন ) এ দেশের বিভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী মান্থষের মধ্যে পরমতসহিষ্ণুতা ও সৌহার্দ্যের নিদর্শন দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলেন । জনৈক ইংরেজ উইলিয়াম হেনরী টোন যিনি পেশওয়াঁর অধীনে 
পদাতিক সৈন্বাহিনীতে নিযুক্ত ছিলেন তিনি ১৭৭৯ সালের পুন! শহর সম্বন্ধে 
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এই উক্তি করেন--“মারাঠা সম্প্রদায়ের রাজধানী পুনা, যেটি ব্রাহ্মণ্যধর্মের একটি 
শক্তিশালী ঘাঁটি, সেখানে অনেক মসজিদ এবং একটি গির্জা দেখতে পাওয়া 
যায় যেখানে ছুই ধর্মের উপাসকবৃন্দ কোন প্রকার অস্থৃবিধা বা বাধার সম্মুখীন না 
হয়ে নিজেদের ধর্মমত অনুযায়ী উপাসনা করেন।” তেমনি উনিশ শতকের 
প্রখ্যাত প্রাচ্যবিদ হোৌরেস হাইম্যান উইলসনের ১৮৪০ সালে প্রদত্ত একটি 
বক্তব্য প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেন_-যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ওয়ারেন 
হেস্টিংসের নির্দেশে হিন্দু আইনের সঙ্কলনগ্রন্থ প্রণয়ন করেন তার] তাদের 
ভূমিকায় উল্লেখ করেন যে, সকল প্রকার ধর্মের উপাসনা পদ্ধতিতে সমান গুণ 
রয়েছে ; বিশ্বাসের ক্ষেত্রে বৈপরীত্য এবং ধর্মীয় ব্যাপারে বৈচিত্র্য, তাদের মতে 
ঈশ্বরের পরিকল্পনা অনুষায়ী স্থষ্ট। কারণ একজন চিত্রশেল্পী যেমন নানা রং 
দিয়ে তার ছবিকে সুন্দর করে তোলে কিংবা একজন মালী বিভিন্ন রং-এর 
ফুলের গাছ লাগিয়ে তার বাগানকে সমৃদ্ধ করে, তেমনি ঈশ্বর প্রত্যেক গোষ্ঠীকে 
দিয়েছেন তাঁদের নিজস্ব ধর্ম, যাতে মাহষ বিভিন্ন পদ্ধতি অনুসরণ করে ঈশ্বরের 
মহিম! কীর্তন করতে পারে। সব পদ্ধতির উদ্দেশ্য এক ঈশ্বরের নিকট 
সমানভাবে গ্রহণযোগ্য 1, 

বস্তুত মধ্য যুগের রাজনৈতিক মঞ্চে হানাহানির নেপথ্যে দেশের হিন্দু ও 
মুসলিম জনজীবনে এক মিলন ও সমন্বয়ের ধারা প্রবাহিত হচ্ছিল যাঁর প্রতিফলন 
দেখতে পাওয়া যায় এ দেশের সমাজে, সাহিত্যে এবং শিল্প-সংস্কৃতিতে ৷ 
বাংলাদেশে এই ধারা বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় । 

উনিশ শতকের প্রথমাবধি বাংলাদেশের নগর অঞ্চলের কিছু সংখ্যক বিদগ্ধ 
মানুষের জীবন ও মানস পাশ্চাত্য সভ্যতা-সংস্কৃতির ভাব-আন্দোলনের স্পর্শে 
জগ্ীব্তি হয়ে ওঠে এবং বলা যেতে পারে তার ফলেই বাংলায় তথা ভারতে 
আধুনিকতার উন্মেষ ঘটে । এই প্রক্রিয়া ইউরোপের অনুকরণে “রেনে্সী” বলে 
আখ্যায়িত হয়ে এসেছে । তাই উনিশ শতকের ‘বাংলার রেনেসী’ বলতে এ 
শতকের প্রথমাবধি নগরবাসী পাশ্চাত্যশিক্ষিত বাঙ্গালীর জীবন ও মানসে যে 
আমূল পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল বা পরিবর্তনের সপক্ষে আন্দোলনের স্থচন। 
হয়েছিল সেটাকেই বোঝায় । সাম্প্রতিককালে এই রেনেসীর চরিত্র ও 
সীমাবদ্ধতা নিয়ে অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি মূল্যবান আলোচনা করেছেন। 
প্রশ্ন উঠেছে কোন্‌ অর্থে কিংবা বিচারে ইউরোপীয় রেনেসীর সঙ্গে 
উনিশ শতকের বাংলার রেনেঞ্সীভাবনা সমগোত্র অম্পকিত? অথবা 
‘বাংলার রেনেসী? ব্যাপারটাকে যদি মেনেই নিই, তবু কথ! থেকে যায়_ 


নভেম্বর ১৯৮৮ উনিশ শতকের বাংলাদেশ £ মুসলিম মানসে রেনেসী-ভাবন! ৭ 


ব্যাপারটা সামগ্রিক কি না ধর্ম বিশ্বাস, বিত্ত ও সামজিক, অবস্থান 
নিধিশেষে ? | | 

যাই হোক পূর্বোক্ত কথাটির জের টেনে বলি বিগত প্রায় চার দশক ধরে 
ধারা বাংলার বেনেসী নিয়ে গবেষণা করেছেন তারা এই আন্দোলনের 
আধুনিকীকরণের চরিত্রটির উপর জোর দিয়েছেন। এই আধুনিকীকরণের 
প্রক্রিয়ার সঙ্গে ধার! জড়িত ছিলেন তীদের মধ্যে চিন্তার দিক দিয়ে প্রাথমিক- 
"ভাঁবে কেউ ছিলেন রক্ষণশীল, কেউ ছিলেন সংস্কারপন্থী, আবার কেউ ছিলেন 
অতি অগ্রপারী চরমপন্থী । বেনেসী যুগের এরতিহাসিকরা যে সকল তথ্য নিয়ে 
গবেষণা করেছেন সেগুলি থেকে প্রতীয়মান হয় যে এই আন্দোলন কেবলমাত্র 
হিন্দুদের মধ্যে শীমাবদ্ধ ছিল--যেমন রাধাকাত্ত দেব (১৭৮৪-১৮৬৭ ), 
রামমোহন বায় (১৭৭৪--১৮৩৩) এবং হিন্দু কলেজের প্রখ্যাত ইউরোপীয় 
শিক্ষক যুক্তিবাদ ও মুক্ত চিন্তার ধারক ভিরোজিওর ( ১৮০৯--১৮৩১ ) অঙ্থসারী 
“বেশ কিছুসংখ্যক হিন্দু যুবক ধাদের মধ্যে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (১৮১৪-- 
১৮৭৬) এবং কুষ্জমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮১৩--১৮৮৫) বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । | 

বলা হয়ে থাকে, উনিশ শতকের আধুনিকতার প্রক্রিয়া বাংলার মুসলমান 
সমাজের উপর তেমন রেখাপাত করতে পারে'নি। এই উক্তির সপক্ষে 
"উল্লেখ করা হয় যে, এ যুগের মুসলিম বুদ্ধিজীবীর! সবাই ছিলেন সনাতনী 
এতিহের ধারক | তাদের চিন্তাধারা ছিল মধ্যযুগীয় ধ্যান-ধারণায় আচ্ছন্ন এবং 
“যদিও তাদের মধ্যে কেউ কেউ যেমন নবাব আবদুল লতিফ (১০২৮-১৮৯৭),বাস্তব 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে নেহায়েৎ জাগতিক প্রয়োজনে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান 
চর্চার প্রতি গুরুত্ব প্রদান করেছিলেন, তবে তীঁদের মন ও মানমিকতা৷ ছিল 
মূলতঃ আধুনিকতা-বিমুখ । উক্ত ধরনের মতবাদের প্রধান উৎস হুল--১৮৭১ 
সালে প্রকাশিত উইলিয়াম হাণ্টারের সুবিখ্যাত পুস্তক ‘The Indian 
11059177505) | এই পুস্তকে বৃটিশ সিভিলিয়ান হান্টার সায়েব সামজ্যবাদের 
স্বার্থে ভারতীয় মুসলমানদের সমর্থন আদায়ের উদ্দেশ্যে তাঁদের সমস্তাগুলি 
অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করার জন্য সুপারিশ করেছিলেন । 
হাণ্টারের মতে উনিশ শতকে মুসলমানদের অবনতির প্রধান কারণ হল তাদের 
রক্ষণশীল মনোভাব, ধর্মীয় গৌড়ামি এবং আর্থিক অবক্ষয়। বাংলার 
মুসলমানদের সম্বন্ধে হাণ্টার নায়েব অন্য যে সব ঢালাও মস্তব্য করেছিলেন, 
‘যেমন ১৭৯৩ সালের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে বাংলার অধিকাংশ মুসলমান 


৮ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯. 


জমিদারী হিন্দুদের হাতে চলে যায়, এবং ১৮২৮ সালে লর্ড উইলিয়াম 
বেটিঙ্কের রিজাম্পশন প্রোসিডিংস অর্থাৎ পুনরাধিকার মামল!-মোকদ্দমার ফলে 
অবশিষ্ট মুসলমান জমিদাররাও সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েন-_তথ্যসমর্থনবিহীন এই 
ধরনের উক্তি ওতিহাসিক দিক্‌ থেকে সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য না হলেও অধিকাংশ 
মুসলমান বুদ্ধিজীবী ও রাজনীতিবিদ এগুলিকে গ্ধব সত্য বলে মেনে নিয়েছেন। 
হাণ্টারের বই ছাড়া অন্য যে সব তথ্যাদিতে মুসলমানদের বঙ্গশীলতা ও 
অনগ্রসরতা সম্বন্ধে মন্তবা পাওয়া যায় সেগুলি হল প্রধানতঃ সরকারী নথিপত্র” 
ইংরেজী সংবাদ ও সাময়িকপত্র এবং বেশ কিছু সংখাক ধর্মীয় পুঁথি ইত্যাদি । 
এগুলিতে উত্তরভারতে ‘ওয়াহাবী’দের তৎপরতা, পশ্চিমবঙ্গে তীতুমীরের" 
বিদ্রোহ এবং পূর্ববঙ্গে ফরায়জী আন্দোলনের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা 
হয়েছে। কিন্তু এই সময়কালে মুসলিম মানসভূবনে কি ঘটেছে তাঁর খবর 
খুব কমই পেয়! যায় । তা ছাড়া ধর্মবিষয়ক ছাড়া কেবলমাত্র জাগতিক 
বিষয়ে রচিত সাহিত্যের সারমর্ম সম্বন্ধে? কোন বিশেষ আলোচনা হয়নি।' 
মনে রাখ! প্রয়োজন যে, উনিশ শতকের'মাঝামাবঝি পর্যন্ত বাংলার মুসলমান 
অভিজাত শ্রেণীর মনোজাগতিক ভাষা ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের মত ছিল 
প্রধানতঃ ফারসী । বস্তুতঃ মুঘল আমলের এই রাজভাষা ইস্ট ইণ্ডিয়া. 
কোম্পানীর রাজত্বের কালেও ১৮৩৭ মাল পর্যন্ত স্থবিধা পেয়ে আসছিল । 
স্থতরাং উনিশ শতকের প্রথম কয়েক দশকে মৃপলিম মানস এবং বিশেষ করে; 
মুসলিম সমাজচিন্তার সঙ্দে পরিচিত হতে হলে ফারসী ভাষায় রচিত প্রকাশিত 
সাময়িক পত্র পত্রিকা, ক্ষুদ্রকলেবর পুস্তক পুস্তিকা এবং অপ্রকাশিত কিছু 


সংখ্যক পাণ্ডুলিপি থেকে তথা নুপন্ধানের বিশেষ প্রয়োজন । 
এই সব আকর-উপকরণ থেকে আমরা এমন একজন মুসলমান বুদ্ধিজীবীর 


সন্ধান পেয়েছি যিনি কেবল উনিশ শতকের বাংলার মুসলিম সমাজেরই নয় 
কালোত্তীর্ণ অসাধারণ প্রতিভাঁধরদের অন্ততম | তিনি হলেন আবদুর রহীম 
( আনুমানিক ১৭৮৫-১৮৫৩)। বাতিক্ৰগধগী ও প্রচলিত ধর্মমত বিরোধী" 
মতবাদের কারণে তিনি দাহ রী নামে পরিচিত ছিলেন । আবদুর রহীম 
দাহ্‌রী ছিলেন উনিশ শতকের বাংলার রেনেসার সবচেয়ে অগ্রগামী ও চরম- 
পন্থী চিন্তানায়ক হেনরী লুই ভিভিয়ান ভিরোজিওর সমসাময়িক এবং উভয়ের" 
চিন্তাধারার মধ্যেও এক আশ্চর্য মিল দেখতে পাওয়া যায় । 

_ বস্তুতঃ উনিশ শতকের প্রান্ত কালে মুনলমান বুদ্ধিজীবীর৷ সকলেই চিন্তার 
নিক দিয়ে রক্ষণণীন এবং আধুনকতা-বি মুখ ছিলেন এমন কথা এখন জোর" 


নভেম্বর ১৯৮৮ উনিশ শতকের বাংলাদেশ £.মুসলিম মানসে রেনে্সী-ভাবনা ৯" 


দিয়ে বলা যাবে না। কেননা উনিশ শতকের মুসলিম চিন্তাক্ষেত্রে আধুনিকতা 
এধং আমূল সংস্কারধাদী ধারা বিদ্যুৎচমকের ন্যায় দেখা দিয়েছিল_এ হন্বন্ধে 
কিছু তথ্য ইদানীং আমরা পেতে শুরু করেছি । যদিও ইসলামের সনাতনী 
ধর্মবিশ্বাসে নমনীয়তাঁর অস্তিত্ব ও স্বীকৃতি তেমন্‌ নেই ব্লা চলে, এতদ্্‌সত্বেও 
ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়, ইসলামী চিন্তা ক্ষেত্রে যুিবাদের একটা স্থান সব সময়েই 
লক্ষ্য করা গেছে ! সম্ভবতঃ এর প্রথম নিদর্শন পাওয়া যায় খৃষ্টীয় নয় শতকে 
আরব দেশের মুতাঁজিলা! দার্শনিকদের মতবাদের মধ্যে । মুতাজিলা নামে 
পরিচিত আরব দার্শনিকরা প্রাচীন গ্রীক যুক্তিবাদী দর্শন, বিশেষ করে 
এারিস্টটলের যুক্তিন্তায় বিদ্ভার দ্বারা গন্ভীরভাবে প্রভাবিত হয়ে স্থদীর্ঘ 
কালব্যাগী সেই উভয়-সঙ্কট পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছিলেন_কি প্রকারে 
বিশ্বাসের সঙ্গে যুজির সমন্বয় ঘটানো যায়। চিন্তার ক্ষেত্রে দুঃসাহসী এই 
অভিযান বক্ষণশীল, মৌলবাদী ধর্মীয় নেতৃবৃন্দের তীত্র বিরোধিতার দরুণ বেশি 
দূর অগ্রসর হতে পারে নি। তবে তাই বলে ভাবনাটা কদাপি একেবারে 
নিঃশেষিত হয়ে যায় নি। এবং ইসলামের মনোজাগতিক এঁতিহো উক্ত 
মানসচিন্তার নিদর্শন সব সময়েই থেকে গেছে । 

উনিশ শতকের ভারতে সে যুগের উদার পরিবেশে এই যুক্তিবাদী চিন্তার 
ধারাটি কিয়ৎ পরিমাণে সপ্তীবিত হয়ে ওঠে । তারই অন্যতম প্রধান ধারক 
আমাদের পূর্বোক্ত আবছুর রহীম দাহরী। সাম্প্রতিক গবেষণার ফলে এই 
যুক্তিবাদী চিন্তাবিদ আবদুর রহীম সম্বন্ধে বেশ কিছু তথ্য উদ্ধার করা গেছে। 
তা থেকে জানা যায় উত্তর প্রদেশের গোরখপুর নিবাসী দরিদ্র তত্তবায় 
পরিবারের সন্তান আঁবছুর রহীম আপন অধাবসায়ে আবরবী-কারসী ভাষায় 
বুৎপত্তি অর্জন করেন এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষায় শিক্ষিত হন | নানা বিষয়ে 
বিশেষ করে দর্শন ও বিজ্ঞান শাস্ত্রে তিনি জ্ঞানার্জন করেন এবং চিকিৎসা, 
শান্ত অধায়ন করেম | ফারদী ভাষায় তিনি কবিতা চর্চা করতেন । ছাত্রীবস্থায় 
আবদুর রহীম ছিলেন ( ওয়াহাবী আন্দোলনের নেতা ) বায় বেবেলীর সৈয়দ 
আহমদের সহপাঠী । প্রথম যৌবনে দিল্লীর সঙ্কীর্ণতামুক্ত উদার পরিমণ্ডলে 
তীর মানসভুবন লালিত ও পরিপুষ্ট হয়েছিল! এবং পরিণতিতে এই 
পুরুষকে দেখি সর্বপ্রকার কুসংস্কার আর অন্ধ বিশ্বাসের বিরোধী- তব সুদৃঢ় 
বিশ্বাস চিন্তার স্বাধীনতায়, যুক্তিবাদে এবং প্রকৃতির নিয়মে । তীর মতে স্ুর্যই 
হচ্ছে সকল স্্টির উৎস । 

১৮১০-এ পঁচিশ বছর বয়সে আবদুর ক স্থায়ী বাস: 


১০ পরিচয় অগ্রন্গায়ণ ১৩৯৫ 


"গুরু করেন। পাশ্চাত্য ইংরেজ শাসনের রাজধানী এই কলকাতাকে তাঁর 
ভাল লেগেছিল। কারণ এইখানে তিনি পান সর্বমুক্ত বিশ্বজনীন পরিবেশ 
যা কি না সকল ধরনের মানুধ এবং সর্ব প্রকারের চিন্তার জন্য মুক্ত। কলকাতায় 
এসে আবদুর রহীম ইংরেজী ভাষা শিক্ষায় আগ্রহী হন এবং স্বপ্পকালের মধ্যেই 
‘লে ভাষায় অধিকার অর্জন করে ইউরোপীয় জ্ঞানের সঙ্গে সেতুবন্ধন স্থাপনে 
সমর্থ হন। এর দরুণ তীর চিন্তাধারা আরও তীক্ষ্ণ হয়, তাতে নবতর 
মাত্রাসমূহ যুক্ত হয়। প্রাসর্িকভাবে বিশেষ লক্ষণীয় যে, কলকাতার জীবনে 
আবদুর রহীমকে কেন্দ্র করে সেখানে তীক্ষ মেধাসম্পন্ন নতুন একটি মুসলমান 
বুদ্ধিজীবী শ্রেণী গড়ে ওঠে । এই কারণেই বলছি যে, উত্তর ভারত থেকে 
বাংলাদেশে আগত এই ব্যক্তি যিনি অবশ্যই প্রবাসী এবং ধার মাতৃভাষা, 
মননের ভাষা অবশ্যই বাংল! নয় তার নেতৃত্বে এদেশে প্রথম বারের মত 
"রেনেসা-ভাবনার স্ুত্রপাত-_সমগ্র ব্যাপারটির এতিহাসিক তাৎপর্য অন্থংধাঁবন, 
করা প্রয়োজন । আবদুর রহীম প্রসঙ্গে আমর! তীর সমকালীন ডিরোজিওর 
উল্লেখ করেছি । বস্তুতঃ ভিরোজিওর মতই তিনি অংশয়বাদী ছিলেন । এবং 
'ডিরোজিওর মতই তিনি জ্ঞানচর্চার একটি পরিবেশ গড়ে তুলেছিলেন। তার 
প্রিয় ছাত্রদের মধো ছিলেন প্রাচ্যবিদ্যায় প্রথাত পণ্ডিত, শিক্ষাবিদ ও 
-মাজসংস্কারক মৌলানা ওবায়দুল্লাহ, ওাঁল্‌ ওবায়দী  (১৮২৪-১৮৮৫)। 
"ওবায়দীর নিজের উক্তি অনুযায়ী তিনি দর্শন ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রথম পাঠ গ্রহণ 
‘করেন তার মহান শিক্ষাণ্তর আবদুর রহীমের নিকট থেকে । মনে হয় 
"আবদুর বহীমের যুক্তিবাদী মতাদর্শ তীর প্রিয় ছাত্র ওবায়দুল্লাহ ’র চিন্তা- 
“ধারাকে কিছুটা প্রভাবিত করেছিল । মৃত্যুর মাত্র এক বছর পূর্বে তিনি তার 
বন্ধু ব্রাহ্ম সমাজের নেতা রাজনাবায়ণ বস্তুর (১৮২৬-১৮৯ ) অনুরোধে 
তুলনামূলক ধর্মতত্ব বিষয়ে রামমোহন রায়ের বিখ্যাত পুস্তিকা ‘তুহ্‌ ফাঁত্-উল- 
মাওয়াধহিন্দীন, (আরবী শিরোনাম ও ভূমিকাসহ মূল ফারসী ভাষার রচিত 
এবং ১৮০৪/৫ সালে মুগিদাঁবাদ থেকে প্রকাশিত) ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ 
কবেন। এই পুস্তিকায় রামমোহন কেবল হিন্দু ধর্মের মুত্তি পূজারই কঠোর 
সমালোচনা করেছিলেন তা নয়, গৌড়া ধর্মান্ধ মুসলমানদেবও অতিপ্রারুত 
শক্তির অস্তিত্বে বিশ্বাস এবং অলৌকিক ঘটনাপমূহকে সত্য বলে গ্রহণ করার 
প্রবণতাকেও তার সমালোচনার অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন ৷ রামমোহন দৃঢ়তার" 
সঙ্দে ঘোষণা করেন যে, সকল ধর্মে কিছুটা অসত্য নিহিত রয়েছে । 

যাই হোক এইভাবে দেখা যেতে পারে যে, উনিশ শতকের প্রারস্ত 


নভেম্বর ১৯৮৮ উনিশ শতকের বাংলাদেশ £ মুসলিম মানসে রেনেসী-ভাবনা ১১ 


কালপর্বে রেনেসী আন্দোলনের যুক্তিবাদ কেবলমাত্র হিন্দু'সমাজে নয়, বহুব্ধি 
সীমাবদ্ধতা থাকা সত্বেও মুসলমান সমাজেও বেশ কিছুটা সঞ্চারিত হয়েছিল 
"আবদুর রহীম এবং তীর ভাবশিষ্য মৌলানা ওবায়দীর মাধ্যমে । 
উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে আমরা আর একজন বাঙালী মুসলিম বুদ্ধি- 
জীবীর সাক্ষাৎ পাই, তিনি আধুনিকতার ধারক নবাব আবদুল লতিফ 
{( ১৮২৮-১৮৯৭ ) এবং সৈয়দ আমীর আলীর (১৮৪৯--১৯২৮) সমসাময়িক, 
কিন্ত চিন্তা ক্ষেত্রে তাদের উভয়ের অপেক্ষা অনেক বেশি আধুনিক ও অগ্রগামী । 
বাংলাদেশে রেনেস1-ভাবনার অঙ্গনে বাঙ্গালী মুসলমান এই চিন্তানীয়ক 
‘দেলওয়ার হোসেন আহমদ (১৮৪০--১৯১৩)। প্রসঙ্গতঃ স্মরণ করি, 
আবদুর রহীম বাস! বেঁধেছিলেন কলকাতায় । আর দেলওয়ার হোসেন আদ- 
পেই বাংলার সন্তান । পশ্চিম বঙ্গের হুগলী জেলায় তাঁর জন্ম । শিক্ষা জীবন, 
ক্যালকাটা, মাদ্রাসায় এবং ১৮৬১ সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
প্রথম বিভাগে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। দেলওয়ার হোসেন সম্ভবতঃ এই 
উপমহাদেশের প্রথম মুসলিম গ্রাজুয়েট । 
দেলওয়ার হোসেনের কর্মজীবন শুরু হয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি 
কালেক্টর হিসেবে এবং সরকারী চাকরিতে যোগ্যতার সঙ্গে তিনি কাজ করেন 
সুদীর্ঘ তিরিশ বছর | এই সময়কালে তিনি বাংল! ও বিহারের বিভিন্ন জেলায় 
চাকরি করেন। সরকারি চাকরিতে থাকাকালান দেলওয়ার হোসেন 
মুসলমানদের বিশেষ করে বাঙ্গালী মুসলমানদের আর্থ-সামাজিক সমস্তাবলী 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেন। তিনি ইংরেজীতে লিখতেন এবং তাঁর 
-প্রবন্ধাদি ' বিভিন্ন ছদ্মনামে প্রকাশিত হত-যেমন ‘ইসমাহু আহমদ’, 
*মুতাজিলাহ, এবং ‘সাইদ’ ইত্যাদি । ১৮৮৯ সালে প্রকাশিত হয় দুই খণ্ডে 
তার পুস্তক ‘Essays 00 Muhammadan Social Reforms’ | 
অবসরগ্রহণের পর তিনি আপন সম্প্রদায়ের সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
বিভিন্ন সমস্ত! নিয়ে আলোচনা-প্রবন্ধাদি রচনায় আত্মনিয়োগ করেন। তীর 
"অধিকাংশ রচনা ই প্রকাশিত হয়েছে কলকাতার The Muslim Chronicle, 
Mubhammadan Observer বং The Musalmans পত্রিকায় | দেলওয়ার 
হোসেনের এই সব লেখা থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে তিনি সমকালীন 
পাশ্চাত্যের যুক্তিবাদ ও উদ্দারনীতিক মতাদর্শের প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন। এঁতিহাসিক বিশ্লেষণের সহায়তায় তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিলেন যে মুসলমানদের অবনতির কারণসমূহ তাঁদের নিজেদের অতীত 
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ইতিহাস, তাঁদের আইন-অঙ্থশাসন এবং পারিবারিক ও সামাজিক ব্যবস্থার 
মধ্যে নিহিত রয়েছে । তার গভীর জ্ঞান এবং বৈজ্ঞানিক ও বিশ্লেষণমূলক- 
দৃষ্টিভঙ্গীর জন্য তাকে একজন অনন্য বেনেস্ী ব্যক্তিত্ব এবং আধুনিকতার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ ধারক বলে অভিহিত করা যায় । বস্তুতঃ আধুনিক যুগের মুসলিম চিন্তা- 
নায়কদের মধ্যে দেলওয়ার হোসেনই সম্ভবতঃ প্রথম ব্যক্তি, যিনি ইসলামের 
এমন কতকগুলি আইন-অনুশাসন যেগুলি মুল ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত 
নয়, যুগের প্রয়োজনে সেগুলিকে পরিবর্তন করার এমনকি বিসর্জন দেওয়ার উপর 
জোর দিয়েছিলেন । তিনি বিশ্বাস করতেন যে, মুসলমানদের উন্নতির পূর্বশর্ত” 
হল যে সব বিধান সমাজের অগ্রগতির অন্তরায় বলে মনে হয় সেগুলি হয়- 
বদলানো অন্যথায় তুলে দেওয়| | দেলওয়ার হোসেনের মতে মুসলমানদের 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে অনগ্রসরতার মূল কারণসমূহের মধো রয়েছে তাদের 
অতিরিক্ত বায় করার প্রতি প্রবণতা, তাদের স্বভাবসিদ্ধ অলসতা এবং অদৃষ্ট-- 
বাদে বিশ্বাস ইত্যাদি । তাঁর মতে মুসলমানদের স্থদগ্রহণের প্রতি নিষেধাজ্ঞা. 
পু'জি-বিকাশের ক্ষেত্রে অন্যতম প্রধান বাঁধান্বরূপ । তেমনি তিনি আরো মনে 
করতেন, মুসলিম উত্তরাধিকার আইন যুগের প্রয়োজনে বদলানো দরকার । 
কারণ এটিও মুসলমান সম্প্রদায়ের অর্থনৈতিক উন্নতির পথে একটা বিরাট বাঁধা 
স্বরূপ। ধর্ম প্রদন্দে তীর কতিপয় দৃঢ় ধারণা ছিল । ধর্ম এবং স্বধর্মীয়দের' 
জাগতিক জীবন বিষয়ে, এবং এ দুয়ের মধো পারস্পরিক সম্পর্ক সম্বন্ধে স্বীয় 
অভিমত তিনি তাঁর রচিত প্রবন্ধপমূহে ব্যক্ত করেছেন । উদাহরণতঃ যেমন 
অবনত মুসলমানদের উন্নতির জন্যই তাদের দৈনন্দিন জীবনের জাগতিক" 
আইনকে ধর্মের আওতামুক্ত করা দরকার; পরিবর্তনশীল সমাজের দৈনন্দিন 
জীবনঘাত্রায় বস্তগত চাহিদাকে কোন চিরন্তন ধর্মীয় বিধান দ্বারা মেটানো 
সম্ভব নয়; মুসলমানদের অধঃপতনের মূল কারণগুলির ' মধো রয়েছে তাদের, 
ধর্মীচারের অন্ধ গৌভামী এবং সহনশীলতার অভাব ; রাষ্ট্রীয় জীবন ও আইন 
থেকে ধর্মের ক্ষেত্রকে পৃথক কবা দরকার, ইতাদি | অধিকাংশ মুসলিম রাষ্ট্রে 
স্বৈরাচারী শান কাঁয়েম থাকার কারণে অন্থপন্ধান করতে গিয়ে দেলওয়ার 
হোসেন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, মুসলমানদের নিজেদের মধো 
আত্মবিশ্বাসের অভাবই এর জন্য প্রধানতঃ দায়ী ! তিনি দেখিয়েছেন যে কোন 
মুসলমান রাজ্যে বাজার শ্বৈবাঁচারকে নিয়ন্ত্রণ করার কোন পদ্থ! গ্রহণ করা 
হয়নি-। অথচ পাশ্চাত্যের অধিকাংশ উন্নত দেশে যিনি রাষ্ট্রপ্রধান তিনি” 
সম্বাট, বাঁজা- বা প্রেসিডেন্ট যে নামেই অভিহিত হোন না কেন, তার ক্ষমতা” 
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স্নিরিষ্ট শাসনতান্ত্রিক আইন দ্বার! নিয়ন্ত্রিত । অন্যদিকে মুসলমান দেশসমূহে 
্বা্টরগ্রধানকে দেশবাসীর কাছে নিজের কাজের জন্য জবাবদিহি দিতে হয় না 
এবং মনে হয় তিনি যেন আইনের উর্ধে বিচরণ করেন । 

দেলওয়ার হোসেন ধর্মনিরপেক্ষতায় বিশ্বাস করতেন । তিনি মনে করতেন 
ধর্মের সঙ্গে রাষ্ট্রের একত্রীকরণ মুসলমান সভ্যতার বিকাশকে ব্যাহত করেছে । 
এবং চিন্তার ক্ষেত্রে স্বাধীনতার অভাবের ফলে মুসলমানরা আধুনিককালে 
জ্ঞানের রাজ্যে বিশেষ অবদান রাখতে পারছে না। অন্য যে সকল ক্রি বিচ্যুতি 
সমকালীন মুসলমান সমাজের উন্নতির পথে বাধার স্্টি করছে বলে ?তনি মনে 
করতেন সেগুলিকেও দেলওয়ার হোদেন চিহ্নিত করেছিলেন । এগুলির মধ্যে 
'নিযবণিত বিষয়গুলি উল্লেখ্য 

১. যেহেতু পবিত্র কুরআন কেবলমাত্র আরবী ভাষায় পড়া হত, দেশের 
মুসলমানদের অধিকাংশই কুরআন-বাণীর অর্থ বুঝতে পারে না; ফলে 
কুরআনের মর্মবাণী তাদের কাছে অজ্ঞাত রয়ে যায়; 

২. মুসলমান সমাজে অমিতব্যয়িতা ; 

৩. পর্দা প্রথা; 

৪. বহুবিবাহ ; 

৫. উপপত্ী রাখার প্রথা; 

৬ দাস প্রথা। (যদিও ১৮৪৩ সালে বৃটিশ ভারতে দাস প্রথা আইন 
করে নিষিদ্ধ করা! হয়, তদ্‌সত্বেও এই প্রথা বেশ কিছুকাল কোন না কোনভাবে 
বজায় ছিল । ) - | 

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, উনিশ শতকে অর্থাৎ দেলওয়ার হোসেনের 
কালে বাঁংলার মুসলমান সমাজ দুভাগে বিভক্ত ছিল £ (ক) নগরবাসী অভিজাত 
শ্রেণী, যাঁরা ছিলেন উদ্ু“্ভাষী এবং নিজেদের বহিরাগত মুসলমানদের বংশধর 
বলে দাবী করতেন, এবং (খ) বাংলাভাষী গ্রামাঞ্চলের সাধারণ মান্য । 

_অভিজ্কাত শ্রেণীর মুসলমানরা নিজেদের বাঙালী বলে পরিচয় দিতে স্বণা বোধ 
করতেন এবং তার! নিজেদের বহিরাগত আশরাফ বা অভিজাত পরিচয় নিয়ে 
বিশেষ গর্ব অনুভব করতেন। বস্তুতঃ তাঁরা ছিলেন প্রাকৃ-বুটিশ আমলের 
সামন্তবাদী অভিজাত শ্রেণীর বংশধর | বাংলার জনসংখ্যার দিক দিয়ে 
মুষ্টিমেয় হলেও বহুকাল পর্যন্ত বাংলার মুসলমান সমাজের নেতৃত্ব তাদের হাতেই 
ছিল। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সরকারের ভারতের অভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে ন্যূনতম হস্তক্ষেপ করায় নীতির কলে মুঘল আমলের রাজভাষ! ফরাসীর 
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প্রাধান্ত কোম্পানীর আমলের প্রথম দিক পর্যন্ত বজায় ছিল | বস্তুতঃ ১৮৩৭ 
সাল পর্যন্ত কোম্পানীর কোর্ট কাছারীতে ফারসী ভাষার প্রচলন ছিল এবং হিন্দু 
মুসলমান নিধিশেষে সকল শিক্ষিত শ্রেণীর মানুষের মধ্যে এই ভাষার বিশেষ 
সমাদর ছিল! এর কলে কিন্তু মুসলমানদের মনে নিজেদের অবস্থান সম্বন্ধে 
এক ভ্রান্ত ধারণার স্থষ্টি হয়েছিল । অতীত এ্রতিহ্থ ও গৌরবের স্বপ্নে বিভোর 
হয়ে অনেক মুসলমান বিশেষ করে উচ্চশ্রেণীর মানুষের! যুগযুগ ধরে বাংলাদেশে 
বসবাস করলেও নিজেদেরকে আরবী ফাঁরসীভিত্তিক মধ্য প্রাচ্ঠীয় সংস্কৃতির 
ধারক বলে মনে করতেন । নিজেদের কখনও বাঙালী বলে পরিচয় দেওয়ার 
প্রশ্নই ওঠে নি, এবং তার! বাংল! ভাষা শেখার গ্রয়োজনও বোধ করেন নি ;. 
বাংলা ভাষাকে তারা মনে করতেন নিম্ন শ্রেণীর ভাষা । অন্যদিকে গ্রাম 
বাংলায় সাধারণ মানুষ অধিকাংশই ছিলেন মুসলমান ; তাঁদের যেমন মাতৃভাষা 
বাংলা এবং সংস্কৃতি ছিল লোকজ, যে সংস্কৃতির জন্ম এই বাংলার মাটিতে । 
এই সকল মানুষ ছিলেন দরিদ্র ও অশিক্ষায় নিমগ্ন । অর্থ নৈতিক দিক দিয়ে 
যেমন তাঁরা হিন্দু জমিদার ও মহাঁজনদের দ্বারা শোষিত হচ্ছিলেন তেমনি তারা, 
ছিলেন ইংরেজ নীলকরদের উৎগীড়ন ও অত্যাচারে জর্জরিত | স্বতরাং 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই যখন দেখা যায় যে, গ্রামাঞ্চলের মুসলমান 
কৃষক তাতী ও জেলে প্রভৃতি লোকের! অধিকাংশ ক্ষেত্রে উদ্্তাষী অবাঙীলী 
মোনাদের প্ররোচনায় সাম্প্রদায়িক আন্দোলনে লিপ্ত হয়ে পভেন । নগরবাসী 
শিক্ষিত অভিজাত শ্রেণীর মানুষের! গ্রামের দরিদ্র জনসাধারণের সুখ দুঃখ নিয়ে 
কদাপি মাথা ঘামায় নি! ফলে কৃষকদের মধ্য থেকে এক নতুন নেতৃত্ব 
বেরিয়ে এসেছিল; এই নেতৃত্ব অল্পশিক্ষিত হলেও এর মনোবল ছিল স্থদৃঢ় 
এবং এর চরিত্র ছিল কিছুটা গণতান্ত্রিক । কিন্তু এর প্রধান সীমাবদ্ধতা, ছিল 
এই থে, তীতুমীর, হাজি শরায়াতউল্লাহ্‌ বা দুদু যিয়ার মত গ্রামীণ নেতৃবৃন্দের 
সমকালীন ব্যাপক আর্থ-সামাজিক সমস্যাসমূহ প্রকৃত মাত্রায় উপলব্ধি করার 
ক্ষমতা ছিল না। তার! ও সমস্তাগুলিকে অতীতের ধর্মায় বিধান দিয়ে 
সমাধান করতে গিয়ে চরমভাবে ব্যর্থ হন। এর ফলে এবং স্বার্থদ্বেধী মহলের 
কুটকৌশলে শেষ পর্যন্ত সৃষ্ট হয়েছিল সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ-বিরোধ ঘা পরবর্তী- 
কালে বাংলার জনজীবন কলুষিত করেছিল । 

উনিশ শতকের বাংলায় মুসলিম জীবন ও মাঁনসের এই পটভূমিতে 
দেলওয়ার হোসেনের ভূমিকা বিশ্লেষণ কবে দেখ! দরকার। তিনি নিজে 
ছিলেন আশরাফ শ্রেণীর মানুষ | “তবে বেনে্সাভাব্নার কমল দেলওয়ার 


£ নভেম্বর ১৯৮৮ উনিশ শতকের বাংলাদেশ ২ মুসলিম মানসে রেনের্সী-ভাবনা ১৫ 


. হোপেন ধথাযথই উপলব্ধি করেছিলেন যে, নগর-দেশাঞ্চলের সেতুবন্ধন ব্যতীত 
তার স্বধর্মীয় কোটি সাধারণের মুক্তির ও উন্নতির অন্যতর পথ নেই। তিনি 
বিশ্বাস করতেন যে, বাংলার মুসলমানদের উন্নতির জন্য ইংরেজী ও বাংলা এই 
দুটো ভাঁষা শেখা অপরিহার্য । দেলওয়ার হোসেন মাদ্রাসা শিক্ষা ব্যবস্থার' 
ঘোর বিরোধী ছিলেন কারণ তিনি মনে করতেন মা্রাপাগুলিতে যে ধরনের" 
. শিক্ষা নেওয়া হত সেটা ছিল যুগের প্রয়োজন মিটাতে একেবারে ব্যর্থ ৷ 
স্থতরাং তীর মতে যে-শিক্ষাব্যবস্থা বর্তমানে মূল্যহীন এবং ভবিষ্যতেও কোন 
কাজে লাগবে না এমন ব্যবস্থার পিছনে অর্থব্যয় করা অন্ুচিত। দেলওয়ার 
হোসেন মুসলমানদের বাংলা ভাষা চর্চার জোরালো পরামর্শ দেন। তার 
. বক্তব্য হল, এতদিন মুসলমানরা বিশেষ করে অভিজাত শ্রেণী বাংল! ভাষাকে 
উপেক্ষা করে সমগ্র মুসলমান সমাজের ক্ষতি করেছেন । এর ফলে নগরবাসী 
শিক্ষিত অভিজাত শ্রেণীর সঙ্গে গ্রামের সাধারণ মানুষের ব্যবধান অনেকখানি 
বেড়ে গেছে। দেলওয়ার হোসেন বুঝতে পেরেছিলেন যে, বাংলার মুসলমান 
অভিজাত শ্রেণীর লোকদের যত শীঘ্র সম্ভব উদুকে বাদ দিয়ে বাংলাকেই 
নিজেদের মাতৃভাষা হিসেবে গ্রহণ করতে হবে| তার বিশ্বাস ছিল যে যেহেতু 
সকলের থক্ষে ইংরেজী ভাষা শেখা সম্ভব নয় সে জন্ত একমাত্র মাতৃভাষার 
মাধ্যমে এদেশের সাধারণ মানুষ আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত হতে 
পাবে। সে জন্য তিনি সুপারিশ করেন যে তার দেশবাসীদের মধ্যে ধাবা 
ইংরেজী ভাষায় বিশেষ পারদর্শিতা অর্জন করেছেন তদের দায়িত্ব হল বিজ্ঞান, 
দর্শন ও অন্যান্য বিষয়ের উপর ইংবেজী ভাষায় রচিত মৌলিক পাঠ্যপুত্তকাদি 
বাংল। ভাষায় তর্জমা করা । তিনি মনে করতেন এইভাবে পাশ্চাত্য জগতের . 
প্রগতিশীল চিন্তীধারা দেশের জনসাধারণের মধো বিস্তার লাভ করবে । 

এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই থে দেলওয়ার হোসেনের প্রগতিশীল 
চিন্তাধারা সমকালীন মুসলমান সমাজে বিশেষ বেখাপাত করতে পারে নি। 
মুসলমান সমাজ রক্ষণশীল ও প্রাচীন এঁতিহ্বের গুরুভার থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত 
হতে পারে নি। দেলওয়ার হোসেনের চিন্তার বেশ কিছুটা স্ববিরোধিতাও 
লক্ষ্য করা যায়। বস্তুতঃ উনিশ শতকের বিশেষ আর্থ-সামাজিক পরিবেশে 
প্রায় সকল বুদ্ধিজীবীদের মধ্যেই এই স্ববিরোৌধিতা কোন না কোন ভাবে 
বিদ্যমান ছিল। এই প্রসঙ্গে দেলওয়ার হোসেনের হিন্দু সমসাময়িক বঙ্কিমচন্দ্র . 
চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ করা যায়। বন্ধিমচন্দ্র ভারতের প্রথম গ্রাজুয়েট 
(১৮৫৮) এবং দেলওয়ার হোসেনের মতই ডেপুটি ম্যাঁজিট্রেট ও ডেপুটি 


‘১৬ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৫ 


কালেক্টারের পদে নিযুক্ত হন। উভয়েই পাশ্চাত্য দুনিয়ার আধুনিক চিন্তাবিদ 
জেরেমী বেন্থাম {১৭৪৬-১৮৪২ ) এবং জন স্টুয়ার্ট মিলের (১৮০৬-১৮৭৩ ) 
উদার চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন | কিন্তু তা সত্বেও বন্ধিমচন্দ্র বা 
দেলওয়ার হোসেন কেউই সাম্প্রদ্থায়িকতার উধ্বে উঠতে পারেন নি । বঞ্চিমের 
রচনায় যেমন মুসলিম-বিরোধী অযৌক্তিক ধারা দেখ! রায়, তেমনি দেলওয়ার 
হোসেনের লেখাতেও হিন্দু বিদ্বেষ বিদ্যমান । বস্তুতঃ উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে 
হিন্দুত্বের পুনর্জাগরণ মুসলমানদের মধ্যে বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল । 
তারই কিছুটা প্রতিফলন দেখতে পাওয়া যায় দেলওয়ার হোসেনের রচনায় ! 
উনিশ শতকের সাক্াজাবাদী কাঠামোর মধ্যে আবদ্ধ থেকে এ দেশে সুস্থ ও 
প্রগতিশীল আর্থ-সামাজিক ব্যবস্থা গড়ে তোল! সম্ভব ছিল না। এই প্রকার 
সীমাবদ্ধতা মেনে নিয়েও বলতে চাই যে, উনিশ শতকের বাংলায় আঁবহুর 
রহীম ও রামমোহন থেকে শুরু করে দেলওয়ার হোসেন ও বন্ধিমচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায় যে আন্দোলনের সুচনা, করেছিলেন কালক্রমে তা বাঙালীর আত্ম" 
সচেতনতাকে জাগ্রত করতে এবং বাঙালীকে আধুনিকতার পথে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে অনেকটা সহায়ত! করেছিল। এই আন্দোলনকে অবশ্য পনের শতকের 
ইউরোপীয় রেনেসার সঙ্গে উপমিত করা যথার্থ হবে না-এ-কথা আমরা পূর্বেই 
উল্লেখ করেছি । বু বাংলার এই আন্দোলনকে অবমূল্যায়ন করবাঁরও কোন 
প্রশ্নই ওঠে না । বিশেষ করে মুসলমান সমাজে চিন্তার ক্ষেত্রে আবদুর রহীম 
. এবং দেলওয়ার হোসেন যে যুক্তিবাদী ধারার প্রবর্তন করেছিলেন নানা প্রতি- 
কুলতা সত্বেও তা একেবারে নিঃশেষিত হয়ে যায় নি। তার একটি ক্ষীণ ধারা 
বর্তমান শতকের প্রথম দিকে সঞ্জীবিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে তৃতীয় শতকের 
মাঝামাঝি সময়ে ১৯২৬-এর দিকে । সে বছর ঢাকায় প্রতিষ্ঠিত হয় মুসলিম 
সাহিত্য সমাজ, যার মুখপত্র ছিল “শিখা” পত্রিকা এবং এই গোষ্ঠীর আদর্শ ছিল 
বুদ্ধির মুক্তি” লাধন | মুসলমান সমাজকে সর্ব প্রকার অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কার 
থেকে মুক্ত করাই ছিল মুসলিম সাহিত্য সমাজের আন্দোলনের মুখ্য উদ্দেশ্য | 
এইভাবে উনিশ শতকের বাংলায় মুসলিম সমাজে সংস্কারমুক্ত যে ব্যতিক্রমী 
কঠস্বর শ্রুত হয়েছিল তাঁর পুনরাবৃত্তি যেন সাহিত্য সমাজের ক্রিয়াকাণ্ডে এবং 
. “শিখা!’ পত্রিকার প্রকাশনায় । | 


বাংলা মৃৎপিল্পের ত্রিধার। 


আজ - থেকে. পঁচিশ বছর আগে, ষাটের দশকের গোড়ার দিকে, প্রখ্যাত' 
জর্মীন তারতততৃবিৎ হাইন্‌ৎস মোদে কলকাতার কয়েকজন তরুণ এঁতিহাসিক- 
গবেষকের কাছে গ্রাম-বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনের আসন্ন পরিবর্তন সম্পর্কে 
উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেছিলেন । ভ্রু শিল্পায়নের সঙ্গে সন্দে আমাদের সমাজ- 
'জীবনে যে বড় রকমের অদল-বদল ঘটবে, এবং এক প্রজন্মকালের মধ্যেই যে. 
আমাদের পরম্পরাগত লোকায়ত শিল্পগুলি তার এত দিনের প্রবহমানতা 
হারিয়ে বিনষ্টির পথে এগোবে_ এটা তিনি তীর এঁতিহাসিক বোধে উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলেন । তবে এ কথা আমরা আত্মঙ্সাঘার সঙ্গেই উল্লেখ .করতে 
পারি যে এর আগেই, ১৯৪১ লালে, কয়েকজন অগ্রণী বাঙালী এতিহাসিক ' 
ইতিহাসের এই অনিবার্য ফলশ্রুতি প্রত্যক্ষ করতে সক্ষম হয়েছিলেন এবং তারা 
কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের আশুতোষ মিউজিয়মকে কেন্দ্র করে একটি “রুরাল 
আর্ট সার্ভে স্কীম” গ্রহণ করেছিলেন । এই স্কীমে তাদের. উদ্দেশ্য ছিল পূর্ব- 
'ভারতের গ্রামীণ লোকায়ত: শিল্প, সাহিত্য, ধর্ম ও সমাজজীবন সম্পর্কে 
সরেজমিন তথ্য সংগ্রহ করে তার বৈজ্ঞানিক. বিচার-বিশ্লেষণ এবং নানান 
'লোকশিল্পের সংগ্রহ ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা । বলা বাহুল্য, এই উচ্চাকাজ্জী 
ছুরহ প্রকল্পটি তখনই চালু করা সম্ভব হয় নি। তার সামান্য পরিমাণের কাজ 
শুরু করা সম্ভব হয়. ১৯৪৭ সালে আশুতোষ .মিউজিয়মের প্রতিষ্ঠাতা কিউরেটর 
'দেবপ্রসাদ ঘোষের তত্বাবধানে, বহু উৎসাহী ও অনুসন্ধিৎ্ প্রত্বতাত্বিক, 
সমাজ-নৃতাত্বিক এবং শিল্পপ্রেমিকের- মিলিত উদ্যোগে ।.. এরই ফলে পরবর্তী 
দশ বছরে এই সংগ্রহশালায় কেবল বাংলার নয়, ওড়িব্যা, বিহার, আসামেরও 
‘বিভিন্ন অঞ্চলের লোকশিল্পের এক বিচিত্রমুখী সংগ্রহ, গড়ে উঠেছে । এই 
সংগ্রহের নানান ধরণের গড়নের ও বর্ণের পুতুল, খেলনা এবং পুজা-পার্বণ- 
ব্রতের অন্যস্্. মৃত্তিগুলি এক অপস্থয্মান গ্রামীণ সভ্যতার নিদর্শন হিসাবে 
'ক্রমশই গুরুত্ব লাভ করবে । কিন্তু দুঃখের কথা এখনও পর্যন্ত এই সব সস্তা 
দামের পুতুলগুলির প্রতি আমাদের শিল্প-গবেষক ও রসিকের!, যথেষ্ট মনোযোগ 
দিচ্ছেন না! তারা যে আগ্রহে প্রাচীন ও আদি-মধ্যযুগের প্রস্তর ও ব্রোগ্ 
নিথিত মুত্তিগুলি, এমন কি পুথিচিত্রগুলি অনুধাবন ও অন্থশীলন করছেন, তার, 


২ 


১৮ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৫ 


কিছুই এদের প্রতি দেওয়া হচ্ছে না_এমন কি আজকের এই "জনগণতান্তিক*” 
রাজনৈতিক পরিবেশেও । অথচ একথা কে, অস্বীকার করবে যে এই সব 
লোকায়ত পুতুল-খেলনা-ব্রতের ছোট ছোট সস্তা যৃ্তিগুলির মধ্যেই বিমূর্ত 
হয়ে আছে আমাদের লোকমানস-_তার ধর্ম ও নান্দনিক বোধ নিয়ে । এই. 
ক্ষুদ্র নিবন্ধে আমরা! আমাদের বিদগ্ধ পাঠকমণ্ডলীকে তাই চেষ্টা করবো এই 
সব স্বপ্পমূলোর শিল্পকর্মগুলির প্রতি আকষ্ট করতে এদের বিষয়ে একটা 
বৈজ্ঞানিক আলোচনার বুত্রপাত ঘটাতে । 

নদীমাতৃক উপত্যকায়, যেখানেই মানুষের আদি. সভ্যতাগুলির জন্ম,- 
সেখানেই "মাটি তার সহজলত্যতার কারণে এবং জলনিষিজ্ অবস্থায় তার- 
ক্মনীয়তার গুণে, এক লোকপ্রিয় ব্যবহারিক শিল্পের উপাদান: ঝা.মাধ্যম 
হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে । বিশেষত, পোড়ামাটির কাঠিন্য ও দীর্বস্থাস্সিতা 
মৃত্শিল্পকে সভ্যতার. আদি কাল থেকেই এক বিশিষ্ট স্থান অর্পণ করেছে ।' 
ভারতের সিন্ধু উপত্যকায় প্রাগৈতিক সভ্যতার পর্বেই এই: শিল্প এক ঈর্ষণীয়: 
উন্নতমান অর্জন করেছিল-_ধার অজন্ন নমুনা হ্রপ্লা, মহেঞ্জোদারো» কালি- 
বাঙ্গান”লোথাল প্রমুখ স্থান থেকে আবিস্কৃত হয়েছে । কি যৃৎ্পাত্র রচনায়, কি- 
মাতৃকা মূর্তি অথবা পশু-পাখির রূপদানে সিন্ধু সভ্যতার শিল্পীদের অবদান 
আজও ‘আধুনিক’ বলেই প্রতীয়মান হওয়ার যোগ্য । এঁতিহাসিক যুগ্নগুলিতে 
গাঙ্গেয় , উপত্যকাতেও এই মৃৎশিল্পের ধাবা অব্যাহত ছিল | বাংলাদেশেও - 
সেই মৌর্ কাল থেকেই প্রায় সকল এঁতিহাসির যুগপর্বের টেরাকোটা রা. 
পোড়ামাটির শিল্পকর্ম ও মৃৎপাত্র আবিস্কৃত হয়েছে এবং হচ্ছে | সেই ধারাতেই;- 
বলা যেতে পারে, এখনও পর্যন্ত বাংলাদেশের কোনো কোনো গ্রামাঞ্চলে মাটির 
পুতুল . তৈরি হচ্ছে_দিও সেই ধার! দিনে দিনে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে. 
পড়ছে। এই আলোচনায় আমরা বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের মাটির খেলনা. 
পুতুল; মানতের 'মুক্ঠিগুলির পটভূমি এবং তাদের সম্ভাব্য শ্রেণীবিভাগ প্রসঙ্গ 
বিচার করবো-। কেননা, আমর! চাই বা না চাই, তাদের জীবন্ত ধারাটি আর ' 
বেশি 'দিন প্রবাহিত হবে না--তীরা ভবিষ্যৎ প্রজন্মের ' সামনে থাকবে: 
মিউজয়মে মংরক্ষিত-বস্ত হিসাবেই সংগৃহীত-। প্রসল্পত' উল্লেখ্য যে আশুতোষ 
মিউজিয়ামে মাটির পুতুলগুলির একটি তালিকা পুস্তক ১৯৬২ সালে প্ৰকাশিত" 
হয়েছে ( Catalogue of Folk Art in the Asutosh Museum, 
PirfI by M. K. Pal) | এই তালিকা প্রণয়নে লেখক মৃণালকান্তি পাল.' 
শিল্পের বিষয়কৈই "মাপকাঠি ধরে জেলাভিত্তিক শ্রেণীবিভাগ করেছেন। এই: 
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প্রারম্ভিক কাজটি প্রশংসনীয় হলেও, এর মধ্য দিয়ে কোনো' নান্দনিক বা সমাজ-: 
নান্দনিক দৃষ্টিভঙ্গি লাভ করা যায় না। তাই পুতৃলগুলির শ্রেণীবিভাগ নিয়ে 
নতুন আলোচনার প্রয়োজন আমর! অনুভব না করে পারি না| " 
মূল আলোচনায় প্রবেশের আগে আমরা প্রসঙ্গত ভারতীয় পোঁড়ামাটির' 
শিল্প এবং ভারতীয় লোকশিল্প সম্পর্কে যথাক্রমে স্টেলা ক্রামরিশ ও আনন্দ 
কুমারস্বামীর মতবাদের উল্লেখ করবো । কেননা, এদের 'অবদান স্ব স্বা 
ক্ষেত্রে এমনই গুরুত্বপূর্ণ যে তার সঙ্গে অপরিচিত থেকে কারোর পক্ষেই 
ভারতীয় টেরাকোটা শিল্প বা লোকশিল্প সম্পর্কে পরিচ্ছন্ন ধারণা অর্জন সম্ভব 
হবে ন। ৪৯৯৭ 

ক্রামরিশ ভারতীয় টেরাকোটা সম্পর্কে তার ' গুরুত্বপূর্ণ নিবন্ধটি প্রকাশ, 
করেন ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে (“Indian Terrocotta®, Journal of the 
Indian.Society of Oriental Art;"Vol. VIL} এই নিবন্ধে প্রাগৈতি- 
হাঁসিক ও এঁতিহাসিক যুগের গোড়ামাটির.শিল্পকর্মগুলি' অঙ্গশীলন করে তিনি. 
তাদের-ছুটি মূল-ভাগে বিভক্ত করেন? (১) “কালাভীত” বা /কালনিরপেক্ষ' 
(-‘ageless’ বা-timeless ) এবং (২) কালাশ্রয়ী’ বা 'কালকসে বিরান 
(400067৮9007 বা ‘time variant’) তীর..এই বিভাগ অনুযায়ী 
‘কালাতীত’ হল সেই সব টেবাকোটাগুলি যেগুনির 'মধ্যে আদিম কলাশিল্পের; 
চরিত্রলক্ষণগুলি আজ পর্যন্ত অপরিবন্তিত রয়ে গেছে'। সরল গড়নের এই' সব 
মানুষ ও পশুপাখির ছোট ছোট মৃতিগুলি যেমন পাওয়া গেছে প্রাগৈতিহাসিক" 
হুরপ্পা সভ্যতার প্রত্বতাত্বিক স্থানগুলি থেকে তেমনই, পরিবর্তমান শৈলীর 
টেরাকোটার পাশাপাশি এতিহাসিক যুগের বিভিন্ন পর্বেও । 'ক্রামরিশ সঠিক. 
ভাবেই-মন্তর্য করেছেন £ “এদের সংখ্যা আজও কম নয়, বাংলা, "বিহার'ও, 
অন্যান্য অঞ্চলের কুমোর ও মেয়ের! সেগুলি আজও তৈরি:.করছে ।” এইসব 
‘কালাতীত’ বা ‘এজলেস’ টেরাকোটাগুলিকে - এখনও নিশ্মিত 'হতে দেখা ষায়! 
বিশেষ করে রাঁঢ, বাংলার বিভিন্ন জেলাক্__মানতের ঘোড়া» হাতি আর. 
নানান পার্বণের “প্রিমিটিভ’. ধারার মাতৃমৃত্তিরূপে। - অন্যপক্ষে, “কালাশ্রয়ী” 
বলা হয়েছে সেইসব টেরাকোটা নিদর্শনগুলিকে যার মধ্যে সমকালীন 'উচ্চমানের 
ভাস্কর্য শিল্পের প্রভাব সুস্পষ্ট |. এই: বাংলাদেশেই শৈলীর বিচারে মোষ, 
শৃঙ্গ, কুষাণ ও গুপ্তশিল্পরীতির অনেক ‘সংখ্যক টেরাকোটা আবিস্কৃত হয়েছে ॥, 
ক্রামরিশের এই বিভাজনগ্নত তত্ব... ভারতীয় টেরাকোটা: শিল্পের বিচাঁর ও, 
বিশ্লেষণে এক প্রধান অবলম্বন হিসাবে.,আজ -প্রায়-.সকল শিল্প-ধতিহাসিকের 
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কাছেই স্বীকৃতি লাভ করেছে । আমাদের বিচারের ক্ষেত্রেও এই বিভাজনবীতি 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত হয়েছে । 

কুমারত্বামীর যে নিবন্ধটি আমাদের আলোচনার পক্ষে বিশেষ প্রাসঙ্গিক ও 
তাৎপর্যপূর্ণ সেটি হল £ “Nature, of ‘Folklore’ and popular Art” 
(তার Christian and Oriental Philosophy of Art গন্থে সংকলিত 
এবং প্রথম প্রকাশিত ১৯৩৬. খ্রঃ)। এই নিবন্ধটিতে তিনি ভারতীয় পট- 
ভূমিতে লোকায়ত শিল্পের চরিত্রনির্ধারণে এক বিশিষ্ট দৃষ্টিভজির পরিচয়, 
দিয়েছেন। তিনি স্বীকার করেছেন যে বর্তমানে দুটি শিল্পধারা--ডচ্চশিল্প’ 
( ‘high art’ ) এবং ‘লোকশিল্প’ (‘popular art’ )-_একে অন্ত নিরপেক্ষ- 
ভাবে বিরাজ কর্ছে। কিন্ত তিনি মনে করেন ভারতের ক্ষেত্রে এই বিভাজন 
ভারতী য় সমাজজীবনকে কখনই ছুটি ভাগে বিভক্ত করেনি ভারতেও তিনি ছুই 
ধরণের শিল্পবীতি--মার্গ' এবং “দেশী লক্ষ করেছেন এবং প্রথমটিকে তিনি 
চিহ্নিত করেছেন আধ্যাত্সিক বা ধর্মীয় শিল্পরূপে (“মার্গ অর্থাৎ ‘highway? ) 
এবং দ্বিতীয়টিকে সাধারণের. মনোরঞ্রনকারী' হিসাবে (লোকানুরপ্রকম্‌” ; 
“দেশী, অর্থাৎ 25৬৪১ বা স্থানীয়) ‘আমর! তাঁর সঙ্গে একমত হয়ে মার্শ 
শিল্পকে আধ্যাত্মিক শিল্প বলে গ্রহণ করার পক্ষে নই। কিন্ত তার প্রকৃত 
বক্তব্য সম্পর্কে আমরা, একমত যে ভারতীয়. সমাজকাঠামোয় এতাবৎকাল যাবৎ" 
মার্গ ও দেশী সংস্কৃতি একই সময় একই পরিবেশে এক সঙ্গে অনুসরণ করা 
সম্ভব .ছিল। কারণ, তিনি .ষেমন বলেছেন, .এই সংস্কৃতিদুটি ছুটি ভিন্ন. 
' বৃগোষ্ঠী কিংবা দুটি ভিন্ন শ্রেণীর ছিল. না, যেমন ছিল ছুই ধরণের 
গুণগতভাবে .ভিন্ন প্রকৃতির মানষের। এই পার্থক্যটা ততখানি ছিল না 
কৃষক-সংস্কৃতি থেকে অভিজাত সংস্কৃতির যতখানি ছিল অভিজাত ও কৃষক 
সংস্কৃতি থেকে বুর্জোয়। ও প্রলিতারিয়েত নগর সংস্কৃতির । এইভাবে, আমরা 
দেখি, কুমারম্বামী শিল্পায়ন-পূর্ব কষি-ভিত্তিক. সমাজের সংস্কৃতি ও ভাবী 
শিল্পায়নের পরব্তাঁকালের সমাজের সংস্কৃতির মধ্যে ব্যবধান নির্দেশ করেছেন ॥ 
আরও সুস্পষ্ট ভাবে বলতে গেলে তিনি পার্থক্য টেনেছেন ধনতন্ত্রের বিকাশের 
পূর্ববর্তী মধ্যযুগীয় সংস্কৃতির, যাতে সমাজের সকল মান্ষের অনামী শিল্প বিকাশ 
লাভ করতোঃ আর ধনৃতান্ত্রিক . সমাজের সংস্কৃতির মধ্যেঃযাতে এত বিশেষ 
খ্রণের ব্যক্তিতান্ত্রিক এবং একাডেমি-অনুমোদিত শিল্পের জন্ম হয়। আমরা 
মনে করি ভারতীয় সংজ্ঞায় দেশী শিল্প হল সাধারণভাবে জনপদ বা গ্রামাঞ্চলের, 
» শিল্প এবং মাগ হল নগরভিত্তিক সমাজের শিল্প, যা কিনা নাগরিক ও: 


নভেম্বর ১৯৮৮ বাংলা মৃৎশিল্পের ত্রিধারা ২১ 
নাগরিকারা অনুশীলন করতো । স্বভাবই গ্রামীণ দেশী শিল্পে ছিল ধর্মাচারণের 
প্রাধান্ত এবং তুলনায় রি ছিল কত 25 ও 
লোকানুরগ্তক। 

ক্রামবিশ ও কুমারন্বামীর উপরোক্ত মতবাদ বারি টির 
শিল্পের আলোচনায় আমাদের দৃষ্টিতজিকে গড়ে-তুলতে ছুই দিক থেকে সাহাষ্য 
করে। প্রথমত, ক্রামরিশ তাঁর আলোচনায় 'ষে প্রশ্ন তুলেছেন তা হল 
টেরাকোটা শিল্পের রূপ ও নান্দনিক চরিত্রলক্ষণ সম্পর্কিতা অন্যপক্ষে 
কুমারস্বাধী আলোচনা করেছেন লোক-শিল্পের বিষয় ও সামাজিক স্বরূপ 
সম্পর্কে । এরা ধার বার অগ্রাধিকার অনুযায়ী আলোচনার দ্বার! টেরাকোটা 
তথ! লোকশিল্প বিষয়ক বিচারে যে বিভ্রান্তি তাঁর অনেকটাই দূর করে সঠিক 
বিশ্লেষণের দিকে এগিয়ে যেতে সাহাষ্য করেছেন। কিন্তু তবু না বলে চলে না 
ঘেক্রামরিশ ও কুমারম্বামী যথাক্রমে লোকশিল্পের এক একটি দিকই শুধু 
আলোচনা করেছেন । প্রথমজন রূপ ব! কর্মের দিকটি এবং দ্বিতীয়জন বিষয় ও 
সমাজ-সম্পর্কের দিকটি । আমরা চেষ্টা করবো! এই ছুই ভিন্ন দৃষ্টিকোণকে 
একত্রিত করে আরও পূর্ণাঙ্গ এক সমাঁজ-নান্দনিক দৃষ্টিতে বিষয়টির বিচার 
করতে । | 

ক্রামরিশ যে ধরণের টেরাকোটাগুলিকে ‘কানাতীত’ বা ‘এজলেস’ 
বলেছেন তা পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করে ছোটনাগপুর মালভূমির সন্নিহিত পুরুলিয়া 
বাকুড়া-উত্তর মেদিনীপুর অঞ্চলে বথেষ্টই দেখতে পাওয়া! যায় । এই অঞ্চলের 
সব থেকে প্রতিনিধিমূলক পোড়ামাটির শিল্পকর্ম হল পুরুলিয়ার পালার আস্তবণ 
দেওয়৷ পুতুল এবং বাকুড়ার লাল ও কালো বের ভিন্ন ভিন্ন মাপের হাতি ও 
ঘোড়া । পুরুলিয়ার পুতুলগুলি ও বীকুড়ার হাতি ও ঘোড়া নিঃদন্দেহেই ষে 
শিল্পরীতিতে প্রস্ততি তা হল আদিম বা ‘(Priদ৷iচi৮৫’। বাঁকুড়ার ঘোড়ার 
সঙ্গে মধ্যপ্রদেশের বান্তারের আদিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত ঘোড়ার নিগ্সিতি 
তুলনা করলে পরস্পরের সেই সাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়বে এবং সেই সঙ্গে এ 
কথাও আমাদের স্মরণ করিয়ে দেবে যে অন্তত পক্ষে তাতপ্রস্তর যুগ থেকে সমস্ত 
বিন্ধ্যা পার্বত্য এলাকার আদিবাসীরা হল মোটামুটি ভাবে একই সংস্কৃতির 
অংশীদার । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাদের সংঘোগ যেমন সমতল ভূমির মানুষের 
সঙ্গে বেড়েছে, তাদের শিল্পকর্মও তেমন কিছু কিছু পরিবতিত হয়েছে 154 
মূলগতভাবে এই শিল্পের আদিম প্ররূতি যেমন বাস্তারে তেমনই (পুরি 
বীকুড়ায় রক্ষিত হয়েছে । Ue basa রী 





২২, 5 পরিচয্ন, রঃ অগ্রহায়ণ ১৩৯৫ 


করণকৌশলের দিক .থেকে | বিনয়. ঘোষ তার Traditional Arts and 
Crafts of West Bengal গ্রন্থে (পৃঃ ৪২-৪৩ ) বীকুড়ার বহু প্রশংসিত 
টেরাকোটা শিল্পে আদিম সংস্কৃতির টোটেম-বিশ্বাস আজও কীভাবে তার 
অস্তিত্ববজায় রেখে চলেছে তা! সবিস্তারে উল্লেখ করেছেন । তিনি দেখিয়েছেন, 
বীকুড়া, পুরুলিয়া ও মেদিনীপুরের বহুসংখ্যক তফসিলী জাতি ও আদিবাসী 
মাহুষ আজও তাদের স্থানীয় দেবতাদের ‘স্থানে’ পোড়ামাটির ঘোড়া, হাতি, 
বাঘ ও ফণাধারী সাপের ছোট-বড় মুক্তি মানত হিসাবে কেমন উৎসর্গ করে 
আসছেন । এই সব স্থানীয় “দেবস্থানগুলি তাৎপর্যপূর্ণভাবেই উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদের পূজা পায় না। তিনি তাই মনে করেন ষে রাঢ় বাংলার এইসব 
মাটির শিল্পবস্তগুলির উদ্ভব হিন্দুপূর্ব টোটেম-এর বিশ্বাসকীলে এবং সেই 
ধারাই স্থানীয় কুমৌররা আজও রক্ষা করে চলেছে । তিনি সঠিকভাবেই 
বলেছেন যে আজকের বীকুড়ার পোড়ামাটির শক্ত মুতিগুলি, যার মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখ্য হল পাচমুড়ার মাথা-উচু . ঘোড়া, সমতলের পরিশীলিত সমাজের 
সংযোগের .ফলেই তার বর্তমান রূপ লাভ করেছে । কিন্তু এখনও মেদিনীপুর 
জেলার ঝাড়গ্রাম সাব-ডিভিসনে এইসব পশুরূপগুলির আদিম গড়ন দেখতে 
পাওয়া যায় পূর্ণত হাতে তৈরি তাদের অপরিশীলিত নিঘর্শনে । বিনয় ঘোষের 
এই পর্যবেক্ষণ নিঃসন্দেহেই ক্রামরিশের ‘কালাতীত’ বা: “এজলেস শ্রেণীর 
টেরাকোটা শিল্পের যে বিশিষ্ট শৈলী তার এক সামাজিক ভিত্তি নির্দেশ 


আমরা সকলেই অল্প-বিস্তর জানি যে নদীমাতৃক সমতল বাংলার কৃষি- 


সমাজ তাদের নিজস্ব ধারার এক বিশিষ্ট পোড়ামাটির রূপশিল্পকে বহুকাল থেকে 
স্বষ্টি করে আসছে৷ এইসব পোড়ামাটির ছোট-ছোট মৃত্তিগুলির মধ্যে যেমন 
আছে পৃজাপার্বণের দেবদেবী মূৰ্তি তেমনই ধর্মনিরপেক্ষ খেলনা ও সামাজিক 
পুতুল । উদ্বাহরণস্বরূপ দক্ষিণ ২৪ পরগণার জয়নগরের এতিহমণ্ডিত মাটির 
শিল্পকর্মগুলির উল্লেখ করা যেতে পারে । এদের মধ্যে যেমন দেখি রাধাকৃষ্ণের, 
যুগল মুক্তি, তেমনই আছে কাখে ঘড় নিয়ে গ্রামবধূ এবং ‘বাবু’ পুতুল ।- 
শেষোক্ত চরিত্রটি যে কালীঘাটের পটের “বাবু” চরিত্রে ত্রিমাত্রিক রূপ 
তাতে সন্দেহ নেই। জয়নগরের সকল কাজই সুস্পষ্টভাবে পুরুলিয়া-বীকুড়।- 

» মেদ্রিনীপুরের মাটির শিল্পকর্ম থেকে ভিন্নরীতির_কী করণকৌশলের বিচারে, 
কী-শৈলীর নিরিখে । এদের মধ্যে বরং আদর্শায়িত ভারতীয় পরস্পরাগত 
শিল্পের আদল, খুঁজে নিতে কষ্ট হয় না। কলে সহজেই এদের আমর 


“নভেম্বর ১৯৮৮ বাংলা! মৃৎশিল্পের ত্রধার! ২৩ 


-কালাতীত না বলে “কাল শশ্রয়ী” বা ‘টাইম-বাইগু বুলে ক্রমারিশেরশ্রেণী 
বিভাগের দ্বিতীয় অংশে 'ফেলতে পারি । অন্যদিক থেকে, বিষয় নির্বাচনের 
"বিচারে এবং সামাজিক পটভূমির বিচাবেও১ জনপদের এই শিল্পধারাকে 
অনায়াসে কুমারম্বামী-কথিত “দেশী” শিল্পের পর্যায়তৃক্ত করা যায় । 

আমরা যদি বীকুড়ার টেরাকোটাকে ক্রামরিশের নির্দেশিত “কালা তীত? 
"শ্রেণীর বলে মনে করি এবং জয়নগরের মাটির পুতুলগুলিকে দেখি কুমারত্বামীর 
“দেশী” পর্যায়ে, তবে.সহজেই আমর! কৃষ্ণনগবের কুমোবদের. তৈরি প্রকৃতিবাদী 
ছোট-ছোট বিভিন্ন কর্মরত মানুষের ও অন্যান্য নানান বস্তুর রূপগুলিকে চিহ্নিত 
করতে পারি নাগরিক শিল্পকর্ম বলে--যার প্রকৃতি সম্পর্কে বলতে গিয়ে কুমার- 
"স্বামী ‘দেশী’ পর্যায়তুক্ত শিল্প থেকে তার ভিন্নত। ব্যাখ্যা করেছেন । এ শিল্পকে 
আমরা অবশ্যই “মার্গ: রীতিভূক্ত বলে মনে করি না। কিন্তু এগুলি যে গ্রামীণ 
কৃষিভিত্তিক সমাজ কাঠামোৰ বহিভূর্ত এবং জন্মকীল থেকেই “নাগরিক” বা 
“বুর্জোয়া” সংস্কৃতির দ্বারা পুষ্ট, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। এই কৃষ্ণনগর 
কুমোরদের ইতিহাস আড়াই শ বছরের, এবং কীভাবে তার! মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রে 
আগ্রহে প্রথমে ঢাকা বা নাটোর থেকে এসেছিল তা সকলেই জানেন । কিন্তু 
ঘা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ তা হল এই কুমোররা কৃষ্ণনগরের নগরজীবনে কাজ 
করতে শুরু করে নাগরিক পুঙ্থ স্থপুঙ্খ বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গি অর্জন করলো এবং 
‘সেই সঙ্গে বাংলার পরম্পরাগত শিল্পাদর্শ থেকে সরে গেল । তারা তাদের 
বাস্তব অন্কৃতির সাফল্যে বিদেশের নানান শহরের পুরস্কার লাভ করলে; . 
এবং সেই সঙ্গে তার! গ্রামীণ কুমৌবদের থেকে ধনে ও মানে হয়ে পড়লে! 
"বিচ্ছিন্ন । নাগরিক পৃষ্ঠপোষকদের মনোরঞরনের জন্য এই শিল্পীরা যুরোপীয় 
একাডেমিক বাস্তববাঁদকেই করলো আদর্শ এবং বাহবা পেল তাদেরই কাছ 
-থেকে যাদের শিল্পবোধ যুরোপীয় কলাশিল্প তথা সংস্কৃতির সংস্পর্শে পরিপুষ্ট ৷ 
-কৃষ্ণনগরের কুমোরদের কৃতিত্বের সমস্ত ইতিহাঁসটাই তাই অনায়াসে 
কুমাবস্বামী-নির্দেশিত “বুর্জোয়া” সংস্কৃতির অঙ্ হিসাবে প্রতিভাত হয় । 

এইভাবে নতুন এক সমাজ-নান্দনিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে, এবং আমাদের 
-পূর্বস্থবী শিল্প-এতিহাসিকদের অভিজ্ঞতাজাত তন্বকে গ্রহণ ও বর্জন করে, 
আমর! বাংলার মৃৎ্শিল্পকে তিনটি স্থনিদিষ্ট শ্রেণীতে ভাগ করতে পারি £ 
(১) ছোটনাগপুর পার্বত্য অঞ্চলের সন্নিহিত পুকুলিয়া-বীকুড়া-উত্তর মেদিনী- 
-পুরের ট্রাইবাল শিল্প; (২) সমতল বাংলার কৃষিভিত্তিক সমাজের শিল্প 
এবং (৩) ষুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে সৃষ্ট নাগরিক” বা “বুর্জোয়া” রীতির 
“শিল্প । এই তিনটি শিল্পরীতিই যে তার করণকৌশল ও শৈলী নিজ নিজ 
'সমাজ-নান্দনিক ভিত্তি থেকেই গড়ে তুলেছে, সেই কথাটাই হুল বর্তমান 
নিবন্ধের মূল প্রতিপাপ্ত বিষয় | 


ঘাছ, 
অসীমকুমার মুখোপাধ্যায় 

মহা মহা দুৰ্গাপূজা । বাইরে কীসর ঘণ্টা,ঢাকের শব্দ কানে আসছে | 
পটকাও ফাটছে। সপ্তমীর পালি চালাতে কানাইপুর এসেছেন ভবানী; 
বাড়ুয্যে। মাটির চালাঘরের ইটপাতা উন্কুনে বড় কড়ায়ে তরকারি নাড়ছিলেন 
তিনি । পরনে বিবর্ণ লুঙ্গি, উর্ধাজ নগ্ন, ময়লাচিট একটা গামছাকে উত্তরীয়ের 
মত জড়িয়ে নিয়েছেন । 

+৭৮ সালের বস্তার সময় কানাইপুর জলময় হয়েছিল । আনন্দবাজার 
কাগজেও নাম ছাপা হয়েছিল কানাইগুরের। তারপর বহু চেষ্টা চরিত্র, এবং 
তবানীবাবুর বাবার রিটায়ার করা টাকায় বাড়ী কেন! হয় হেতমপুরে । জলের 
দামে, রাজাদের বাড়ী। এখন পুজো-পাব্বনে পিকৃনিক করার মত গ্রামে 
আসেন সবাই মিলে । 

এবছর অর্পনও এসেছে । অর্পন ভবানীবাবুর বড় জামাই, শহরে থাকে, 
গ্রামে, বিশেষে শ্বশুরবাড়ি এলে সাধারণে মিশে যায় । খড়ের চালায় বস্তার 
উপর বসে বসে কড়কড়ে খাচ্ছিল সে। 

মহিম হাঁপাতে হাপাতে চটি পরেই অর্পনের পাশের সঙ্কুচিত জায়গাটাতেই 
বসে পড়ল। করুণম্বরে বলল ঃ মাছ পেলুম নাইখো । চ্যাং, গড়ই, পুঁটি 
মাছ রইছে আর ছুটঅ ছুটঅ পুউনা_সব রেতের ধরা আনতে আনতেই 
গলে যেত, তাই আনলুম নাইখো। 

মহিম ভবানীবাবুর বড় ছেলে কলিয়াবীর, চাঁকুরে । সপ্তমীর দিন, রবিবার», 
তাই ছুটি। ছুবরাজপুর থেকে কানাইপুরের দূরত্ব পাঁচ মাইল, সাইকেলে 
এখানের সব লোকেদের ঘণ্ট। খানেকের রাস্তা । মাঝে মাঝে খানা, বন্দ, মাঠ 
_ শাল নদী, মহিমের কোনকালে অভ্যাস নেই, তাঁর ছু ঘণ্টা লেগেছে। 

মহিমের কথায় ভবানীবাবু চমকাঁলেন, পরে মুখের ভাব দ্রুতগতিতে 
পরিবর্তিত হতে লাগল । জামায়ের উপস্থিত ভুলে চীৎকার করে উঠলেন £. 
এত্ত বড় মায়ের পুজো, স্মব্ছর বাদে ব্রাহ্মাভু জন হবেক_মাঁছ হোল 
নাইখো ! পরক্ষণেই নিজের অক্ষমতার বিস্তার ছড়ালেন বাতাসে । ইদানীং 
ছেলের সঙ্গে কথাবার্ত। নেই! একটা দূরত্বের পর্দ 1 যেন স্ুন্মভাবে ঝোলানো 
আছে দুজনের মধ্যে ! 


নভেম্বর ১৯৮৮ শ্নাছ ২৫- 

' অর্পনকেই শোনাচ্ছেন এমনভাবে বলে চললেন ভীবানীবাবু : মঙ্গলবার" 
থেকে বাদল নেমে রইলো তিনদিন, আমিও বেরতে পেলম্‌ নাইখো-_-তা না: 
হলে কি মাছের জন্য ভাবনা করতে হত্ব! বলে, প্রতোক বছর ষ্ঠীর দিন 
পজ্জন্ত বাজার থেকে হোক, কেয়ট ঘর থেকে হোক, গ্যাশছুনিয়া ঘুরে মাছ নিয়ে - 
এসেছি | তার নিঃশ্বাসের ক্ষরণবায়ু সামনের বাতাসের স্তর কেটে এগিয়ে - 
এল £ এখুন তো আমার হাতে টাকা নাইখো------ 

মহিষ কলিয়ারীতে চাকরী পেয়েছে কালো মেয়ে বিয়ে করে। সেই 
সময় সছ্যন্াতক মহিম বিয়ে করে চাকরী না নিলে সংসারের হাড়িও বন্ধ হয়ে " 
ফেত। ভবানীবাবুর ত্রিশ বিঘে জমির ধান বর্গাদারবা ত্রিশ বছর ধরে দেয়নি 
তার মামলা' ঝুলছে জে. এল. আর. ও কোর্টে । ভবানীবাঁবুর বাবার বিটাস্ারের- 
টাকা বাড়ী কেনা ও সংসার চালাতে শেষ হয়েছে । ভবানীবাবু সময়কালে 
চাকরী নেননি, চাঁষবাস দেখেছেন, এখন বেকার। মহিমের পড়! শেষ হওয়া: 
পর্যন্ত দুবছর পার্টির কমরেডদের সঙ্গে বোঝাপড়া করে অর্ধেক বিক্রীর টাকা 
দিয়ে ছোট মেয়ের বিয়ে হয়েছে । 

তখনই মহিমই বাঁচিয়েছিল সংসাঁরকে | কিন্তু কালো মেয়ে শেফালী 
মহিমের জীবনে এবং জটিলতায় আসার পর মহিম একটু একটু করে ভাঙ্গতে 
লাগল | শেফালী বড়লোকের মেয়ে, শেফাঁলীব বাব! মহিমদের বাড়ী, জমি 
দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু সংসারের স্রোত যে ফন্ত ধারার মত নিক্বগামী- 
হয়ে গেছে এ খবর রাখেননি । শেফালী ক্রমশঃ অভাবের মৃখোমুখি হয়েছে 
বিয়ের মাখামাখি সময়টুকু পার হওয়ার পরই । তখনই তার স্বরূপ প্রকাশ ' 
পেয়েছে । ছু বছরের দাম্পত্জীবনে শেফালী তিনবার আত্মহত্য! করার 
চেষ্টা করেছে, ফলে মহিমের মূখ এবং মানসিকতা নীরবতা ছাড়া কিছু আশ্রয় - 
করতে পারেনি । শেফালীর দাপট বেড়েছে, মহিম হয়ে গেছে নির্জীব । 

আর্থিক অভাঁব পারিবারিক জীবনে অনেক কিছুরই জন্ম দেয়। মহিমের 
সামান্য চাকরীতে এই সংস'রের সকলের ইচ্ছাপূরণ সম্ভব হয়নি । যাঁর হয়নি 
সেই মনে মনে গোঁপনে মহিমের প্রতি বিদ্বেষে বিরাগ পোষণ করেছে, ফলে 
মহিম হয়ে গেছে সংসারের পক্ষে প্রয়োজনীয়, কিন্তু একা । 

মহিমের সঙ্গে ইদানীং মাবাঁবারাও তেমন সভ্ভাব নেই । মাঝে কিছুদিন 
কাস! করেছিল মহিম, সেখানেও একমাত্র ছেলের অস্থখ, সংসারের অভাব 
তাঁর ভিতর পর্যন্ত ঝ1ঝব! করে দেয় । পরে অর্পনের ভাইয়ের সহযোগিতায় - 
সে রাশিয়ান কোলাবরেসনের ঝাঝরা প্রকল্পে বদলি হয় । বাসা তুলে দেয়; - 


২৬ পরিচয় অগ্রহাস্থণ ১৩৪৫ 


“বাড়ীতে ফিরে যায়। কিন্ত মা-বাবার মনের যে ভালোবাসার বাসাট] 
সাময়িক ছেড়ে গিয়েছিল সেখানে পুনঃপ্রবেশ করতে পারেনি । 

মহিম ছেলেটি এমনিতে ভালো তবে একটু বদমেজাজী । ঝাাঝিয়ে 
"উঠল সেঃ তাহলে তুমাকেই নিয়ে আসতে হোত, আমাকে দায়িত্ব দিবার 
"কি দরকার ছিল? 

ইতিমধ্যে ভবানীবাবুর বাবা অবনীবাবু ঘরে এলেন। অবনীবাবুর বয়স 
"আশির কোঠা পেরিয়েছে, শরীরে সামর্থ্য অটুট, কেবল চোখের জ্যোতি 
কমেছে । তিনি ঘটনা. শুনে বললেন : ই-গল1 আগে থাকতে বেবস্থা করে 
রাখতে বয়, কেয়টদিগে বায়না করতে হয়--আজকে পূজোর দিনে বাজার 
“থেকে মাছ এনে কি কাজ হয়.-রে! তুদের সবকিছুই উদ্ভট । যত সব 
' নাঁবালকের কারবার । 

অর্পনের কড়কড়ে খাওয়া. শেষ। তার বিয়ে হয়েছে দশ' বছর এবং 
এতদিনে সেও সংসারের একজন হয়ে গেছে। অর্পনের মন একটু ভাঁবালু, 
" গৃতিশক্তিসম্পন্ন । তার কাল্পনিক চোখের সামনে প্রতিভাত হোল এই মাছের 
জন্তে পরে এদের সংসারে একট! বিরাট অশান্তির রূপরেখা । পারস্পরিক 
বক্তব্যের সবটুকু-দেখতে পেল সে, এছাড়া ভোজের সময় গ্রামের লোকেদের 
“বাঁকানো, কটু মন্তব্য-_ঘদিও এই ব্রাহ্মণ ভোজন প্রথাম্ুযায়ী চলে আসছে তবু 
এখন মহিমের একার চাকরীতে এই সব দায় ঠেকানো একেবারেই অসম্ভব । 
অর্পনের চকিতে মনে হোল হয়তো খরচের কথাটা চিন্তা করেই মহিম 
'ব্যাপারটায় তেমন গুরুত্ব দেয়নি। 

সমস্তা যখন গভীর হয়ে দেখা দেয় তখন কাছাকাছি মান্ষজনকে তা 
“আক্রান্ত করে । অর্পনও আক্রান্ত হোল । এছাড়াও মনে মনে সেও তো. 
"একটা ভূমিকা কামনা করে। পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানষের মত নিজেকে 
প্রকাশ করার প্রবণতা পেয়ে বসল অর্পনকে । তাই ভবানীবাবুকে উদ্দেশ্য 
করে বলে উঠল £ এ গ্রামে তো অনেক পুকুর আছে, মাছ পাওয়া যাবে না? 

ভবানীবাবুর এখন মলিনতম বেশভূষা, ইদানীং খরচের কথা ভেবে, 
" লোকজন ব! বাঁধুনিও ডাকেন না। অর্পন দেখল সম্বোধন না করায় মগ্ন 
-ভবানীবাবুর কানে পৌছল না তার কথাটা । কানাইপুর গ্রামখানি ছোট, 
দঘশ/বারো মানবের ঘর বাস, নিমন্ত্রিতের সংখ্য! ছেলেবুড়ো ও বাইবের দু-একজন 
নিয়ে শ' খানেক । সমস্ত বান্না ভবানীবাবু এ ক'বছর স্ত্রীর সহযোগিতায় 
করে চলেছেন। অন্যান্য বছর মেয়ে জামাইরা আসে না, মহিমও এল 
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তিনবছর পর। উপলক্ষ নতুন বৌকে দ্েখানো। লক্ষ্মীপুজো, যীপূজো, 
ঠাকুরসেবা ইত্যাদি উপলক্ষে তারা স্বামী জ্রীই আসেন । ছেলেরা পারতপক্ষে 
এখানে আসতে চায় না। 

তবু অর্পনের নাড়ীতে কোথায় যেন একটা টান বাজে। মনে পড়ে যায় 
'প্রথম গরুর গাড়ীতে করে হিংলো, অজয় নদী পেরিয়ে মেয়ে দেখতে আসা, 
‘কিশোরী শ্যালিকাটির চারঘণ্ট ধরে পাখার বাতাস, ভবানীবাবুদের সচ্ছলতা, 
কানাইপুরের বিভিন্ন মানুষজনের হার্দ্য ব্যবহার _যেন বাতাসে ব্যাকুলতার 
বাঁশি বাজিয়েছিল সেদিন । তাইতো নে এমন গ্রামে বিয়ের সম্মতি দিয়েছিল। 

কিন্তু সরই হারিয়ে গেল এক রাজনৈতিক ঘূর্ণ্যাবর্তে.। আটাত্তর সালের 
ব্যার পরের বছর থেকে বর্গাদার আন্দোলন শুরু হোল জোর কদমে । 
কানাইপুরের কয়েকঘর মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ অসংখ্য প্রতিবাদীদের সঙ্গে হোল 
পরাজিত, প্রহৃত, বিধ্বস্ত । গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন অনেকে । মানুষের 
সঙ্গে সম্পর্কের দেয়ালগুলে! কাটতে, ভাঙ্গতে শুরু করল । অর্পনের স্বপ্নের সে 
কানাইপুর এখন হতশ্রী, বিগতযৌখনা । আগে মাঠে ফসল ভরে থাকত ; 
সবুজে ছু চোখ জুড়িয়ে ষেত- বর্গীদার আন্দোলন সেই সবুজকে লাল আলোয় 
কালো করে দিয়েছে। Ey 

অর্পন পুনরাবৃত্তি করল গাঢ় সম্বোধনে। ভবানীবাবু সচকিত হুলেন। 
অপেক্ষাকৃত ন্গিগ্ধ কণ্ঠে অর্পনকে বললেন £ না বাবা, এখন পখরে জল আছে, 
কেয়টরাও ই-গীয়ের লয়খো, মাছ আর পাওয়া যাবেক নাইখো । গভীর 
খেদোক্তি ছড়ালেন কণ্ঠে ঃ ই-বারে মায়ের পূজো নিরিমিষই হোক । সবই 
লিখন বল। আগে কত ভুজ করেছি, এখন বিটা-বউয়েব আমল, যেমন 
হচ্ছে হোক । 

কোথায় যেন আহত পাখির গান বাজে বুকের ভেতর লুটোপুটি খায় 
স্বপ্নের ঝিলিমিলি । অর্পনের চোখের তারায় এক একটি বেদনার তীর এসে 
বিদ্ধকরছে। অর্পন শুধু আহত হতেই জানে, আঘাত সারিয়ে ফেলার 
ক্ষমতা তার নেই। গ্রামেরই ছেলে অর্পন, তবে দীর্ঘদিন সেই গ্রামের সঙ্গে 
'কোন আঁত্বক যোগাযোগ নেই, শহরে পড়াশোনা করেছে, চাকরীও করে শহরে 
তাই গ্রামের মানুষের কাছে অকারণে ভালোবাসা, আন্তবিকতার বাষ্প কামনা 
করে। তারই জন্য তার এবছর কানাইপুরে আঁসা। বিয়ের পর থেকে সে 
'দেখেছে গ্রামের মাহ্থষদের মধ্যে এক ধরনের স্বচ্ছ আন্তরিকতার প্রবাহ--সেই 
প্রবাহের হারিয়ে যাওয়া উৎ্পমুখ খোঁজে সে এখন, পায় না। - 


২৮ পরিচয় অগ্রহ্‌ যুণ ১৩৯৫ 
“অর্পন বলল ঃ কাছের কোন পুকুরের মালিককে অবস্থাট! বুঝিয়ে বললে; 
নিশ্চয়ই মাছ পাওয়া যাবে! আমি দেখছি । 

দাদাশ্বত্ডর এবার জোরে জোরে বলে উঠলেন ঃ 'না হে, তুমাকে 
জামাই হয়ে মাছের জন্যে বেরতে হবেক্‌ নাইখে!। থাকুকগো, লুকে যা বলার 
বলবেক। এমনি তো সবই গেইছে নাম নাম পূজোটই হচ্ছে মায়ের । 
ই-বছর বদনাম আঁরও একটুন বাড়ুক। পীচজুনা জানুক আর তৃজ' করতে 
লারছি আমর । 

ভবানীবাবু বাবার উত্তরে বঙ্কার দিলেন £ কেনে, নিজেদের প্যাটের বিলায় 
তো. ক্র নাইখে; | সারাবছর পর মায়ের পূজো তাথেই তুমাদের যত 
অভাব। কুম্থ জিনিসটঅ ও বাদ নাইখো- সবই ত হচ্ছে। 

অর্পন জানে অবস্থাটা ক্রমশঃ এমনিভাবে নিম্ন পর্যায়ে চলে যাবে এবং 
তখন সেই অবস্থার মধ্যে অর্পনও আর থাকতে পারবে না। ভবানীবাবুর 
চোখে তাঁর বাবা মহিমের গোত্রের । মহিমের দাঁহু প্রীতি, টাকাকড়ি দাদুকে 
'রাঁখতে দেওয়া ইত্যাদিতে ভবানীবাবু এবং তার স্ত্রী ছুজনেই ক্ষুব্ধ । বাস্তবের 
কোন ফাককে তাঁরা আমল দিতে চান না-_অভিমানই বাজে যা পিতৃত্বদয়ের 
একমাত্র মূলধন ৷ | 
' মহিম বদলী হয়ে এসেছে পূজোর একমাস আগে । তাতে সশকতোড়িয়ার 
ঘুস দিতে হয়েছে উর্ধতন অফিসারদের, ইউনিয়ন লীভারদের, যদিও ঝাঁবঝবায়: 
সমস্ত ব্যবস্থা অর্পনের মেজ ভাইই করে দিয়েছে । কোন' টাকাকড়ি না' 
দিয়েই । মহিম বি-কম পাশ করেছে, এতদিন নিংগা কলিয়ারীতে জেনারেল 
মজছুব, এক্সপ্লোসিভ ক্যারিয়ার ইত্যাদির কাজ কবেছে'। কলিয়ারীর এক. 
ম্যানেজারকে স্ত্রীর গয়না বিক্রী করে আঠারোশ টাকা ঘুম দিয়েছিল বদলি 
করানোর জন্য, তিনি ছু বছর ধরে বদলির ব্যবস্থা করতে পাবেন নি। এখন- 
বদলি হওষাঁর পর টাকাটাও যেতে বসেছে। 

এতদিন মহিমকে খাদের নীচে শিকটিং ভিউটি করতে হোতি। তিন বছর 
ডিউটি করে বুকে সর্দি জমে প্ল.রিনি হয় পূজোর আগে । কলিয়ারীতে তেমন 
ভালো ব্যবস্থা নেই চিকিৎসার, তাই নিজে পয়লা! খরচ করে ডাক্তার দেখাতে 
হুয়েছে-_এতাবে তার আঘিক টানাটানি এখন চরমে । 
_ এসব কথা অর্পন সগ্য শুনেছে, ভবানীবাবু শোনেননি, শুনতে চাননা_ 
এখানেই সংকট বেড়ে যায়। পারম্পরিক সম্পর্কের অবনতি ঘটে । অবনীবাবু 
জানেন নব_কেননা সংসার চালাতে হয় তাঁকেই । এখন অর্পনের সামনেই 
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সব কথা হয়, প্রায় সবই জানে অর্পন । অবনীবাবু বলে উঠলেন £ কি ইয়েছে কি 
করে সংসার চালাচ্ছে মহিম তু'ই কি করে জানবি। নিজে তে কুহুদিন দায়িত্ব 
লিলি নাইখো» আগে বাপ চাকরী করত, জমির আয় ছিল, তাতেই সব 
স্থটোনো করে ইয়েছে। এখন ত তুরও চা বিক্রীতে কিছু হয়_কই বাপকে 
ত দুটো টাকা. দিয়ে সংসার চালাতে নাহায্য করিস না । 
. অর্পন দেখল সে এক অগ্নিকুণ্ডের সামনে দাড়িয়ে । জমির আয় চলে 
যাবার পর ভবানীবাবু এখন চা! ফেরি করে বেড়ান গায়ের দোকানে দোকানে, 
খৃহস্থবাড়ীতে। অর্পন জানে, তাতে পরিশ্রমই হয়-_রোজগার ন্যুনতন । 

ভবানীবাবু এবার ইন্ধন পেয়ে যেন জলে উঠলেন ঃ কি দিয়েছে বিটী, 
স্থম বছর বাদে পূজোতে, একটঅ নতুন জামা কাপড় পর্যন্ত দেয় নাইখো। 
ALLL OR: মা-বাবার জন্তে বিটা একটঅ নতুন 
কাপড় কিনতে লারত ! . | 

এখানেই যেন পরাজয় ঘটে যায় মানুষের অর্পনের মধ্যেও সঞ্ারিত 
হয় বেদনার একটি শীতল ধারা । “প্রত্যাশার ভানা সাজিয়ে বসে থাকে মানুষ, 
পূর্ণ হলে জয়ধ্বনি বাজে, নতুরা ধিক্কার অনুশোচনা আর অভিমান । প্রয়োজন 
কোন কিছুকে চাপা দিতে পারে না । তার দাবী অনন্ত, অনন্ত । . 

মহিম কিছু বলতে যাচ্ছিল, অর্পন ইঙ্গিতে মহিমকে চুপ করতে বলল । 
'রোনাসের. আটশ সাতাত্তর টাকা নিয়ে যহিম গিয়েছিল তার কাছে। অর্পনের 
যখন বিষ্বে. হয় মহিম তখন. অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র । তাই মহিমকে সে ছোট 
ভায়েরই মত দেখে । মহিমের টাকায় সে শেফালীর জন্য. একজোড়া 
আটপৌরে শাড়ী, ব্রাউজ, ঘরের ঝির জামাকাপড় কিনে দিয়েছিল। বাকী 
টাকা ছিল পুজোর আহ্্যঙ্গিক খরচের জন্য । অর্পন নিজের টাকায় মহিমের 
স্ত্রীর জন্য একটা. তোলা শাড়ী, :মহিমেব বাচ্চাটার জন্য একটা ভালো জামা 
প্যান্ট কিনে দিয়েছিল । দেড় বছরের বাচ্চার জন্য কৌটোর দুধ এবং সামান্ট 
হাত খরচের টাকা বেখে ৮০ নির্দেশ মত বাকী টাকা সে দাদুর হাতে 
তুলে দিয়েছে ।- 

অর্পন জানে, রানি, থেকে ভবানীবাবু এবং শাশ্তড়ীমাতাকে 
নতুন জামা কাপড় “দিক্েছে। তাই মহিম আর তাদের জন্য কেনেনি। 
সারাবছর" পর প্রায় নতুন বউএর জন্যে একটা তোলা শাড়ী না কিনতে পারার 
বেদনা সেদিন মহিষের চোখকে অশ্রুসিক্ত করে তুলেছিল। অর্পন বুঝেছিল 
উস বেদনা । অথচ "সংসারে বাবা-মার 'চোখে মহিম এখন শক্ত, কোনও 
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সহাহ্ছভূতিই নেই তার উপর | অর্পনের মনের মধ্যেও এক ধরনের নিদ্রা 
এই সংকটের যুদ্ধে কেমন করে এরা বেঁচে থাকবে"! 

অর্পন কোন উত্তর করল না শ্বশুরমশায়ের কথায় | জানে, তার কথা কেউ" 
বুঝবে না । উপরন্ত সবাই মনে করবে মহিমের হয়ে সালিশী করছে। এখন 
তার শ্বশুরবাড়ীতে ছুটি ইউনিট । একটিতে মহিম, দাঁদামশাই, মহিমের স্ত্রী 
শেফালী, ছোট শ্তালকু- রঞ্জন, অন্যটিতে মহিষের ঠাকুমা এবং মাঁবাপ। 
অর্পন এবং তার স্ত্রী মহিমের. দলে | 'ছোট মেয়ে -সীমা এবং সুকান্ত: 
তবাঁনীবাবুদের দলে । একটা ছোট্ট শক্তি নিয়ে আধিক ও ভালোবাসার. 
স্তরে ছুটি ইউনিটকে এক করার অনেক চেষ্টা করেছে অর্পন, পারেনি'। 

বানীবাবুদের বাড়ীতে ক্রমেই লোক সমাগম হচ্ছে! -গায়ে'আজ কারও: 
বাড়ীতে রান্ত্র হবে না তাই সবাই নিয়মরক্ষার খাতিরে ভবানীখাবুর কাছে এসে 
খবর নিচ্ছে! মাছ আসেনি জেনে অনেকেই ক্ষুন্ধ। দণ্ডায়মান ছু একজনকে- 
সম্পর্ক. ধরে জিজ্ঞাস! করল অর্পন"ঃ এখানে মাছ কোথায় পাওয়া' যাবে? 

. পাড়ার, শংকরবাবু .এবং আরও. দু’চারজন -বললেন.ঃ ভাবড়ার ফক্‌রে 
লাগিতের পথর আছে, মাছ দিলে উই দিতে গারবেক" , 

বিস্মিত হোল অর্পন.। এখানে ব্রাহ্মণদের ভিসার 
নেই. সামান্ত একজন নাপিত যার .যজমান হচ্ছে এ অঞ্চলের মানুষেরা, 
তারাই সম্পন্ন প্রসঙ্গক্রমে জানল, ফকির নাপিতের হাস্কিং মেশিন, গোলদাঁবি: 
দোকান এবং আরও অনেক কারবার আছে। মধ্যবিত্ত ত্রাম্থণরা' এখন, 
ভাঙ্গনের মুখে । : 

ভবানীবাবু বলে উঠলেন অর্পনকে £ ককরের কাছে মাছ কিনতে লারবে, 
বাবা! গতবছর উয়োর মাছ আমি ঘৃরোয় দি য়েছি। চুটঅ'ছুট্‌অ পুউনা__ 
আঠারো টাকা কেজি দর বলছিল; আমি বললুম-_দিরকার নাইখো» তুর মাছ: 
দুরে নিয়েযাঃ আমি বাজার থেকে মাছ আনা করাব। 

অর্পন বুঝল একটা দারুণ সংকটের মধ্যে তাকে মাছ যোগাড় করতে: 
হবে। ফকির ভাণ্ডারী এবার যা খুশি দর হাকাবে- সেই দরেই মাছ নিতে 
হবে তাকে। হয়তো বিপদে ফেলার জন্য নাও দিতে পাবে। পরক্ষণেই 
অর্পন একটু থমকাল, মনের মধ্যে একটা গুঞ্জন ধ্বনি ব্যাপ্ত হোল ঃ মাছ না পেলে 
গায়ের মানুষদের কাছে একটু ছোট হতে হবে, *হিমের সম্মান সংসারে আবুও 
একটু নিষ্রমুখী হবে । ভবানীবাবুর যতই আর্থিক টানাটানি থাক না ক্ন,. 
প্রাতিবেশীদের কাছে পুরোনো এত্হিটা ঠেক্‌ দিয়ে রাখতে চান। এটা শ্রেণী 
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মারমিক্তা। অর্সন.বুঝল, ভিতবে মহিম যতই: ভেঙ্গে টুকরো হয়ে যাক, 
তাদের অন্নসংস্থান হোক বা নাইই হোক, বাইরের ঠাট বজায় বাখার জন্য - 
আড়ম্বরটা কমাতে পারবেন ন! । ভিতরে ভিতরে এক্‌ ধরণের অসহায়তা যন্ত্রণা. 
হয়ে অতক্কিতে অর্পনকে কুরতে আরম্ভ -করল । 

থলি হাতে মহিম এবং অর্পন বেরুল। অর্পনের ভিতরেও একটা জেদ” 
যেমন করেই হোক, ঘে কোন দবেই সে মাছ নিয়ে আমবে | 

.পথ চলতে চলতে অর্পন ভাবল, এটাও এক ধরণের আত্মস্ভরিতা, নিজেকে” 
প্রকাশ করার ন্তায়-ইচ্ছা ছাড়া কিছু নয় । মহিম বা গ্রামের নকলের কাছে: 
সে যেন বিশেধিত হতে চায় ।- আর্থিক সঙ্গতি অর্পনের তেমন কিছু নয় অথচ: 
নিজেকে বড়ো মাপের করে'তুলে 'ধরার কামনা জাগ্রত' হয়ে আছে সবসময় |. 
আপদমনেই হাসল পে, তাহলে ভবানীবাবুর আচরণেই বা অন্যরূপ কোথায় ? 

কানাইপুরের আমের গাছগুলো এবং গোরুর- পায়ের ছোপভর! একটুখানি ' 
রাস্তা পার হলেই আগলিয়! গ্রাম । বাঁদিকে একটা তাঁলপুকুর । কানা ভক্তি. 
জল।- এসবই অপর .চোখে লাবণ্য আনে । ' এ গ্রাম যেন মীয়াপুতী । 
সেই প্রথম দিনের স্বৃতিটা এখনও তাকে ছেড়ে খায়নি | ' 

.বর্গাদ্বার পুহুর পঙ্গে দেখা'। 'একপাল হেলে পুন্ু বলল ঃ যি হনব 
কবে এলেন, ভালো. আছেন? - 

অর্পন ঘাড়৷নাড়ল । মৃদু কষ্ঠে বলল : তোমবু!'লব ভালো তো! বলেই - 
একটু. অন্যমনের. হয়ে.গেল অর্পন |: যখন পুন্থ বর্গা করেনি তখন অর্পন তাকে - 
পুজার- সময় ধুতি বা একটা নতুন লুক্তি দিত, দু'চারটে টাকাও । ' এখন মনটা . 
অন্যরকম হয়ে গ্রেছে। তাঁছাড়া চারবছর পর সে কানাইপুরে এসেছে এবার ' 

মহিম দীড়াচ্ছিল না'। অর্পন মহিমকে একটু ইঙ্গিত করল । মনে মনে 
ভারল,-কার দ্বারাঃকোন উপকার হবে কে জানে 1 ইচ্ছা 'নেই তবুও পুন্কে 
ব্লল ঘটনাটা ৷ পুন বাগদীপাড়ায় প্রায় প্রত্যেকটি বাড়ী ঘুরে ঘুরে দেখল যদি 
জিয়োনো কোনো! মাছ পাওয়া যায়। পেল না। শেষে সে দেখিয়ে দিল ' 
দ্বাড়িভতি মুখ, খালি পা, মলিন বেশধারী এক মধাবয়নীকে । বলল ঃ জামাই 
বাবু, মাছ পেলে. ইয়ের কাছেই পাবেন, ককিরদার তাই বিশ্থ। 

, অর্পন পদে পদে হৌচট.খাচ্ছে। জীবন কি এইবকমই । কল্পনার সঙ্গে 
বাস্তব্র কোন.মিলই, নেই যেন । ভিতরে ভিতরে ছায়া ঘনাচ্ছে অর্পনের,'. 
দুঃখের ছায়া, বেদনার ছায়!-। চোখের টানি বাত চায়া 
গ্রতিভাত,হচ্ছে_যা.সে কখনও কল্পনা করেনি । 
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এবার অর্পন সচেতনভাবে তার শহরের পোষাকী কৃত্রিমত! সরিয়ে লোকটির 
“গায়ে হাত দিয়ে নকল আস্তরিকতায় একটু বশ মানানোর চেষ্টা করল । কিন্ত 
'পরমুহূর্তে বুঝল লোকটি ভীষণ ধূর্ত । অর্পনের আলিঙ্গনে লোকটির জ্রুতগতি 
' একটু করে শিথিল ও স্থির হোল । অর্পন বলল ঃ আপনার, কাছেই যাচ্ছিলাম 
“ভাই, একটু মাছের ব্যবস্থা করে দিতে হবে । . 

লোকটি যেন একটুখানি বাতাস টেনে নিয়ে সমস্ত পরিস্থিতি বুঝে নিয়েছে। 
অর্পনের অনভিজ্ঞ. চোখেও তার ছায়া পড়ল । লোকটি দ্রুততার সঙ্গে বলে . 
“উঠল £ দাড়ান, আমি.ৰলাই ঘোষের কলাকাদিট| দাম করে দিয়ে আসি। 

* অর্পন বিস্মিত প্রশ্ন করল £ আপনি কিনবেন ?; .. .. 

_ গরিমা এরং কৌশলীর সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পেল লোকটির চোখেদুখে। 
-বলল £ না মশাই, আমি কিনতে যাব কেনে, ই-থানে .কিনা-বিচার দরদাম 
আমিই করে দিই। চোখ ছোট করে কথা শেষ করল £ আমি ষা বলে দিই 
“মেনে নেয় সবাই । 
| কলাকীদিটার দাম হোল পাচটাকা,। অবাক হয়ে গেল অর্পন । এক কাদি 
‘কলা কমপক্ষে বিশ ] পঁচিশ টাকায় বিক্রী হয় বাজারে । তাদের শহরে তো! 
একজোড়া কলার দামই একটাকা | ভাবল, গ্রাম . বলে হয়তো শস্তা। 
পরক্ষণেই মনে হোল, না গ্রাম বলে নয়-_মাঁলিকের সরলতা, অজ্ঞতা অথবা 
অভাবের স্থযোগে এমন দাম । সেই ধারণাটাও স্থায়ী হোল না__বছর পাঁচেক 
"আগেও এমনি ছিল । মনে মনে তার একটা সুন চিন্তা গোপনে বিস্তার লাভ 
করতে লাগল, তাহলে মাছের দরও শস্তা হতে পারে,। এসব ভাবতে ভাবতে 
: বিলুকে অনুসরণ করতে লাগল দুজন.। 

পথে নানা যজমান। সাধারণ, গরীব, ইত তবে গরীবের 
‘দলই বেশী। মধ্যবিভর! পূজোর দিনের জন্যে কাজ ফেলে রাখে না । চকিতে 
"মনে হোল তার শ্বশুরমশীয়দের পরিবার ছাড়া ৷ বিশু থামল, বলল তার হাতের 
- ঝোলা নামিয়ে £ দাড়ান মশায়, ই-কটার দাঁড়িগলান ছুলে দিই | . পুজোর 
"টাইম ৷ 

অর্পন দেখতে লাগল এক একটা গরীব কালো! কালো মানুষ একমুখ দাঁড়ির 
"জঙ্গল নিয়ে নালার জলে দাঁড়ি ভেজাচ্ছে এবং বিলু অবলীলাক্রমে কয়েক 
“মিনিটে তা পরিস্কার করে দিচ্ছে মহিম বলল £ দেখছেন জামাইবাবু 
আমাদের সাবান, ক্রীম লোশন কত কি.লাগে_এদের শুধু জলেই:.. 

অর্পনের ইচ্ছে হোল বলেঃ. কিছুই, লাগে না॥ পরণের একটা -বন্তর, 
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খীচার জন্য হটো৷ ভাল ভাত আর একট! কুঁড়ে রোদবুষ্টি থেকে বাচার জন্যে 
"পেলেই তো মানুষের চলে যায়। তাহলে, চাহিদা বাড়ছে কেন। কেন 
তাদের মাছের থলি হাতে নিয়ে যেতে হচ্ছে! | 

.“মুখে বলল £ যা লাগে তা নিয়েই যদি চলত সবাই তাহলে পৃথিবীতে আর 
একটা যান্ষও অভুক্ত থাকত না। 7 . 
'"" লোক আমছে। সপ্তমীর দিন। সকলেই একটু পরিচ্ছন্ন হতে চায় 
মায়ের পৃজা। সারাবছর পর মা আসছেন । বিলুকে ভাড়া দিতে বিলু 
27 অত্ত'হড়বড় করলে কি হ্ষ্ন মশায় ! যজমানগল! তো সারতে হবেক্‌। 

মহিমের হাতের ঘড়িতে এগারোটা বাঁজল। অর্পন যেন ভাগ্য এবং 
টা অর্পণ করেছে সবকিছু । এ পর্যন্ত মনে মনে অনেকবারই 
নিজেকে অপমানিত বোধ করেছে সে। আর নয় । 

' তবুও সময় দাড়িয়ে থাকে না। অর্পন ভাবল, এরপর ভাড়র| খাবে, 

পুকুরে মাছ ধরা হবে__সেই মাছ রান্না করে ভোজ। নির্লিপ্ত থাকার চেষ্টা 
করতেও তার হৃৎপিণ্ড বাজতে লাগল । 
' আগলিয়া সেরে উঠতে সামনের বাস্তার জুনিদপুরের এক কৌয়াক ডাক্তার 
আটকাল খিলুকে । বিলু যেন এইসব মানুষদের কাছে সমপিত প্রাণ। না 
বলে'নাঁ। কোয়াক ডাক্তারের জন্য পালেদের বাড়ী থেকে পিতলের ঘটিতে 
জল আনা হোল । কাঁটার ধরণ এইবকম--তবে অন্যান্যদের গোঁফ 
কীমাচ্ছিল, বিশু ডাক্তারের গোঁফ ঝুলিয়ে রাখল । 

' এক একটি মুহূর্ত তখন অর্পনের বুকের ভেতর হাতুড়ি পেটাচ্ছে। মহিম 
একবার করে ঘড়ি দেখছে আর মুখের মধ্যে করুণ ভাবকে ফুটে ওঠার সমূহ 
প্রশয় দিচ্ছে । বিলু এখন ফাকা বাস্তায় তার গৌরব, সম্পদ ইত্যাদি বিস্তারে 
গ্র। একবার বলে উঠল £ বুঝলেন জামাইবাবু আপনার খাতিরে যেছি। 
কাঁড়ুয্যে মশায় এলেও মাছ দিতম নাইখো। তখনই বলেছিলম+ আজ্ঞে 
ঝাঁজারে মাছ পাবেন নাইখোঁ, আমাকে বলুন আমি মাছ দিয়ে ছুব 
আপনাকে । তা তখন: আমাকে বললেক কি, "মামার বড় ছেলেকে দিয়ে 
বাজার থেকে মাছ আনা করাব। গতবছর তে মাছ নিয়ে ঘুরে এলুম। 
গায়ের লুকে আমাদিগে গণ্য করে না মশায় । নি দর দিয়ে কিনবেক, 
আমাদিগে পয়সা দিতেই ষত'জলন ! 

 অর্পনের“মনের মধ্যে, অস্বস্তি, জালা । এভাবে প্রতিটি মুহুর্ত তাকে চরম 
অনোবেদনার মধ্য দিয়ে যেতে হবে লে ভাবেনি । ধানমাঠের সবুজ চোখের 


৩. 


৩৪ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৫: 


মধ্যে সুৰভি ছড়ায়, সামান্য সময়ের জন্ত। আলপথে হাটতে হাটতে দূরের 
দিকে চোখ চলে খাঁ, বুকে দোলাচল বাড়ে. "অনেক পুরোনো স্বৃতি স্বপ্নের 
মত ভীড় করে আসে৷ তধনই মনে হয় বিলুও তো মানুষ তারও তে সন্মান 
আছে। ০০০০০০০০০০৬ 


বেদনার | 


এ অর্পন বিলুর সব কথা বুঝছে ন; তবু তার মনো্রঞ্জনের জন্য গল্পে অংশ 
২ ১১ ॥ 
নিযে চলেছে।,. মহিষের, মুখের হাসি কারুণ্যের মাত্রায় বাড়ছে, অপ্ন, 
ধানে পৌ কা লাগার খবর নিচ্ছে, ফ ১ ফলনের ভাগ, বাজারের দর, গায়ের মানবের 
/ 4 


সর্লত! বিষয়ক নানী বাখ্যা করে চলেছে-যা আছে সে জানে না, বিশ্বাসও 
করে না। 


পট 
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অসম শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে কথায় তাল রাখা অত্যন্ত কষ্টের । তাই মাঝে 
মাৰে অৰ্পনের অজ্ঞতা প্রকাশ হয়ে পড়ছে । বিলুর দ্রুত হাটার সঙ্গে তান 
বেধে ‘হাটার অনভান্ত অর্পনের কও হচ্ছে। ূ 

'বিলু এবার বলে উঠল £ জানেন মশাই, গাঁয়ের সব লুক আমাদের দর 
এমনি, আঙুলে আঙুল, জড়িয়ে মুনা দেখাল-- "তা আমরা কারুরই পরোয়।, 
করি না। | আহতের বৰে তেব মশায় ভাতের অভাব নাইখোড, কারুর ঘরকে: 
তো টকা কাছাড়তে তে যেতে হয় না। আর আপনাদের পাচজুনার আঈবরাদে 
পাঁচ দশ হাঁজা! হাজার কাও ধধন তধন বারও করতে পারি। ই) 

‘ছেড ই দুদ বি কিলে বট? গ্রাম্য মলিনতায় পরিপূর্ণ মানুষটিকে 
দেখে এবং তুর এ যাবৎ নানা কথা শুনে অর্পনের মধ্যে এক ধরনের বিদ্বেষ 
কাঁজ করতে লাগল। সৈ শহরে থাকে, মোটামুটি ভালো রোজগারও করে 

এতীবে তাঁকে এক সাধারণ গ্রাম্য মানুষের শরণ পর হতে হচ্ছে-_এম্লুকি- 
উহ সম্বোধন ক্রাতেও সে কোনরকম কুিত 
নয়)? অন ভাবন, টাকাপয়স মার্ষকে দেষা করে দেয়। তাদের শহরের 
দেলুনের নাপিতরাও কি বিনয়ী । 

“ইতিমধ্যে বিলুর কাছে, অর্পন জেনেছে এই রি জন্য মাথাপিছু 
একশূলি (কুড়ি সের) করে ধান বরাদ্ধ । সপ্তাহে বা মাসে একদিন গিয়ে চুল 
ৰা দাড়ি কাটা অন্যান পারিবারিক . অনুষ্ঠান, যেমন , বিয়ে, পৈতে) 
অন্প্রাশনের আলাদা পাওনা । বিলু বলল £ জানেন মশাই, আমার দাদাই- 
হলো, মালিক । তবে দাদাকে যেয়ে যদি বলিঃ আপনি চার কেজি মাছ- 


লিবেন-_তানে কি-না করতে পারবেক । I 
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অর্পন এবার বুঝল প্রক্কিত 'উবস্ছাটা। কিন্ত তা “সামনে বিলুর মানসিক 
গৌরবের শীমানাটা যাচাই করার জন্য বলল : চলুন, ন। হয় আঁমি গিয়ে 
বলছি? দরকার হলে হাতে পারে ২ ধরব বিশে পড়েছি উদ্ধার তে তো হতে 
ইর্বেক। 

রিনু পরিসরে জিব ‘কাটল £ না মশাই, আপনারা বামুন ।, ব্ৰাহ্মণ 
ধেঁকে শৰে তারক তারতম্য সম্যক অবস্থা হৃদযগত হল অর্পনের। ' বুঝল, অদূর 
ভবিষ্যতে সেইবঁকমই দিন” আসছে)" সম্পদ এদের হাতে বাবেই তাদের 
মত মেকী মধ্য বিভদের উদর্সিকতীর “বর্ণ মোচন করার সময় এসেছে। সময়: 
দিন সকলকেই যোনি দে এদেবই এখন সময়। 

"দমদম পা ফেলে ষেঁতে'যেতে চকিতে 'কৌশলী মাটি ৫ হেসে এবার বলে ' 
উঠল £ আচ্ছা' মশায়; কি বদ দিবেন * বলুন 'দিখিনি ? ? 

এঁবরি অর্পনের চোখে মূখে মেঘের ভার 'নৈষে এন । মহিমের মুখও, 
ভাবলেশহীন। অর্পন তেমন লু্্বুদ্ধির মানুষ নয়, তবু এতক্ষণের প্রতিকূল 
িস্থিতি, সংকট তাঁকে সাময়িক পরিবতিত কবে দিয়েছে । তাই মে নিরাসক্ত 
কঠ ছড়ান আগে মাঁছ পাই, দেবি । তারপর দবের কথা হবে। । মুখে বলল 
বটে, কিন্ত মনে মনে বুঝল 'কোন অজাস্তে সেও একটা জালে মাছের মত 
টক! পড়ে গেছে_সেই জাল কেটে বেরোনোর তার ক্ষমতা নেই । 

বিলুর বরে পৌছে দেখা “মিলল ফকির ভাগ্তারীর । পরণে চেক লুদ্দি, 
বাঁলি গাঁ থিয় একটুও চুল নেই । 'হাঁকষিং মেশিনের “ঘরে দাড়িয়ে ছিলেন 
ভদ্রলোক । বিলু আলাদ। করে ডেকে নিয়ে গেল ৷ .ফিরে এলেন গম্ভীর, 
মুখে। রই বিলুর মরে বাইরের ঘরে কথা বনে জাল নেবার জন্তে ভিতরে 
গেলেন । | 

মহিম একবার ফিসফিস করল £ £ জামাইবাবু, আর মাছ নিয়ে ভোজ হবে? 
কৌতুক ছড়াল অর্পন £ “তোদের বীরভূমে তো দুটোর সময় ভোজ হম। পরে 
জিজ্ঞাসা করল £ 'কটা বাঁজল? মহিমের হাতটা তুলে নিয়ে দেখল, বারোটা । 
জাল নামাল ছুতাই। ছোট একটা ভোবা। : তাতে প্রথমবার কেজি 
খানেক মাছ উঠল। পরের খেয়াঁতে আর মাছ ওঠে না।, বিলু জাল টানা, 
ছেড়ে দিয়ে জলে নাল । ' সীতার কেটে, ১ পাড়ের জলে ডুবে থাকা খেজুর 
রাধাগাছগুলোর গোড়াগুলো নাড়াচাড়া কবে, কাঁপিয়ে, ' দাপিয়ে জলকে তরঙ্গ 
করে, মহিমের ধৈর্ধের বাধ চুরমার করে মাছ উঠল সাকুল্যে কেজি তিনেক |. 
একশ, দেড়শ গ্রামের পৌনা। কির এবং বিলু, চার কেজি পূরণ করে: * 
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দিতে চাইছিল, অর্গনও অস্থির হয়ে গেছে ততক্ষণে | . বলল £ না, আর 
দরকার নেই। 

ফকিরের মেজ তাই উন রনি না সে এসে চিৎকার 
করতে স্তরু করল £ ছুটঅ ছুট মাছগলানকে মেরে দিছিস। পরক্ষণেই, একটু 
খিতিয়ে ঘাসের-ঝুড়ি নামিয়ে বলল £ কি দর হল? - 

_ অর্পনের মধ্যেও সেই অস্বস্তি। কি দর বলবে এরা॥ তাদের দর তো 
কোনমতেই গ্রাহ হবে না। ফকির তাগাৰীর কথার চমকে গেল অর্পণ £ 
পঁচিশ টাকা দর লাগবে । শেষ পর্যন্ত ফকির ভাণ্ডারীর ভিজে হাতে হাত 
রেখে পাচ টাকা কমল । তিন কেজি মাছ সত্তর টাকায় । মহিমের পকেটে: 
একশ টাঁকার নোট ছিল একটি ৷ কোমরের গামছায় হাত মুছে ফকির নোটটি 
তাঁর বউকে দিতে বউ ভেতর থেকে ত্রিশ টাকা এনে দিল । অর্পন দেখল প্রায় 
আছুল গাঁ, স্বাস্থাবতী রমণীটি .কেমন অহঙ্কারের পা ফেলে কেলে হাটছে ৷ 
গা ভেসে গেল অর্পনের ! 

- সেই ধানমাঠ, রোদ্দুরের মধ্যে দিয়ে হাট৷। একটা বাজছে। বাড়ি 
"ফিরতে লাগল দুজন । মহিমের হাতে মাঠের থলি। দূরত্ব কম করতে জল 
কাদা না. মেনে মোজা পথে হাটতে গিয়ে মহিম পড়ে গেল কাদায় । ওর 

পায়ের ছিল অর্পনের চটি-_সেটা ছিড়ে গেল । j 

চকিতে মহিম একবার বলে উঠল ঃ মাছট! ‘না নিলেও হৃত। . সতরটা 
টাকা বাচত। বেকার টাকাটা গেল। এত ছোট্ট মাহ_দেখবেন সেই 
বদনামই হবে । 

এ অর্পনের মধ্যে মহিমের কথাটা আর অতিক্রম করতে পারল না। সীমানায় 
বন্দী হয়ে গেল ঘেন। চরকির মত ঘুরতে লাগল নাম, বদনাম । বাজতে 
লাগল ক্ষীণস্থবে । 

- অর্পনের ব্যস্ততায় এবং হ্রুতায় মহিম, অর্পন, ছোট জামাই সুকান্ত এবং 
মেয়ের! মাছ কুটল, বানা করলেন তবানীবাবু। নিমন্তিতদেব ধৈর্য মানছে না? 
বিনা ডাকেই সবাই উঠোনে এসে ভিড় করেছে। 

' বেল। দুটোর সময় মায়ের ভোগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খেতে বদল সবাই । 
পরিবেশন করতে লাগল বাড়ির লোকজন । 5 সিপ্কতাও 
বোধ ছড়াতে লাগল কাছের বাতাস ৷ 

: গ্রামের ব্রাহ্মণর! খেয়ে উঠে গেল। মেয়ের! খেল। তারপর ব্লো' 
চারটের সময় খেতে এলেন: পাশের গ্রামের ধনী কেনারাম ঘোষ । . তিনি 


নভেম্বর ১৯৮৮ মাছ ৩৭ 
প্রাক্তন অঞ্চল প্রধান, সাধারণত 'বাইরে ঘান না, যেহেতু অবনীবাবু একদা 
পঞ্চায়েত সদশ্ত ছিলেন সেই শ্ত্রে বা রাজনৈতিক মতৈক্যের কারণেই ভবানী- 
বাবুর বাড়িতে আসেন । প্রতি বছরই । | | | 

কেনারাম ঘোষের জন্য ঘরের বারান্দায় আসন পেতে জায়গা! করে দেওয়া 
হুল। ভবানীবাৰু অক্লান্ত পরিবেশক |. অর্পনের বহুবার অনুরোধ সত্বেও 
তিনি এক-ছু গ্রাস সরবত ছাড়া কিছু মুখে দেননি । এবার কেনারাম ঘোষের 
জন্য কাসার থালায় খাবার সাজিয়ে 9  ঘোষমশাই, 
নিলিপ্ত। মুখে ক্ষ্ধার কোন চিহ্মাত্র নেই । 

অনেকেই দশনার্থী । দরজার সামনে, রে EE কাছে 
যে যেমন পেয়েছে জায়গা নিয়েছে। কেনারামবাবু সকলের খোঁজ খবর 
নিচ্ছেন। রাজনৈতিক মতামত দ্রিচ্ছেন। অর্পন নির্বিকার । যেন এই, 
গ্রামে এই মানুষটি একটি জ্যোতির্বলয়ের মত আলো! ছড়িয়ে দিয়েছেন সামান্য 
সময়ের জন্য । টি 

অনেকবার বলার পর কেনাবামবাবু ভোঁজনে রত হলেন এবং অর্পন দেখল 
এই অবেলাতেই তার পরিপাটি আহার করার ক্ষমতা । ভবানীবাবু যথাসম্ভব 
পর্যাপ্ত পরিমাণেই সবকিছু সরবরাহ করে চলেছেন, মাছের ব্যাপারেও একই 
নিয়ম অনুসরণ করলেন তিনি । 

মাছের মুড়ো খেতে খেতে কেনারাঁমবাবু বলে উঠলেন £ ভবানী, মাছ 
কুথায় পেলে গো, আজ তো বাজারে মাছের আমদাঁনিই নাই তো। 

পাশেই বসে ছিল নীলু ভটচাঁজ। নীলু গরীব, কোনরকম পূজো-পাট 
করেই সংসার চলে তার । নীলু এতক্ষণে কথা বলার স্থষোগ পেয়ে ছাড়ল 
, না। ভবানীবাবুর উত্তরের আগেই ঝটিতি বলে উঠল ঃ জামাই আর মহিম 
যেয়ে ভাড়রার ফকরে লাপিতের কাছে মাছ নিয়ে এসেছে। ত্রিশ টাকার দর । 
ব্যাটা লাপিত এখন খুব গল! কাটছে । 

প্রবীন কালো চাটুজ্যে সামনেই বসেছিলেন। তিনি কৃতী পুরুষ! চার্‌ 
ছেলে কলিয়ারীতে ভালে চাকরি করে। গায়ের উত্তরীয় দিয়ে মুখ মুছে বলে 
উঠলেন £ গ্যাথ কেনারাম, ফকবে লাপিতের বাবা পূজা ক’দিনে মন্দিরে বসেই 
থাকত, সাবািন। এখন ফকরের টিকিও দখা যায় না, বেঙ্গা ভাইটাক 
পাঠায় দেয় । সাতবার বলে পাঠালেও নিজে আর দখা, দেয় না--বিটার 


পদ্থুলা ইয়েছে | 
নাম কট শুনবেন, মনের জিতে কোথা যেন হণ করলেন, 
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কালোবাবুর কথাগুলো, ৷ পরে ভ্বানীকে উদ্দেশ্য, কুরে, বললেনু £ ভ্বানী, তুমি 
আমাকে বল নাই কেনে, তুমের মাছের অস্থায়.ইয়েছে ত, আমি পথর থেকে 
মাছ ধরায় দিতুম ৷ মায়ের তুগের জন্তে চার-পাঁচ কেজি মাছ মিভুম ন! হলে । 
দূরের জন্যে কি আসে যায়! . 
jl অর্গনের কানে এই লোকটির চরিত্রের সবকিছুই প্রকূট । তবু তবানীবাবু 
তাৰ কাছে কৃতজ্ঞ । বন্যার সময় কাঁহায্য করেছিলেন কেনারামবাবু। সরকারি 
সাহায্য হলেও ভবানীবাবু যেহেতু তা ঘোষমশায়ের মারফৎ পেয়েছিলেন, তাই 
'একথ| এখনও সবি্তারে বলে থাকেন। 

_ কথাটা শুনে ভবানীবাবু অর্পনের মুখের টিকে দৃষ্টিপাত করলেন ও 
তবাসলেন। অন্যান্তরাও হাসলেন । গোপনে ৷ অর্পুনের চোখ সবই দেখছিল । 
অর্পন জানে, লোকটির সব ব্দনামই আছে কিন্তু টারার জোরে কোনকিছু 
তাকে স্পর্শ করতে পারে না। রাজনৈতিক ক্ষমতাও কম নম্ব 

 নিশব পরিবেশের বাতাসে আরার ধ্বনি ছড়ালেন কেনারামবাৰু সেই 
পুরোনো প্রসঙ্গে ঃ আমার পখর্রে এক্ট অ মাছেই তুমার ই-কটা লুক খাওয়ানো 
ইয়ে যেত'। নাকি নীলু? বলেই সগর্বে হাসলেন 

_. এবার অন্তরা হাসল না।. কেবল নীলু কেনাবামবাবুর হাসিতে স্পর্শ মেখে 
স্রীত অধরে ' বলে উঠল ঃ সি কথা কি বলতে হয় জিঠা?: তুমার পথবের 
মাছের সাইজই আলাদা । পরক্ষণেই একটু কুত্রিম অন্তরার বাষ্প, ছড়িয়ে 
নীলু বলে ফেলল £ আমার ছেলেটর পৈতে দিব চৈত মাসে । তখন কিন্তুক 
তুমার পথরের মাছ লিব জিঠা। না বলতে পারবে নাইখো । 

মাছের টকের ঝোল, তিন্বার নেওয়ার পর পায়েস খেতে হাতের তালু 
চাটছেন কেনাবামবাবু পরিতৃপ্ত মুখে ঘোষমশাই এবার অন্ত কণ্ঠে বলে 
উঠলেন £ দূর দিতে পাব্বি-_ দেখছিস তো মাছের কৃত দর ! 

 অতষ্কিতে শব্দের ঝনাৎকারে জনমণ্ডলী. ও নীলু কেমন তব হয়ে গেল । 
ভবাই রির্নিমেষে চেয়ে রইল আয়তচচ্ছু কেনারাম্‌ ঘোষের দিকে । অর্পন খুব 
ছোট্ট করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল ।. কল্পনার কেন্দ্রবিন্দুতে, চোখের নীলিমায় 
তার অসংখ্য ছোট ছোট মান. দীন, দৃবিত্রঃ মানুষের মিছিল, চিৎকার 
ভূমিতে লাগ্ল, বাজতে লাগ্ল হৃদয়ের দামামায়। এমন সবের সঙ্গে, দৃশ্ঠেরু 
সৃক্ধে; তার ত্যাজো কৌন পিচ্ছিল না-_এই কয়েকটি ঘণ্টায় সবকিছু স্পষ্ট 
একাকার হয়ে গেল। 

. একটু পরে কেনারায়ি ঘোষের মোটর সাইকেলের শব্ধ মিলিয়ে- গেলে 


-শভেম্বর ১৯৯৮ - মাছ ৩৯ 


‘সকালের মত বস্তাটা পেতে বসে পড়ল অর্পন ! নীরব, একাত্ম অর্পনের 

সানসপটে মানুযের মিছিলটী মাছের, আত হয়ে নামতে লাগল বুকের 

চারপাশে । পাথর ভেঙ্গে পাহাড় থেকে যেমন ঝর্ণা নামে, সেইরকম । 
অজান্তেই মনে হল, ফকির নাপিতের ছোট জালে এ মাছেছের। ধ্রা যাবে 

-ন!। ই 

15 কাার খালাঁয় সবার বিলিক। থালার 


চারপাশে মাছেদের শরীরের -ভুকবশেষ । অর্পন আর, চোখ, তুলতে 
পারদনা। 


SE 

এখন নদীটা নিতান্তই শান্তশিষ্ট ক্লাস নাইনের বালিকার-মত। রর থেকে, 
দেখলে একটা সামান্ত সরলরেখা ছাড়া আর কিছুই মনে হবে না। তার 
ছু'চোখের লোভ লাললা ক্ষুধা অন্ধকারে কিছুতেই ঠাওর করা যাবে না। অবশ্য 
থাকলে তো ঠাওর করবে । এখন বাতাসে ঠাণ্ডা শ্রোত।..মরা বাদার ওপর 
দিয়ে ঠাণ্ডা ঝাপটা বইছে তো বইছে। দাত বটে শীতের। বক্ঝকে। 
ধারালো । ভাবলে শেষতকৃ হাসি পায় হ্ুটুর। কখনো নদীর দাতে ধার" 
বাড়ে। কখন শীতের । একচেটিয়া কামড় খেতে খেতে হুটুর শরীরে সম্বতসর 
দাদ একজিমার ক্ষত । শাদা চোখে খেয়াল পড়বে না। তবে ক্ষত আছে ।. 
জ্বালাও আছে । 

সংসারী মানুষের! কখন শীতের রাতে নদীর চরে একাকী ঘোরাফেরা 
করে না। সংসারে হাজার বাধন। স্থখের পরশ | গভীর রাতে নিঃশব্দে 
সেখানে উন্ননের আঁচ যেন অন্ধকারে গন্গন্‌ করে । হুটুর সংসার আছে। 
তবু থেকেও কিছু নেই হুটুর। বন্যা হুটুকে মেরে দিয়ে গেছে । ওঃ, একচোট 
বন্া হয়েছিল বটে এবার । জায়গাটার গোটা সভ্যতা, জনবসতি তথা হাজার 
মানুষের পেটের অন্নকে উপড়ে নিয়ে বন্যা বওয়া নদীটা যেন এখন মাথা দুলিয়ে” 
নীরবে ক্লাসের পড়া মুখস্ত করছে । ভিটে মাটি ফাকা । বাদার দুচোখে 
মরণ'। পেটে বাড়বাড়ন্ত আগ্রাসী ক্ষিদে । জলের তোড় যখন ভরা জমিটার 
বুকের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল--1 ভাবলে এখনও দুচোখে নোনা জলের ঢল, 
নামে হুট্র। সে কিছুতেই বেগ সামলাতে পারে না | তারপর থেকে সমানে 
হা অন্ন চলেছে । গর্ভবতী গাই আর লক্ষ্মীর সদ্য বিয়া নো ছু-মাঁসের ছেলেটাকে. 
টেনে নিয়ে বন্যা উধাও । কোলের ছেলেকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । এমনই 
জলের টান! ক্যাম্পে কদিন চোখের জলে হুটুকে এবং নিজেকে ভাসিয়েছে. 
লক্ষ্মী । সবে আয়েস কবে বিয়োন ছেলে | ভাঁবা- হায়-_নাঁ। এসব ভাবলে, 
বুকে, প্রকাণ্ড ক্ষিদে থাকলেও, চিনচিনে ব্যথা ওঠে । হাজার হোক পুত্রশোক । 
দিও হুটু এখন ক্ষিদের দাপটে ক্ষাপ। ষাঁড় । বা, তার চেয়েও ভক্ংক্র |, 
ঘরে অস্বস্থ বাপ। কোলখালি কর। বউ। এবং যথেষ্ট যৌবনবতী বোন 1 
আর ক্ষিদে । এমন ঘরে কার মন থাকে। রাখা যায়? যায় না। 
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| SETA UE dE RR রন বউ। আনু চাল 1 
ডাল চাল। কৃখনো বা আটা।. সন্ধ্যায় কাজ [. সকালে কাজ । কি ষে” 
এত কাজ হুট বোঝেন! | সন্দেহ হয়.। এ নিয়ে বউয়ের সঙ্গে লাগল আজ । 
লাভের মধ্যে সকাল থেকে কাজেই যায়নি বউ ]. পেটে. তাঁলা.। .ভেবেছিল 
সন্ধ্যা নাগাদ বলবে_-ও বউ, মুখের কথা, কি বলতি কি বলেছি, ধরে কেউ ! - 
বাঁ... বস্ততঃ বলতে চটাং করে প্রেস্টিজে লেগে গেছে হুটুর। হাজার. 
হোক পুরুষ মান্য ॥ গেলবছরও তার চার বিঘে জমি ছিল । একটা ছুধেল- 
গাই। সে এখনও এমন নিড়েন দেয়--.। সে সাধবে বউকে? কেন হুটুকি- 
পুক্রষমান্থ্য নয়? ইজ্জত নেই নুটুর? সকালের ঝগড়ার শোধ -তুলছে বউ ।. 
মেয়েমাহুষেরা বড় অদ্ভুত। যেন জানে হুটু সাধতে আসবেই । মেয়েমানুষেরা 
সব বোঝে । তেনাদের পেটেই তো যাক্ষ জন্মায় । বউয়ের ওপর এত- 
অভিমান হয় টুর-_বলবাঁর নয় । সংসারে ঘেন্না ধরে গেছে হুটুর । অভাব-__- 
অভাব। একটু আয়েস করে, ঘরে বসে সুখের দোলা খাওয়া এজন্মে আর 
হল লা। , ভাবলে নিঃশ্বাস এলোমেলো হয় । আপনা হতেই বুকের মধ্যে' 
তৈরি হয়ে যায় দীর্ঘশ্বাস। এত বোকারোকা লাগে নিজেকে! নদীর পাড় 
ধরে সে তখন . হাটে । দিগন্তটা, একদম ঝাঁপসা। ঠাণ্ডায় আকাশের ” 
তারাপ্তলোর টাইফয়েভ না হয়ে যায়! দূরে বকুল গাছ। বাবলা কলি 
মনসাঁর ঝাড়। ক্ষ্যাপা হুটুকে দেখে বাতাসের ধাক্কায় তারা হেসে কুটোকুটি । 
এ ওর গায়ে গিয়ে পড়ে । আদিখ্েত। দেখনে গা জলে যায় । নুটু হাটে ৷: 
পাঁগল। করা ক্ষিদেতে,তার পেটে সব জট পাকিয়ে যায় । 
' বাপটী দূপুর থেকে নিয়ম করে বক্ত তুলে যাচ্ছে কাশরোগ । কটু জানে । 
: কথা ন্যাঁকড়া সব লালে লাল । ঘরে যেন লালের বন্যা নেমেছে । ওষুধপত্র 
কিছু নেই৷ শুধু জলে তো আর রোগ সারে না । তবে বাপের জান আছে. 
বটে। জরে বেঁছশ। রক্ত উগরাচ্ছে। যন্ত্রণায় অঙ্ক বেঁকেচুরে একলা । 
তবু জর সামান্য নায়লে বাপ এখনও বলে-_জমির খবর কিরে হুটু? নরেন” 
বাবুর কাছে গেলি? হুট? ' 
তখন হুটু.কপালে জলের পটি দেয় |: বস চু কৰে গোয়া: 
, আর কদিন আটা খাইয়ে রাখবি বাপ? চাটি ভাত--- 
_ দেবে! বাপ নিশ্চয় দেবো । 
॥ --গরম ভাতরে হুট, য়ায় ঠোটে অল জয়ে যাবে। . 
- -খাঁৰে খাবে ॥. এখন চুপ করে| । : 
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তখন বাপ পাশ.ফেরে। গায়ে তাপ। শুকনো চামড়া । শরীরের 
হাড় কখানা ঠাঠা, করে হাসে। অন্ধকারে যেন মিশে থাকে বাপ। হুটু 
জানে এমনভাবে রক্ত তুলে তুলে টপ করে একদিন স্বগেগে চলে যাবে বাপ 1 

হটুর বিয়ের বছরখানেক পর সম্পতি ভাগ হল। ছুই ভাই। বিয়ে থা 
-করেছে। বাচ্ছাঁকাচ্ছা হবে। ভেন্নও হওয়াই তো উচিত। গাঁয়ের পাচমাথা 
-বসে ওদের হাঁড়ি কড়া আলাদ! করে দিল | ঘর ঘটি বাটি সব ভেন হল। 
“হুটুর, ভাগে বাবা আর বোনটা পড়ল । মাকে নিল দাদা । ছেলে বড় হয়ে 
"বাপ মাকে না দেখলে অধম্ম হবে.। ইচ্ছে হলে মাকে নিতে পারত হুটু ৷ 
'নেয়নি। আসলে বাবার প্রতি ওর একটা প্রগাঢ় মমতা আব ভালোবাসা 
আছে। ভাই লে রানা নিছেছে। ঘুধেন গাইটারে অর বোলে মারা 
“ঘাড়ে চেপে গেল । 

পরের বছরই ম! -গুয়েমূতে শ্রেয় হয়ে গেল'; তখন থেকে দাদা বাড়া 
"হাত পা। লক্ষ্মী এখন মুখ ঝামটা দেয় ৷ 

' _-একেই বলে, হাদারাম । 87 
“নেলে চলছিল না । এখন মাগীর বে দেবে কে? একেই নুন আনতে... 

বলব বলব করেও কিছু বলতে পারেনি বউকে । আভা 
ওলটপালট থাচ্ছে। মা মারা যাবার পর দাঁদা জমি বেচে সদরে দোকান 
দিলে৷ ' বেশ চলছে দোঁকানটা। ওদিকে হুটুকে প্রথমে ডোবাল খবা। 
"তারপর বন্যা । এখন হুটু কোথায় যায়? সেই হা অন্ন। অকাল চলেছে । 
বউ চক্রবর্তী বাড়িতে কাজ কবে সংসারের চাকা ঘুরোচ্ছে । মহাজনের সিন্দুকে 
বাধা আছে জমি। কমাস ধরে ক্রমাগত দিনের বেলাতেও অমাবস্তা 
দেখছে হুট । চি 9৮2 ০০৯০ মা 

তখন হুটু নদীর সামনে এসে দাড়াল । এমন ভাব যেন নদীটাকে নেবে 
এক হাত। সবুজ ঘাষ গজিয়েছে চারপাশে ৷ দিনের বেলাতে ফড়িং 
চোখে পড়ে । তার শরীরে ছেঁড়া কম্বল। শীতের যোদ্ধারা অলিগলি ফুঁড়ে 
- ঠিক কামড় লাগাচ্ছে । ব্যাপারটা সয়ে গেছে হুটুব। মুখে দাড়ি। চোয়াল 
-বসে গেছে গভীরে । জলজলে চোখ শীর্ণ শরীর ।- যে কেউ হুটুকে দেখলে 
পাগল ভাববেই। দোষ নেই তাদের। এমন সিরা রাত 
ইডি রা চলাকের! করে? 
| ; গীয়ে কাজকম্ম যে কিচ্ছু “হয়নি এমন কথা: কেউ বলবে নাঁ। হেলথ 
(লন ইস্কুল। ফুড ফর ওয়ার্ক। কিন্তু হুটুর কাজের “লাইনে দীড়াতে 
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'প্রেন্টিজে লাগে । এককালে জমি ছিন্ন তার। আর সে কিনা"! টু 
'জানে তার আত্মসন্মান বড়ই প্রথর। টনটনে। ভবেন বলেছিল চক্ৰবৰ্তী 
মশ্]ুইয়ের জমিতে ক্ষেতিমজুর হতে । ছ টাকা রোজে কাজ। নভেম্বরে 
“বোরো, হবে! বসে থাকার চেয়ে অনেক ভাল। লক্ষ্মী সাধাসাধি কম 
করেনি) কিন্তু রাজী হয়নি হুটু। নরেন মহাজনের কাছে গিয়ে সে অন্ত 
প্রস্তাব দিয়েছিল। বাবু; আমার জমিটুকুন আপনারই থাক | আমায় চষতে 
“দেন। ফসল আধাআধি। রাজী হয়নি মহাজন। কেন হবে? ক্ষেতি 
মজুর দিয়ে চষাঁলে অনেক লাভ ।__ফিরে এসেছে নুটু । 

স্ুটু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । কুয়াশার ওপরে মেঠো জ্যোৎস্না । বরাত 
গভী র হবার সঙ্গে সঙ্গে শাদা জ্যোৎস্না যেন ভরভরস্ত দুধের সর। কুয়াশায় 
এমন লাগছে জায়গাটা । পেট ভৰ্তি থাকলে, এমন সময় যে কোন মানুষের 
কাছে পৃথিবীটা বড়ই পবিত্র এবং স্থষমামণ্ডিত । 
। “গেল-রছর খরা হয়নি । বৃষ্টিফিস্টি হয়েছিল বেশ। এক এক কলি ধানুচার! 
জল ইউরিয়া খেয়ে আশি নববুই কলিতে দীড়িয়েছিল। রোয়া ধান চারায় 
'ুয়ে গিয়েছিল মাঠ। চরুচকে গদ্থা জমি । ক্ষীরের মতন নরম । খোয়ালি 
"দেবার প্রয়োজন নেই কোথাও । সেই জমিতে এখন টাক | দীর্ঘশ্বাস চাপতে 
চাপতে গিয়ে অস্ফুট শব্দ করল হুটু। কটা ঘাষ ও সেই শব্দ শুনে চমকে 
পাশ ফিরল । 

 শাস্ত-নির্জন'এই চর |, জ্যোস্না ফর্সা রমণীর মত। নুটু ভাবছিল বউয়ের 
ধর কাল সকালে ভাঙ্গবে তে! ?. ঠিকে বিয়ের কাজ চক্রবর্তার বউ যদি ক্ষেপে 
য়ায়, কাজটা যৃদি না থাকে তাহলেই টুর হাতে হারিকেন । আকাশের 
সাদিকে তাকাল হুটু । অনেক সময় আকাশে অনেক প্রশ্নের উত্তর লেখা থাকে । 
টানাপোড়েনে ।আক্রিষ্ট মানুষ, তখন আকাশের দিকে তাকায় । কিন্ত এই 
আকাশ কাল সকালে নুটু কি খাবে তার কোন সদুত্তর দিতে পারল না। 
চোখ, নামিয়ে সায়নে যতদুর চোখ যায় তাকাল। পঞ্চায়েতের বিশ্তবাবু 
টিউকল বসাবে। প্রভূ পথে দেখা হয়েছিল । নু টু পেশ্নাম করে বলেছিল 

পেটে কিছু নেই বাবু। টিউকলে কি হবে? 

ভালো জল পাবে হটু। বিশ্তদ্ব'জল | 

_ এদিকে যে বাবু হা-অন্ন। 

. _আমি তে! ভগবান নই-টু । একা কত করবো? তারপর ক্রিং.ক্রিং. 
শন তুলে বিশ্তবাবুর সাইকেল যেন বাতাসে উড়ে মিলিয়ে গেল । 
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_€তোর অবার কষ্ট কিসের হুটু ? জিনিশের সদব্যবহার করলে কখন 
কষ্ট থাকে না । 

ফণী বলেছিল কথাট! । নরেন মহাজনের পয়লা নম্বরের সাগরেদ । 
প্রথমটা হুটু তেমন বোঝেনি । নরেন মহাজন বাড়ি ছিল না। জমির জন্য 
কথা বলতে গিয়েছিল হুটু । বারান্দায় বসে ফণী তখন সিগারেট ধরাচ্ছে।. 
নুটুকে দেখে বলেছিল__ আয় বোস ৷ . 

_-বড়'আকাল চলেছে বাবু । .এমন চললে সংসার থাকে না'। বাপেরু 
অসুখ । জানেন তো সব। 

তখন ফণী কথাটা বলেছিল । 
" কি জিনিশ বাবু? ঘরে জিনিশ বলতে তো... 

_ আছে, আছে হুটু, ছিহাতিহরবানাজা 

কি বাবু-'"কি। 

নরেন বাবু তোকে জমিট1 ফেরৎ * দিতেই চায়। জববুঝলিনা ই 
আরকি। 

' _কি বাবু" | কথার এমন টান কিছুই বোঝে না ঈটু। জমির কথা 
শ্বনে তার বুকে তখন ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ । 

তোর বোনটণকে বাবুর বাঁড়িতে কাজে লাগিয়ে দে) থাঁকবে, খাবে". 
শোবে .. | হা! হা! করে হেসেছিল ফণী ৷ 

সাপের ছোবলের চেয়েও দ্রুত একটা শিহরণ কেরি 
বেয়ে । চমকে উঠেছে হুটু। ভয়ে পালিয়ে এসেছে । ' একটা মাত্র বোন 
তার। কত সাধ জামাই আনবে । সে কিনা"" | লক্ষ্মীকে বলেছিল' সে' 
কথাটা । রাতের অন্ধকারে যতটা কাছে আসা যায় এসে হুটুর গল! জড়িয়ে 
লক্ষ্মী বলেছিল-_এমন সুযোগ পায়ে ঠেলে কেউ! ' ওগো! নুটুর মনে' 
হয়েছিল একটা প্রকাণ্ড অজগর আষ্টেপিষ্ে বেধে ফেলেছে ওকে । নুটুর না' 
আছে তাবিজ । না কোন জান! মন্তর । হাতের জোরে ছোবল থেকে 
বাঁচিয়েছে নিজেকে । তখন লক্ষ্মী রাগে ফুঁসছে তা শুনবে কেন মিনসে? 
বোয়ের গতর ভাঙ্গিয়ে খেতে বড় স্বোয়াদ ষে। মরণ হয় না তোমার । হুটু 
কোন জবাব দেয়নি । অন্ধকারকে ছৃহাতে জড়িয়ে আত্মরক্ষা করেছে কেবল ॥ 
সাঁপের ফস ফোঁস শব্দে চমকেছে বারবার । 

প্রচণ্ড ক্ষিদে পাচ্ছে । চল্লিশ বছর প্রায় বয়স হতে চলল । মেদ 
মাংস বলে শরীরে কিছু, অবশিষ্ট নেই। আকাল ছ-হু করে শুষে 
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নিচ্ছে সব। তবু জনমজুর খাটতে গেলে ঠক্‌ করে সম্মানে বিধে 
যাবে কাটা । 

ঠাণ্ডায় কানে ভৌ ভৌ শব্দ । ঘরে বাবা কাশছে। গভীর রাতে বাড়ি 
ফিরে লক্ষ্মীর পাশে টুপ করে সয়ে পড়লেও ঘুম আসবে না তার। হুটুজানে। 
তাই সে একা নির্জনে নদীর চরে ঘুরে বেড়ায় । জোৎস্না ঝিলিক দেয় 
আকাশে । শতকোটি বছরের পুরানো আকাশ । শতকোটি নক্ষত্র । মরা 
বাদা। শান্ত নদী৷ নীরবে সকলে লম্বা ঘুম দেয় তখন। ভাত ঘুমের 
সময় এটা । | | 

মেয়ে দুটো ভালো আছে। ফল পাকড় গাছ-গাছড়া যা পাচ্ছে হজম 
করে ফেলছে । না চিনে জেনে যা খাচ্ছে পেট ঠিক সইয়ে নিচ্ছে। কখনে! 
পেট ছাঁড়ে না । লক্ষণটা ভালো । ' এমন হাতাতের ঘরে পেট রোগা হলে 
(তো আর কথাই নেই । 
' আসলে ভাগ্য একেই বলে! হুটু বোঝে । ওমন দুধেল গাইটা ভেসে 
গেঁল । নইলে এসময় দুধ বেচে দুটো পয়সা আসত। খড়ের দাম আগুন'। 
হাত দেওয়া বায় না। তা নদীর চরে এদিকটায় কচি ঘাস উঠেছে । গরুর 
"পেট .ভরাতে যথেষ্ট । ওঃ অমন গাইটা- | মাথার মাঝখানে অদ্ভূত এক 
অবসাদ অন্থভব করল হুটু। ঘুম পাওয়া না পাওয়ার মাঝখানে তন্দ্রা মাখানো 
'একটা জাগিয়ে রাখা ক্লা ভিতে ছেয়ে যাচ্ছে শরীরটা । 

লক্ষ্মী এখন দুবেলা গালমন্দ করে। “মরণ অমন মিনসের। বসেনা 
"থেকে চরের কচি ঘাস কেটে যধুবাবুর বাঁড়ি যোগান দিতে পারতো! | ওদের 
ছুধেল গাইটা খাবে । তা করবে কেন? কটা পয়সা আসবে যে ঘরে ।৮ 

বাস্তবিক ও কাজ করতে হাত উঠবে না হুট্র। নিজের দুধেল গাইটা 
ভেসে গ্রেছে। সে অন্যের গরুকে ঘাস খাওয়াবে? এমন কাজের চেয়ে 
হাস্থয়া দিয়ে নিজের গলাকাটা অনেক পৃণ্যের । কিন্ত তার বউ যে পরের 
বাড়ি খেটে তাকে খাওয়াচ্ছে_তাতে হুটুর সম্মান যাচ্ছে না? এটা সে 
কখনও গভীরভাবে চিন্তা করে না। কারণ তাতে নিজের সমূহ ব্যর্থতা বড় 
'বেশি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । | 

রাত ক্ষিদে এবং জমানো ঠাণ্ডা আরো জমে উঠছে। হুটু একা চরের 
জমিতে ৷ শীতকালে সাপখোপের ভয় তেমন নেই। 'তাই হু স্বচ্ছন্দ 
হাঁটছে । চলছে। ফিরছে । একরাশ দাউদাউ করা ক্ষিদে তার সঙ্গে সঙ্গে । 
ডলছে। ফিরছে। নৈঃশব্দ এখানে প্রবল ।' একেই সন্ধ্যা! হলে গা গঞ্জ 
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‘থেকে শব্দ টব্দ একদম উধাও হয়ে 'যায়। গভীর রাতে তে! কথাই নেই 
বিড়ি জালিয়েছে নুটু। আগুনটাই দেখ! যাচ্ছে কেবল । ঈটুকে নয়'। 
উপধাসজজর হুটু ক্ষিদে ভুলতে পায়চারি করে যাচ্ছে। সে জানে বাড়িতে. 
সকলে ক্ষিদেতে ছটকট কর্বছে। বাপ গলগল করে তুলছে রক্ত। হোসে, 
রৈগি। ময়না কুমী, হুটুর দুই মেয়ে ওদের বাপের কাছে ধৌত দেয় না 


লঙ্দী। কিন্তু আজ টু বিকেলে নিজের কানে শুনেছে ঈশ্বনীর গলা দাদু 


ভূঁমুর খাবি? খানা! কটা খেলেই পেট ভরে যাবে, দাদু খী না 

বাপের সাড়া হুটু পায়নি । বাপ তখন জরে বেঘোর। রোগের ঘরেই 
ইচকচ করে ডুমুর চিবোচ্ছে মেয়েটা । রর 

মাটি থেকে কচি ঘাস কটা তুলে হট শে ছুড়ন । বর উহ অভি 
এই হাল। স্বামী কি দুটো 'কথা বলেছে, তাতেই মারীর গৌ চেপে গেল & 
কাজে গেল না। একটুন চক্রবর্তী বাবুর বাড়ি ঘুরে এলে আর কিছু না হোক. 
টো করে তাড়া কীট”. । যঁথেষ্ট। ক্ষিদে বাজারে যা পাওয়া বায় তাই 
নসীব। এমনভাবেই মেয়েমীনুষের দোষে সংসার পোড়ে । 

টু গভীরভাবে বিডিতে ুধটান দিল। 

‘দাত মুখ" খিচিয়ে নিজেকে কড়া কটা খিস্তি করন । বদি মনটা ভাল, 
ইয়। 'হলন|। 'হয়'না এভাবে 


রিলিফের টাকা এখনো আসেনি । বাশের দরমা দেওয়া দরে হু 


বাঁতি ঢুকছে। স্াতট্যাতে মাটি । বনবন করে চক্কর খীচ্ছে ুধার্ড মশা 
এক ঘরে বাবা শুয়ে কশিছে। দুরে শুয়ে আঁছে বোন । অন্য রে মেয়েদের 
নিয়ে লক্ষ্মী । চরের কাছে উদ্রান্তের মত হাঁটছে হুটু । টু জানে তার 
বউটা আর সতী নেই। চক্রবর্তীবাবুর বাড়িতে একবার গেলে ফিরতে চায়, 
না। এবং হুটুকে ইদানিং, কাছেও ঘেষতে দেয় না অথচ আগে, অবস্থা 
ধখন মোটামুটি ভালই, গত হলে লক্ষ্মী এবং হযে যেন জেগে উঠত উষ 
প্রন্নবন । লক্ষ্মী তখন মৌমবাতির'মত জলত । তাঁর চারপাশে মরণ পাখনা: 
ওঠা 'পতঙ্গ হুটু। সেসব বে কি দিন গেছে__এখন ভাবলে টুর পাগল হয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে। 

"তাঁর নিজের বউকে ক্রবরতীবাবু-: । অত বউয়ের আনা চালে সপাসপ 
ভাত খেয়েছে হুটু । দীত দিয়ে ঠোট কামড়ে খানিক দি ইল সটু। 
মৈঠো জ্যোত্জায় যেন নদীটা ডুবে গেছে। : তিরতির করে বয়ে যাচ্ছে জল । 
হঁঠাঁৎ 'জটুর মনে হল সে কি মরে গেছে? ' 'মরে কেঠিয়ে গেছে নিজের মধ্যে? 


সর 
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নইলে ওঁ ভাতের গরাস তোলে কি করে? কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে হল,. 
চাঁটি গরম ভাত পেলে, খাওয়া দাওয়ার পর বউ সতী না অসতী সেই বিচাবটা, 
জমে ভাল। 

হেলথ সেন্টারের,কাজল ভাতার পয়লা নম্বরের খচড়া। বাপের চিকিৎসার 
জন্য স্বর হাসপাতালে পাঠাবার চিঠি কিছুতে দেবে না। দেবার মধ্যে কিছুটা, 
লাল মিক্সচার। . দশ শিশি এরই মধ্যে খাওয়া হয়ে গেছে বাপের । একটুনও. 
জর নামেনি । হাতে চাটি পয়সা থাকলে নিজেই সদরে নিয়ে ঘেত বাপকে। 
চোখের পামনে বাপ্টা মরে যাচ্ছে । টু আর ভাবতে পারে না। বউটা 
অসতী। বাপ মরমর। কি রইল জীবনে? ্‌ 

কাল সকালে 'হুটুর প্রথম কাজ 'ঠেলেঠুলে বউটাকে: চক্রবর্াঁদের বাড়ি 
পাঠানো । 'যেতে যদি নী চা, ছুটার ঘা দিয়ে দেবে ঈটু। তার কথায় 
সংসার" চলবে । . বেলা বারোটা খাঁড়ে বারোটার. মধ্যে ফিরে আসবে বউ! 
চাল 'পেলে তো কথাই নেই ।. আটাও মন্দ নয়। গরমাগরম ভাত । বাঁ, 
হাতে গড়া রুটি.।.-খেয়ে. পেট $মে জল । . বিড়ি।. তারপর হুটুকে দেখে 
কৈ. সন্ধায় আবার কাজ আবার খাবার - স্থখের ছোয়াচ লেগে ষাবে 
সংসারে. ভাবতে ভারতে স্কটুর যনে:হল এবার সে নির্ঘাত খুশির জোয়ারে ' 
আকাশে উড়ে যাবে। জমি যাবার পর থেকে .বউটাই সংসার চালাচ্ছে । 
অভাবে সব ভেডেচুরে গেছে। তবু বউ আর রোনটার গতর ভাঙ্গেনি। 
আসলে, হুটুর- মনে হল, ওঁ চক্রবর্তীদের রাঁড়ি কাজ করার জন্যই ভগবান 
বউয়ের গতরট! তাঙ্গেনি।.. | 

হঠাৎ টুর মনে হল শাদা জ্যোৎস্মার তলায় একপেট ক্ষিদে নিয়ে সে যে যেন 
ক্রমশ বদলে বীচ্ছে। নরেনবাবুর দালাল . বশীর প্রস্তাবটা এতদিন পরে মনে, 
পড়ে গেল?। . 'বোনটাকে বাধা রাখলেই .লরেনবাবু জমিটুকুন ছেড়ে দেবেন । 
বস্তুত “সে বড়ই, নিরুপায়, এই অভাব. আকালের মধ্যে কতকাল বোনকে, 
আগলে বেড়াবে? তার চেয়ে জমিটুকু ছাড়ান পেলে বোরো শুরু করে দেওয়া 
যায়।..-আবার কাজ। . নিড়েন।. রোয়া। বীজতলা । খোয্ালি ।.নিজের 
জমিতে ধান ক্ইবার.-যে কি আনন্দ! তাখতেই. আচ্ছন্নতা এল হুটুব, 1 
বাতাসে সে ধানের গন্ধ.পেল.।. মজ। ধানের গন্ধ । বুনো লতাপাতা .তিরতির 
করে কীপরছে। .শৃন্ত নির্জন নদীর চরে হুটু নিজেই নিজের একক উপমা হয়ে 
গেল । বোনটাকে সে নরেনবাবুকে দিয়ে দেরে.। .দেবেই.। নিজের জমিতে. 
ধান কলাবে সে। ক্ষেতমজুর কিছুতেই হবে না । এককালে তার নিজস্ব - 
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জমি ছিল। একটা দুধেল গাই । সে কখন অন্তের জমিতে ক্ষেতীমজুত্র হতে 
পারে? সে.কখন অন্যের গরুর জন্য ঘান কেটে আনতে পারে? তাঁর কি 
সম্মান বলে নেই কিছু? ওসব কাজ সে পারবে না। কিছুতেই পারবে না? 
ব্জমি। তার আবার নিজের জমি হবে। একটা আবেগ আসছিল বুকের 
ভিতর । হঠাৎ সেটা মাৰপথে থেমে গেল । চমকে উঠল হুটু। তার 
* চোখের সামনে ভেসে উঠল বোনের নাবণ্যভরা মুখ । . একদিন বিয়ের কথা 
রলেছিল।  লঙ্জায় রাঙ! হয়ে উঠেছিল বোনের মুখটা । সে তখন ছুটে চলে 
গিঁয়েছিল পুকুরপাড়ে। হুটু বোঝে বোন তখন পুকুরে নিজের মুখের ছবি 
* দেখছিল। একদিন বিকেলের কথ|। সুন্বর হাওয়া দ্বিচ্ছিল; পৃথিবী বড়ই 
মহার্ঘ্য । -স্থর্য সবে অনেক বলে কয়ে আকাশের কাছ থেকে সেদিনের মত 
ছুটি পেয়েছে । পুকুরের চোখে তালগাছটা বড়ই বেচাল বাতাসে ৷ শেখানে 
- সেখানে তখন তার সবে যৌবনের সি ড়িতে পা দেওয়! বোন অধীর চঞ্চল । 
* গোট। পৃথিবীটা মুখ তুলে যেন কেবল তাকেই দেখছে । ওমন স্বন্দর লজ্জার 
- চোখ হুটু পৃথিবীতে দুটো! দেখেনি । বড়' মোহময় মহাধ্য লাবণ্যমুখর সেই 
মুখ। বোন। তার নিজের বোন.। বৃক্তের সম্পর্ক । : একই বৃক্ত কুলকুল 
" করে বইছে ছুটো শরীরে} এই সব ভেবে ভেবে নুটু, লেদিনের নুটু বুক থেকে 
বড় আনন্দে একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল! হিরোর 
- ফুটে উটেছিল একটা পলাশফুল । 
. কিন্ত তার জমি। এতক্ষণের চিতাটা বাস্তবে নি রা 
; বিস্বাতিতে হুটুকে বড়ই বিভ্রান্তির মধ্যে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল । 

জেগে উঠল আুটু। নতুন করে। নতুন হুটু। এই নুটুকে হুটু যেন 
নিজেই ঠিকমত চেনে না। ঠাওর করতে পারে না। এই হুটুটা একদম 
_-'আলাদা। পেটে তার ক্ষিদে । তার বউ চক্রবর্তাবাবুর বাড়িতে নিজেকে 
“বেচতে যায় নি আজ | উন্ন চড়েনি ঘরে । আর উন্নন ন! চড়লে, সম্পর্কের 
ব্যাপারটা, রক্তের হলেও যেন বড় জোলে! হয়ে যায় । টানট! তেমন আর 
"থাকে না। ছুফসলী.উর্বর জমি তার। পাথর ফেললে টপ কবে নোনা হয়ে 
-ঘায়।. তাদের আর চালের কষ্ট থাকবে না। তখন তাদের বড় সুখের সময় । 
: হুট বোঝে একটা সুখ এইভাবে তার জন্ত অপেক্ষ! করে আছে । হুটু যেন 
শুনতে পায়, পেটপুরে ভাত খেয়ে তার বাবা বলছে_-জামি ভালো হয়ে 
+ গেছিরে হুটু | ভিতর 

. কিন্তু তার বোনটা--- 
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অমন সুন্দর জমিটা'-* | 

বস্তুতঃ পাপপুন্ত দিয়ে তো আর জল খাওয়া যায় না। অনাহারে থাকার 
‘চেয়ে ছুবেলা খেয়ে পরে বেঁচে থাকা অনেক ভালো কাজ। হুটু বোঝে । হুটু 
জানে । সাদ! ধবধবে ভাত। ধোয়া উড়ছে করফর করে। কলমীশাক 
‘মেখে'--। ভাবতে গিয়ে ছুটু দেখল প্রচণ্ড শীতেও সে বেশ গরম বোধ 
করছে । একটুও শীত লাগছে না তার। শরীরের বক্তপ্রবাহ মাতাল সমুদ্রের 
মত তাকে আছড়ে মারছে । সে আবার সব উষ্ণতা ফিরে পাচ্ছে। 
'পৃথিবীটাকে সে বড় কাছে পেয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ । সময়ের মধ্যে স্বৃতি হয়ে 
খাচ্ছে একাকার । আশ্চর্য স্রাণের মত এক সৌর্ভময় জগতে সে এখন । যেন 
এক অন্ত পৃথিবীর বাসিন্দা । নিরবধিকাল সে যদি এমন থাকতে পারতো ? 

তখন জ্যোৎস্গা কুয়াশায় ঢাক! পড়ে যাচ্ছে বারবার । তারাগুলো কুঁইকুই 
করে কাপছে । বাবলার ঝাড় নিঃসাড়। নদীটা যেন আচম্বিতে মুখ ঘুরিয়ে 
নিয়েছে |“ এবং, বিশাল চরের মাঝখানে, নুটু, নতুন হটু, তার নিজের 
অস্তিত্বটাকে ঠিকভাবে ধরে রাখতে গিয়ে বুঝল সে কেবলই নিজের অজান্তে 
পিছিয়ে পড়ছে খানিক । তাই, শীতের অন্ভূতিটা, তাকে ছুয়ে যাচ্ছে 
অনেক দেরীতে ৷ | 
' হঠাৎ হুটু শুনতে পেল কে যেন তাকে ডাকছে।- তাকেই । কারণ সে 
ছাড়া বর্তমানে এই নির্জন চরে আর কেউ নেই । 

_দাদা, ও দাদা, দাদাগো --! 

বোন! হ্যা বোনই। নিঃস্তব্ধ অন্ধকার মাড়িয়ে, নৈঃশব্দ ভেজ্ুরে 
'লাল তাতের বিবর্ণ শাড়ীটা পরে তার বোন ছুটে আসছে। 

হুট অবাক হোল কিছুটা । বর্তমান চিন্তার সঙ্গে বোনের এইভাবে ছুটে 
আসা একটা গোলকর্ধাধার সৃষ্টি করল। শরীরের মধ্যে এক অদ্ভুত ধরনের, 
শিহরণ আর কাঁঠিন্য অন্থভব করল হুটু। 

_ দাদা, তুই এখানে, আর তোকে তখন থেকে--- | 

হাপাচ্ছে বোন। এতটা ছুটে আসার দরুন শরীর কাপছে । শীতের 
অধ্যেও প্রবল ঘামছে বৌন। হুটু বোনের দিকে তাকাল । তারপর বলল-_ 
কি হয়েছে রে? 

বাবা কেমন করছে রে দাদা । এবার বোধ হয়--- । 

চমকে উঠল হুটু । যদিও সে জানে এমনিভাবে বাবা একদিন চলে যাবে। 


বু, যেন মৃত্যুর গন্ধের ঝাপটা আচম্বিতে আছাড় মারল তার বুকে । নিঃশ্বাস, 
-৪ 
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হয়ে গেল ওলটপালট। শরীরের খজুভাব থেকে প্রতিটা অন্দপ্রত্যঙ্গ যেন 
ছিড়ে ছিটকে বেরিয়ে আসতে চাইল । 

'ঘরে ফিরে সে অবাক । 

লক্ষী দরজার এক কোণে দাড়িয়ে । জানলা গড়িয়ে নেমে এসেছে সাদা 
জ্যোৎস্মার ঢল । তখন সে তার বাবাকে দেখল । জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে 
বাবা। মুখের কষ গড়িয়ে ক্ষীণ রক্তের নদী | শীর্ণ লম্বা শরীর । চোখ ঢুকে: 
গেছে অনেক গভীরে। তবু দুহাত দিয়ে বিছানার চাদর আঁকড়ে বাবা ষেন 
বেঁচে থাকার যুদ্ধ করছে। তখন অন্ধকার যেন আর অন্ধকারই নয় । সেখানে 
চন্দ্ৰদ্েব অযাচিত জ্যৌৎস্বা ঢেলে যাচ্ছে । দরমাঁর ফাক দিয়ে প্রকৃতি পাঠাচ্ছে 
বি্তদ্ধ বাতাস। ঠাণ্ডা যেন এখানে ততট। নয় । নুটুকে দেখে বাবা বলল-_ 
একটুন জল দে তো। আজ আমি মরব না দেখিস। 

বাবাকে জল দিল'।. এবং চমকাঁল হুটু । সে যেন তার বাবাকে ঠিকঠাক 
চিনতে পারছিল না । ওষুধ নেই । পথ্যি নেই। ঝাবরা ফুসফুস তবু 
পাহাড় প্রমাণ মনের জোর নিয়ে বাবা লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে । বাঁচার 
লড়াই । বেঁচে থাকার লড়াই । যুদ্ধ । নিরস্ত্র পৈনিকের মত, অজন্র ক্ষতকে 
উপেক্ষা করে ক্ষয়াটে ফুগফুসে বাবা টেনে নিচ্ছে পৃথিবীর মুক্ত বাতাস । তাহলে 
নুটু কেন পারবে না? বোনকে বাধা দিয়ে সে কেন জমি ছাড়াবে? 
চক্রবর্তাবাবুদের লালসার মুখে সে তার বউকে ঠেলে দেবে কেন? আর কিছু 


না থাক দুটো শক্ত হাত তো আছে হুটুর | সে জনমজুরী করবে। লোহার: 


মত শক্ত দুটো হাত দিয়ে সে লড়াই করে যাবে। বাঁচার লড়াই । যুদ্ধ। 
বাবার মত। বাবার বুকটা ওঠানামা করছে। মুখে প্রশান্ত নিদ্রার ছাপ । 
ক্লান্ত সৈনিক বিশ্রাম নিচ্ছে। কাল প্রতুষে উঠেই আবার মরণের সঙ্গে তার 
সম্মুখ সমর ৷ - 

নুটু কাপছে। ' হুটু যেন নতুন করে জন্মাচ্ছে। পরাশ্রয়ী গাছের শিকড়টা 
হঠাৎই খসে গেছে। তে সে এক দীর্ঘ শীতঘুমের মধ্যে ছিল । জেগে 
উঠেছে । এখন তার লড়াই করার সময় । 

টু বোনের কাধে হাত রেখে বলল-_বাবা ঠিক ভালো হয়ে যাবে দেখিস । 
আমি থাকতে তোর কোন কষ্ট হবে না বোন । 


শীতের ঠাণ্ডা হাওয়া! মাখানো গ ভীর রাত্রে, সাদা জ্যোৎস্সার নীচে ভয়ংকর 


শক্তি আর আত্মবিশ্বাস টুর ভিতরে অগ্নিসম উষ্ণতার জন্ম [দিয়ে যাচ্ছিল । 


বি 


ভারতে গ্রাচাবিদ্যার গৃষ্ঠগোষণায়__ওয়ারেন হেট্টিংল 
তাপসকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বাংল! তথা ভারতের ইতিহাসে ওয়ারেন হেস্টিংস একটি স্থপরিচিত নাম । 
অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধে বাংলাদেশে পুরোপুরি ইংরেজ ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর শাসনের স্থচনায় ইংরেজ কোম্পানীর স্বার্থরক্ষায় নবনিযুক্ত বড়লাট 
ওয়ারেন হেস্টিংসের সম্প্রসারণ নীতি বিশেষ করে রোহিলা জাতির বিনাশ ও 
টাকা আদায়ের নামে বেলীরসের রাজ। চৈৎ সিংহ এবং অযোধ্যার বেগষদের 
ওপর পাশবিক উৎপীড়ন তাকে বার্ক, মেকলে প্রমূখ অষ্টাদশ শতকীয় বিশিষ্ট 
ইংরেজ চিন্তানায়কদের চোখে নিন্দিত ও বিতক্ধিত পুরুষ করে তুলেছে, এমনকি 
বিলেতের সংসদে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়েছে । অদ্ভুত বিষয় ওয়ারেন 
হেস্টিংসের এই নগ্ন সাম্রাজ্যবাদী ভূমিকার পাশাপাশি তীর মধ্যে কবিত্বশক্তি, 
পরিশীলিত রুচি, ৈদগ্ধা, সাহিত্যমনস্কতা এবং প্রাচ্য ঘেষা যে কোন বিষয়েই 
প্রবল অনুসন্ধিতপার আশ্চর্য সমন্বয় লক্ষ্য করা যাঁয়। এ কারণেই তিনি 
রূসওয়েল, স্তামুয়েল জনসন প্রমুখ সমকালীনদের কাঁছে.এবং এইচ ব্ভোরিজ, 
পোণ্ডারেল মুন প্রভৃতি এরতিহাসিকদের লেখায় নন্দিত ও কীতিত হয়েছেন । 
বাংলাদেশে কলকাতা মাদ্রাসা (১৭৮১ খৃষ্টাব্দ ) ও কলকাতায় এশিয়াটিক 
সোসাইটি (১৭৮৪ খৃষ্টাব্দ )র প্রতিষ্ঠায় তার সক্রিয় ভূমিকায় প্রাচা সংস্কৃতির 
প্রতি তীর গভীর শ্রদ্ধা বিনত্রজাবই প্রস্ফুটিত । আরো, তার পরবর্তী ব্ডলাট 
লর্ড কর্ণওয়ালিস যেখানে ভারতীয়দের পছুর্নীতিপবায়ণ” এবং কর্ণওয়ালিসের 
উত্তরস্থুবী বড়লাটি লর্ড হেস্টিংস যেখানে হিন্দুদের "পাশব ও উদাসীন প্রকৃতির” 
বলে মনে করেন, সেখানে লর্ড হেস্টিংসের কাছে লেখ! একটি চিঠিতে শাসিত 
ভারতীয়দের সম্বন্ধে ওয়ারেন হেস্টিংসের - সপ্রশংস উল্লেখ- বিশেষভাঁবেই 
প্রণিধানযোগ্য--0 ৫ Indian Subjects have been supreserted as 
sunk ink in the grossest brutality and defiled with every 
abomination that can debase humanity ;... ... These I. dare to 
pronounce,......8re as exempt from the worst propensities 
0f human nature as any people upon the fall of ithe earth, 


Ourselves excepted. They are gentle, benevolent, more sus- 


৫২ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৫ 


ceptible of gratitude,... ... faithful and affectionate in service 
and submission to legal authority...” ওয়ারেন হেশ্টিংসের এ 
খরণের প্রাচ্য প্রীতির অজনর দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। সে প্রসঙ্গ আপাততঃ 
তোল! থাক্‌, স্বতাবতই প্রশ্ন জাগে £ হিন্দুদের সম্বন্ধে বিজাতীয় ওয়ারেন 
হেস্টিংসের এ ধরণের শ্রদ্ধাশীল মনোভাবের উৎস কি? কিসের তাগিদে তিনি 
'প্রাচ্যবিষ্যার অনুশীলনে ব্রতী হন? অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঁংলা তথা ভারতের 
সাংস্কৃতিক পরিমগ্ডল এ ব্যাপারে তার পক্ষে কতখানি সহায়ক হয়? তীর 
প্রাচ্য শাদননীতি ভারতীয় জনগণ সম্বন্ধে তার একমাত্র উপলবিস্থত_-ডেভিড 
কথা প্রমুখ বিদেশী এতিহাদিকরুত এ ধরণের সিদ্ধান্ত কতখানি গ্রহণযোগ্য ও 
যুক্তিসত? এ জাতীয় জিজ্ঞাসাসমূহের মীমাংসার জন্ত চোখ ফেরাতে হবে 
ওয়ারেন হেস্টিংসের বাল্যশিক্ষার সেই পর্যায়গুলির এবং ভাবতে অতিবাহিত 
তীর সুদীর্ঘ কর্মধারার অভিজ্ঞতাপ্রস্থত একমাত্র সেই দিকগুলির প্রতি যেগুলি 
পাঠককে প্রাচ্যবিদ্যোৎসাহী ওয়ারেন হেস্টিংসের সঙ্গে পরিচয় করাবে । 


(১) 

ইংরেজ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একজন অধস্তন কর্মচারী হিসেবে ১৭৫০ 
খৃষ্টাব্দে ওয়ারেন হেস্টিংস (১৭৩২-১৮১৮ খৃষ্টাব্দ ) মাত্র আঠারে! বছর বয়সে 
ভারতে প্রথম পদার্পণ করেন । এর আগে বিলেতে এক দুর্ধর্ষ শিক্ষিত যুব! 
এবং ওয়েস্টমিনস্টার বিদ্যালয়ের সেরা পড়ুয়া হিসেবে তিনি কৃতিত্বের ছাপ 
রাখেন । বিদ্যালয় জীবনে ওয়েস্টমিনস্টারের ক্ল্যাসিক্সের পঠন-পাঠনের সঙ্গে 
তীর. ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাঁর মধ্যে শোধিত মানসিকতা, ল্যাটিন কবিতার প্রতি 
ঝোক এবং ল্যাটিনের অনুকরণে ইংরেজীতে কবিতা! লেখার নেশা এনে নেয় । 
কল্যাসিক্সের প্রতি তাঁর এই অন্থরাগ উতভ্ভরকালেও যে অটুট ছিল তার 
দৃষ্টান্ত হিসেবে তীর উত্তরপুরুখ ভারতের বড়লাট জন শোরের উদ্দেশ্যে 
হোরেসের (বুক টু; ওড যোল ইত্যাদি) অন্ুকরণে রচিত তার কবিতাটির 
উল্লেখ করা যায় । জলযাত্রা ও পর্যটনের কাহিনী, ব্র্ষবিদ্ধা, ইতিহাস, কবিতা 
ও নাটক প্রভৃতি জ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় বিচরণেই ছিল তার জ্ঞানপিপাস্থ 
বালকমনের অভিসার । 


(২) | 
ওয়ারেন হেস্টিংসকে একাধিকবার দীর্ঘ সময়ের জন্ত ভারতে আসতে হয় ' 
_ গ্রথমবারে ( ১৭৫০-৬৪ খৃষ্টাব্দে ) ইংরেজ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একজন 


নভেম্বর ১৯৮৮ ভারতে প্রাচ্যবিদ্যায় পুষ্ঠপোষণায়__ওয়ারেন হোস্টংস ৫৩ 


অধস্তন কর্মচারী বা রাইটার (১৭৫০ খৃষ্টাব্দ ) হিসেবে এবং দ্বিতীয়বারে 
(১৭৬৪-৮৫ খৃষ্টাব্দে) মান্রাজ কাউন্সিলের দ্বিতীয় লারির সদস্ত (১৭৬৯ 
. খৃষ্টাব্দ ) হিসেবে। প্রথমবারে (১৭৫০-৬৪ খৃষ্টাব্দে) স্থবা বাংলার কাঁশিম- 
বাজারে কর্মস্থত্রে থাকাকালীন (১৭৫২-৫৪ খৃষ্টাব্দ ) হেস্টিংস ভারতীয় ভাষা, 
সভ্যতা, দর্শন সম্বন্ধে আগ্রহী হয়ে ওঠেন। এই সময়ে তিনি প্রথমে উর্ঘ ও 
পরে কলকাতাবানী শোভাবাজারের মহারাজা নবরুষ্ণ দেবের কাছে পারসী 
ভাষা শেখেন। পারসী সাহিত্যের উৎপাহী পাঠক ওয়ারেন হেস্টিংস সম্পর্কে 
মন্তব্য করতে গিয়ে হেস্টিংস জীবনীকার জি. আর স্লেইগ দেখিয়েছেন যে পলাশী 
উত্তর যুগে স্থবা বাংলা যখন রাজনৈতিক অস্থিরতায় উত্তাল, তখন বাংলার 
নবাব মিরজাফরের দরবারে রেসিভেন্ট হিসেবে কর্মরত হেস্টিংস এদেশীয় ভাষার 
অনভিজ্ঞ ইংরেজ কাউন্সিলের সভ্যদের জন্য বিভিন্ন চিঠি ও কাগজপত্র 
অনুবাদের কাজে লিপ্ত । ভারতীয় বিশেষ করে মুসলমান সংস্কৃতির প্রতি গভীব 
টানবশতঃ ওয়ারেন হেস্টিংস বিলেতে ফেরার পর ১৭৬৫-৬৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে 
পাৱনী ভাষার অধ্যাপকের পদ টিতে প্রাণিত হন এবং এ ব্যাপারে একটি 
প্রকল্পও রচনা করেন; পরিকল্পনা কার্যতঃ ভেস্তে গেলেও প্রাচ্যজ্ঞান তপস্বী 
হিসেবে তাঁকে তার বন্ধু ডক্টর জনসনের কাছে সমাদৃত করে তোলে । 


(৩) 

মুসলমান ভারত সম্পর্কে ওয়ারেন হেস্টিংলের ব্যাকুল অন্বেষণ দান! বাধল 
১৭৭২ খৃষ্টাব্দে বাংলার বড়লাট হিসেবে তীর নিয়োগের পর | ইতিমধ্যে 
ইউরোপের পপ্ডিতমহলে প্রাচ্য সম্পর্কে বিশেষ করে ভারতীয় সভ্যতা, হিন্দুধর্ম 
ও দর্শনকে কেন্দ্র করে. ব্যাপকভাবে গবেষণা, আলাপ আলোচনা ও 
লেখালেখি পুরোদমে শুরু হয়ে গেছে এবং ভারত সম্বন্ধে বিক্ষিপ্তভাবে প্রচুর 
বই-ও প্রকাশিত হয়েছে যেমন-_আলেকজাণ্ডার ডাউ-এর “হিষ্টরি অফ 
হিন্দুস্থান’ (তিন খণ্ডে ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ) বিশেষতঃ “এ ভিপারটেশন 
কম্পারনিং দি কাস্টমস, ম্যানারস, ল্যাঙ্গুয়েজ, বিলিজিয়ন ত্যাণ্ড ফিলজফি 
অফ দি হিন্দু’, উইলিয়াম বোণ্টসএর কন্সিডারেসন্স অন ইণ্ডিয়ান 
আযাফেয়ার্স, বিশিষ্ট ভারতবিদ্‌ ও সুপণ্ডিত স্তার উইলিয়াম জোন্সের প্রাচ্য 
সম্বন্ধীয় একাধিক লেখা প্রভৃতি ভারতীয় সভ্যতার গরিমা ও অফুরন্ত জীবনী 
শক্তি সম্বন্ধে ইউরোপে ক্রমবর্ধমান সচেতনতার সঙ্গে আত্মবিশ্লেষণের কাজও 
বিকশিত এবং ইউরোপীয় মূল্যবোধকে ঘিরে সংশয়ও উপস্থিত । পশ্চিমী . 
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দুনিয়ায় ভারত সংশ্লিষ্ট চলমান এই বিতর্ক যে প্রতীচ্যের সুদীর্ঘ ভারতপরিচিতি 
সড়ুত তা বললে বোধহয় অত্যুক্তি হবে না । বিস্ময় ও প্রাচুষের দেশ হিসেবে 
ভারতবর্ষ প্রিনি স্ট্যাবো প্রভৃতি গ্রীক লেখক থেকে আরম্ভ করে মেগাস্থিনিস, ' 
ফিচও নিউবেরী, হকিন্স, স্তার টমাস রো, টেভারনিয়ের বার্ণিয়ের প্রভৃতি বিভিন্ন 
সময়ে ভারতে আগত গ্রীক, ইংরেজ, ফরাসী এবং অপরাপর বিদেশী পর্যটকের 
বিবরণীতে বিশদভাবে প্রতিভাত হত। এই সমস্ত বিদেশী সফরকাবীদের 
লেখায় হিন্দুদের বিশ্বাস ও আচার অনুষ্ঠান সম্পর্কে ঠাসা খবর থাকলেও হিন্দু 
ধর্মতত্ব ও সামগ্রিকভাবে হিন্দু সংস্কৃতি সম্বন্ধে কোনো স্থসংবদ্ধ ও স্থবিন্তস্ত 
আলোচনা পাওয়া যায় না, কারণ ভারতে ওয়ারেন হেস্টিংসের বড়লাট হিসেবে 
নিয়োগের আগে পর্যন্ত ভারতবাসী তথা ভাবতে প্রচলিত সংস্কৃত ও পারনী 
ভাষার স্দে পরবর্তীকালে ভারতবিজয়ী ইংরেজদের কোন প্রত্যক্ষ সংযোগ 
গড়ে ওঠে নি । | 

ইউরোপের উক্ত ভারতবোঁধের সমানুগ ' হয়েছিল অষ্টাদশ শতকীয় 
ইউরোপের বৌদ্ধিক ও আলোকিত চিন্তাদর্শন। এর ভিত্তি হিশ্বজনীনতা, 
সহিষ্ণুতা ও যুক্তিবাদ । এই চিন্তাধারার প্রবর্তক ফরাসী দার্শনিক ভলতেয়ার 
ও তীর সম্সাময়িকের!। সম্প্রসারণ ও রূপের সুর ভলতেয়ার প্রমুখ করাসী 
চিন্তাবিদদের ভাবনায় ঝংক "| খৃষ্ট ও অন্যান্য অপৌরুষেয় ধর্মের বিরুদ্ধে 
এদের জেহাদ এবং মানুষের সাম্য ও যৌক্তিকতায় এদের অটল আস্থা | 
পর্যটকদের বৃত্তান্ত থেকে অ-ইউরোগীয় অথুষ্ট দুনিয়া সম্বন্ধে আহত স্বচ্ছ 
ধারণাকে আশ্রয় করেই ইউরোগীয় সভ্যতার বিরুদ্ধে এ'বা ধাবিত । 

অষ্টাদশ শতকীয় ইউরোপের জ্ঞানদীপ্ত আন্দোলনের ঢেউ ইংলগুকেও 
আঘাত করেছিল । এরই প্রভাবে খ্যাতনামা ইংরেজ বাগ্মী ও চিন্তাবীর 
এডমণ্ড বার্ক, ভারতের বড়লাট ওয়ারেন হেস্টিংস, প্রসিদ্ধ ভারতবিদ্াপথিক : 
স্তার উইলিয়াম জ্রোন্স, এঁতিহাসিক উইলিয়াম ব্ুবার্টসন ভারতের সনাতন ' 
সাংস্কৃতিক এ্তিহ্বের প্রতি গভীরভাবে শ্রদ্ধাশীল এবং ইংরেজ ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর থাংলা তথা ভারত শাসনের প্রয়োজনে ভারতীয় বীতিনীতিকে 
“অটুট” রাখার উগ্র সমর্থক । অষ্টাদশ শতকে ভারতে মোগল সাআজ্যের 
অবক্ষয়জনিত রাজনৈতিক অনৈক্য এবং ইংরেজ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাংলার 
শাসনভার সর্বপ্রথম অধিগ্রহণের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় প্রথাকে অব্যাহত 
' রাখার এই দাবি জোরালো ভাবে উ্খিত। এরই সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন ভারত 
সম্বন্ধে ইংলগ্ডের বহুদিনের সচেতনতা । ওয়ারেন হেস্টিংসের ভারতে ' 
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বড়লাট হিষেবে নিয়োগে ভারতীয় রীতিনীতির লালন ও পোষণই) 
অভিব্যক্ত হল | 

অষ্টাদশ শতকের শেষে ভারত বিশেষ করে বাংলার সাংস্কৃতিক চালচিত্রের 
স্বরূপ আলোচনায় এবার 'মনোনিবেশ করা যাক । অষ্টাদশ শতকে মোঘল 
সাম্যাজ্যের পতনোডত সারা ভারতব্যা পী, রাজনৈতিক বিপর্যয় বাংলা দেশকেও 
এই শতকের দ্বিতীয়ার্ধে গ্রাস করে। পলাশী উত্তর বাংলাদেশের রাজনৈতিক 
অস্থিরতা) ইংরেজ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শোষণ মূলক আঁথিক নীতি তথা 
জমিদ্ার-প্রজা শোষণ নীতির প্রভাবে বাংলাদেশের দরবারী সংস্কৃতির চরিত্রে 
আমুল রূপান্তর এল | ফলতঃ, এই সংস্কৃতির ধারক ও বাহক পুরনো জমিদার 
“গোষ্ঠী (যেমন নাটোরের বাণী ভবানী, ব্ধ্মানরাজ তেজচন্দ্র, বিষ্ণুপুরের 
রাজপরিবার প্রভৃতি) অপস্থত হলেন, এই সংস্কৃতি গঙ্গার পূবে ইংরেজদের 
“গড়ে তোলা নয়! শহর কলকাতাকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হতে থাকল এবং 
এব নতুন পৃষ্ঠপোষক ইংরেজ কোম্পানীর সাহায্যপুষ্ট নব্য ধনিকগোষ্ঠী দেওয়ান 
ও বেনিয়া (যেমন কলকাতাস্থ শোভাবাজারের নবক্বৃষ্ণ দেব, ভূকৈলাসের কন্দর্প 
“ঘোষাল. জোড়াসীকোর দর্পনারায়ণ ঠাকুর প্রমুখদের ) আশ্রয়ে এর মধ্যে 
নবাবী আমলের জের ( যেমন মধ্যযুগীয় দরবারী সংস্কৃতির বহিরঙ্গ আড়্বর, 
আঞ্চলিক অধিপতির উৎসাহে বিদ্যাচ্গ প্রভৃতি বৈশিষ্ট)সযুহ ) ও নব্যধনিকদের 
(যাঁর অভিব্যক্তি ঘটল হাক আখড়াই, ফুল আখড়াই, পাঁচালি, কবিগান ও 
যাত্রার দলের মধ্যে । সংমিশ্রিত হল । মূলতঃ নতুন বিত্রশালী সম্প্রদায়ের 
মনোবঞ্চনের জন্য রচিত কবিগ্বানে যেমন বাঈ নাচের বেলাতেও তেমনি 
বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক জীবনে নৈতিক অধঃপতনের দিক_নব্যধনিকদের 
চারিত্রিক স্থলতার দিকই- উদ্ভাসিত | 

(৪) বাংলাদেশের উপরিউক্ত সামাজিক ও সাংস্কৃতিক হুনিয়ায় 
“ডামাডোলের মুহূর্তে ওয়ারেন হেষ্টিংশ যখন লর্ড নর্থের রেগুলেটিং আইন বলে 
(১৭৭৩ খৃষ্টাব্দ ) বাংলার বড়লাট হন (অক্টোবর ১৭৭৪-জান্ুয়ারী ৮৫ খৃষ্টাব্দ ) 
তখন দেওয়ানীর দায়িত্ব সবাসবি ইংবেজ কোম্পানীর ওপর ন্তত্ত। এই সমস্ত 
বিচারব্যবস্থার পূর্ণবিশ্যাস বড়লাট ওয়ারেন হেষ্টিংসের কাছে এ কাণ্ড জরুরী হয়ে 
বাড়ায় এর জন্য হিন্দু ও মুসলমান আইন কাম্থনকে ইউরোপীয়দের কাছে 
বোধগম্য করে তোলার প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়'। - ভারত শাসনের প্রয়োজনে 
ভারতে নিযুক্ত ইংরেজ কর্মচারীদের জন্য বিজিত জাতির ( অর্থাৎ ভারতবাসীব ) 
‘ভাষ! (বিশেষতঃ ফাঁসী ও হিন্দুস্থানী ) অনুশীলনের আবশ্তবীয় হেষ্টিংস ভাতে 
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এসেই বোধ করেন । ভারতে ব্রিটিশ অধিকৃত এলাকায় ইংলণ্ডের বীতিনীতি 
কায়েম করার প্রবণতা রেগুলেটিং আইন বলে কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত সুপ্রীম কোর্টের: ' 
কার্ধাবলীতে প্রতিফলিত হলেও তিনি যে গোড়া থেকেই ভারতে ইংলপ্তের 
আইনবিধি চালু করার পুরোপুরি বিরোধিতা করে আসেন তা লর্ড ম্যান্সফিন্ডকে 
লেখা তার চিঠিতেই পরিষ্কার । এই চিঠিতে হেস্টিংস বলেন ভারতীয়দের 
ব্রিটিশবিধির অধীন কর! হলে তা হবে “অকথ্য নিষ্ঠুরতা’র সামিল । তীর লক্ষ্য 

হুল বাংলাদেশে ইংরেজ সরকারের কর্তৃত্বকে প্রাচীন আইনের ওপর প্রতিষ্ঠিত 
করা। অন্তত্রও তিনি এ প্রসন্দে বলেন ভারতীয়দের শাসনের সহজ ও মধ্যপন্থী 
পথটি হুল তাদের এমনভাবে ছেড়ে দেয়া যাঁ“Time and religion had 


rendered familiar to their understandings and sacred to 10617 


‘ 


affections.” 


উল্লিখিত লক্ষ্যে পৌছনোর জন্ত হেস্টিংস কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা: 
নেন। প্রথমতঃ, বিচার ব্যবস্থার ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমান আইনসমূহের 
সংকলন ৷ তাঁর কাজ হুল ইউরোপীয় বিচারকদের স্থব্ধার্থে মৌলবী ও. 
পণ্ডিতদের দেওয়া ভারতীয় আইনের বিভ্রান্তিকর ব্যাথা দূর করা এবং 
তর্কাতীত ও নিখুঁত আইন সমষ্টি বিচারকদের হাতে তুলে দেয়া । এরই পরি- 
প্রেক্ষিতে ভারতীয় পণ্ডিত ও মৌলবীদের সক্রিয় সাহায্য জরুরী হয়ে পড়ে ।' 
তিনি মনে করতেন যে মুসলমান ও হিন্দু আইনের কাঠামোর মধ্যেই তিনি 
বিচার করতে সক্ষম । তারই উদ্যোগে মুঘল সম্রাট রংজেবের কতাওয়া-অল্‌- 
আলম সীরীর (প্রসঙ্গতঃ স্মর্তব্য ষে ভারতে প্রচলিত হানাদী আইনের ছুটি 
সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ উৎস হল বারো শতকে লেখা টীকা হেদায়া এবং মুঘল 
সম্রাট ওুরংজেবের উদ্দেশ্যে সংকলিত ফতাঁওয়া-অল্-আলমগীবী ) এবং হেদায়ার" 
ইংরেজী ভাষান্তর যথাক্রমে ইংরেজ কোম্পানীর: যুবক কর্মচারী ডেভিভ' 
আযাপ্ডারসন এবং ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ কোম্পানীর সৈন্যদলের চার্লস 
হামিণ্টন সম্পূর্ণ করেন। “এ কম্পেণ্ডিয়ান ভোক্যাবুলারি ইংলিশ ত্যাণ্ড 
পার্সিয়ান” , ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ) এবং বিশেষভাবে ‘আইন-ই-আকবরী’র 
ফ্রান্সিস গ্ল্যাডুইনক্বৃত ইংরেজী তর্জমাকে স্বাগত জানিয়ে এই আশা ব্যক্ত করেন 
যে মুঘল সাম্রাজ্যের মূল সংবিধান এর অন্ততূক্ত হবেএবং ইংরেজ কোম্পানীর, 
প্রধান স্বার্থসংশ্লিষট গুরুত্বপূর্ণ অনেক বিষয়ের ওপর পরিচালক সভাকে সিদ্ধান্তে 
পৌছতে সাহায্য করবে এই ভাষান্তর । ওয়ারেন হেস্টিংস নিজে জনৈক 
মহম্মদ ওয়াঁদীল জইসীকে দিয়ে আইন সংক্রান্ত প্রশ্নের মীমাংসার কাজ শুরু 


নভেম্বর ১৯৮৮ ভারতে প্রাচ্যবিদ্যায়.পৃষ্টপোষণায়-_ওয়াবেন হেস্টিংস ৫৭% 


করান । মুসলমান সংস্কৃতি বিশেষ করে পারসী ভাষার প্রতি তীর নিবিড় টান 
বিলেতে কার্যকরী না হলেও বড়লাট্‌ হিসেবে তার নিয়োগে কিভাবে উদ্দীপিত 
হল তার সাক্ষ্য দেয় কলরাতা মাদ্রাস! সংক্রান্ত সর্বাপেক্ষা পুরনো দলিলটি ৷ 
এই নথি অনুসারে ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মালে কিছু বিদ্বান মুসলমান 
ওয়ারেন হেস্টিংসের প্রাচ্য বিদ্যা পোষণের খ্যাতির সপ্রশংস উল্লেখে ওয়ারেন 
হেস্টিংসের কাছে পেশ করা এক আবেদন পত্রে এই বজ্ঞব্য রাখেন যে তীদের, 
(অর্থাৎ উক্ত বিদ্বান মুসলমানদের মধ্যে থেকে মুজিদ্‌-উদ্‌-দীন নামে কথিত 
একজন বিশিষ্ট মৌলবীর উপস্থিতির সুযোগ নিয়ে “মুসলমান আইন এহং 
মুসলমানদের বিদ্যালয়ে পঠিত অপরাপর বিজ্ঞানে নবীন ছাত্রদের শিক্ষাদানের 
জন্য” একটি বিদ্যালয় চালু করা হোক্‌, কারণ সরকারের বিভিন্ন কার্যালয় - 
স্বধোগ্য ব্যক্তিদের দিয়ে পুরণ করার জন্য প্রার্থীদের শিক্ষণের উদ্দেশ্যে এধরণের 
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন । আবেদনপত্রটি অচিরেই ফলবতী হল এবং ১৭৮০. 
খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে চল্িশজন আবাসিক সহ মৃজিদ্‌-উদ্‌-দীনের বিদ্যালয় 
ভূমিষ্ঠ হল। 

দ্বিতীয়ত, হিন্দু শাস্ত্রান্তযায়ী হিন্দুদের বিচার করার জন্য ওয়ারেন হেস্টিংস 
এগারো জন শ্মার্ত পণ্ডিতকে কলকাতায় আহ্বান জানান এবং সর্বশেষ্ঠ প্রামাণ্য 
গ্রন্থের ওপর ভিত্তি করে কিছু স্থিরীকৃত বিত্তকিত ক্ত্রের ওপর চিরকালের 
জন্য বিধি প্রণয়ন করতে এ'দের নির্দেশ দেন । তদন্ুলাবে “বিবাদার্ণৰ সেতু? 
নামে হিন্দু ব্যবহার শাস্ত্রের ফার্সী অন্ুরাদ থেকে হেস্টিংস মনোনীত হ্বারো 
ও ক্রাইস্ট চার্চের ছাত্র এবং অঝ্সফোর্ডে পার্সী ভাষায় শিক্ষিত নাথানিয়েল 
ব্রাসী হালাহড (১৭৫১-১৮৩০ খুষ্টাব্ব) নামে ভারতে আগত ইংরেজ: 
কোম্পানির একজন রাইটার “এ কোড অফ জেপ্ট, লজ” নামে এক ইংরেজি 
সংস্করণ প্রকাশ করেন (১৭৭৬ খৃষ্টাব্দ ) ; এর মূলবন্ধে তিনি ধর্ম, বিশ্ব ইতিহাস 
সম্পর্কে হিন্দুদের অভিমত এবং সংস্কৃত ভাষ! ও সাহিত্য সম্বন্ধে নিজ মন্তবা 
লিপিবদ্ধ করেন ! এইভাবে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের সঙ্গে যোগাযোগের পরি- 
প্রেক্ষিতে এতদিন পর্যন্ত ভারতীয় সংস্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন ইংরেজ 
বোধিনীর সঙ্গে ভারতীয়দের সংস্কৃতিক আদান-প্রদানের ক্ষেত্রটি প্রশল্ড 
হয় যদিও এই সংযোগ ছিল একেবারে ব্যক্তিগত ও সীমিত চরিত্রের । বাঙলা 
ভাষাবিদ্‌, "ইম্পে কোড”-এব বন্কাহুবাদক (১৭৮৫ খৃষ্টাব্দ ) ওপরে বারাণসীতে 
সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের স্থাপয়িতা (১৭৯২ খৃষ্টাব্দে) জোনাথান ভানকানও 
ছিলেন হেল্টিংসের আশীর্বাদধন্য । হেস্টিংসের সক্রিয় সমর্থনে এবং হ্ালহেড 


৫৫৮ | | পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৫ 
ও চার্লস উইলকিন্স নামে ইংরেজ কোম্পানীর অপর একজন রাইটারের যৌথ 
উদ্যোগে প্রকাশিত “এ গ্রামার অফ দি বেহ্গল ল্যানুয়েজ” ( ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দ ) 
নামে বাংলা ভাষার প্রথম ব্যাকরণ গ্রন্থের মুদ্রণে বাংলা অক্ষর ও পারসীর 
‘লিপির ছাঁচের ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। এছাড়া সংস্কৃতশান্ত্রে পারঙ্গম 
উইলকিন্সক্বত মহাভারতের তর্জমার প্রথমা ংশকে আশ্রয় করে হেস্টিংস জায়াঁর 
প্রীত্যর্থে রুরু ও প্রমোদ্বরার হিন্দু উপাখ্যানটি ইংরেজী কবিতার আকারে 
'লেখেন। মহাভারতের অপরাংশ ভগবদ্গীতার উইলকিন্সরুত ভাষান্তরে 
্বটচি্ত হেস্টিংস উইলকিন্সের অগোচরে কপিটি প্রকাশ করার সপক্ষে জোরালো 
দাবি জানিয়ে বিলেতে ইংরেজ কোম্পানীর পরিচালক সমিতির চেয়ারম্যান 
নাথানিয়েল স্মিথের কাছে উক্ত কপিটি একটি চিঠিসহ প্রেরণ করেন"; উক্ত 
চিঠিতে তিনি এই বক্তবা রাখেন যে ইংরেজদের শৃংখল মুক্ত হলেও ভারত 
যুগ যুগ ধরেই এই সব অমর সাহিত্য সম্তারকে অটুট ও অক্ষুন্ন বাখবে | বিশিষ্ট 
প্রাচ্যবিদ ও কলকাতার স্থপ্রীম কোর্টের অবর বিচারপতি স্যার উইলিয়াম 
রঃ প্রতিষ্ঠিত প্রাচ্য অনুশীলনের কেন্দ্র কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি 
(১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে ) যে হেস্টিংসের সুস্পষ্ট প্রেরণাপুষ্ট ছিল তারই ইঞ্জিতবাহী 
সোসাইটির কর্ণধার স্যার উইলিয়াম জোন্দের উদ্দেশে লেখা তাঁর ও অন্যান্যদের 
্মরণীয় চিঠিটি এবং স্তামুয়েল টার্ণারকে এশিয়াটিক সোসাইটির সভ্যপদ প্রার্থী - 
হতে আন্কুল্য করতে তার সাহায্যদান ৷ 


(৫) 


উপরিউক্ত বিশ্লেষণ থেকে এটা পরিষ্কার যে ওয়ারেন হেস্টিংসের প্রাচ্য : 
পরিক্রমার ধারা ভারতে ইংরেজ কোম্পানীর প্রশাসনিক ও ওঁপনিবেশিক স্বার্থ 
"থেকেই উৎসারিত । কিন্তু তীর কৈশোরে লব্ধ ক্ল্যাসিক্সের মানসিকতা ও 
হিন্স্তানের অধিবাসীদের সঙ্গে ইংলণ্ডের বাসিন্দাদের খাপ খাওয়ানোর 
বাস্তবোচিত নীতি তার প্রাচ্য-বিদ্যা চর্চায় যে চালিকাশক্তি হিসেবে কাজ করে 
তা অস্বীকার করা যায় না। তার ক্ল্যাসিন্স তথা প্রাচ্য-সাহিত্যমুখিনতা তাকে 
করে তুলেছিল পরিচ্ছন্ন রুচিসম্পন্ন, বিজিত জাতির এতিহ্মত্ডিত সভ্যতার 
প্রতি শ্রদ্ধাশীল, অষ্টাদশ শতকীয় জ্ঞানদীপ্ত দর্শনে স্মাত জোম্স ও হালহেডের 
প্রিয়তম সুহৃদ এবং পণ্ডিত ও বিদ্বান ভারতীয় (যেমন কাশীর ম্যাজিস্ট্রেট, 
পাটনার অধিবাসী, ও অসামান্ত প্রতিভাধর আলী ইব্রাহিম খা) দের 


নভেম্বর ১৯৮৮ ভারতে প্রাচ্যবিদ্যায় পৃষ্ঠপোষণায়__ওয়ারেন হেস্টিংদ ৫৯ 


পৃষ্ঠপোষক | রাজা নবকৃষ্ণের মাধ্যমে “বিবদার্ণব সেতুর সংকলক পণ্ডিতদের 
প্রধান বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্করের সঙ্গে তার আলাপ শুধুমাত্র উক্ত পণ্ডিত ও তীর 
সহযোগীদের প্রত্যেককে সরকার থেকে দৈনিক এক টাকা .করে আজীবন 
প্চতুষ্পাঠী বুত্তি” প্রদ্দানেই থেমে থাকে নি; ভারত থেকে বিদায় নেবার আগে 
হেস্টিংস বারোশত অর্থমূল্যের জমি বিশিষ্ট পণ্ডিত রাধাকান্ত শর্মার জন্য 
মঞ্জুর করেন। আরো, রাজা নবকৃষ্ণের সভাপণ্ডিত রাধাকান্ত তর্কবাগীশ 
হেস্টিংসের নির্দেশমত “পুবাণার্থ প্রকাশ” নামক এক স্কুদ্র গ্রন্থ প্রণয়ন করেন 
প্রাঁজ বাঁজেশ্বব__ শ্রীল 'হেষ্টীনস্ত নিদেশতঃ 1” তীর ভারত ত্যাগের বিশবছর 
পরেও তীর পুরণো ভারতীয় বন্ধুদের তীর সম্পর্ক প্ব্যগ্র অনুসন্ধান” অব্যাহত 
এমনকি তীর বিচারকালে বুদ্ধবয়সে কাশীবাঁপী পণ্ডিত কুপারাম দরখাস্ত 
দাখিলের ব্যাপারে অগ্রণী ভূমিকায় । তিনি নিজে যে একান্ত ব্যক্তিগতভাবে 
প্রাচ্যবিস্যার যথেষ্ট সমাদর করতেন তার প্রমাণ মেলে নিজ ব্যয়ে ঃ (ক) ফ্রান্সিস 
গ্যাডউইনের আইন-ই-আকবরীর ভাষাত্তরের বারো সেট গ্রন্থ খবিদে, 
(খ। কলকাতা মাদ্রাসার জন্য জমি ক্রয়ে, এবং (গ) কলকাতা মান্্রাসার 
শিক্ষক মুজিদ-উদ্-দীন ও তীর ছাত্রদের জন্য বৃত্তিদানে । তীর জানা হিন্দু 
সাহিত্য সম্পর্কে প্রশংসাস্থচক উক্তি চার্লপ উইলকিন্স অনৃদিত ভগবদ্গীতাঁকে 
“একটি মহান মৌলিকতাপূর্ণ এবং ধারণা, যুক্তি ও শব্ধ চৈলীর দিক থেকে প্রায় 
অনন্য কাজ” ( « -...-. A performance of great originality; of a 
sublimity of conception, reasoning, and diction, almost 
unequalled...» ) আখ্যা দেওয়ায় পরিষ্কার । ইউরোপের সুদীর্ঘ প্রাচ্য 
পরিচিতি এবং ওয়ারেন হেস্টিংসের দীর্ঘকাল বিভিন্ন পদে থেকে ভারতে 
বসবাসের অভিজ্ঞতা তীর প্রাচ্য-বিদ্ভার লালনে নিঃসন্দেহে নতুন গতিবেগ 
সঞ্চারিত করেছিল । স্থতরাং উল্লিখিত ঘটনাবলীর সমীক্ষা থেকে এই সিদ্ধান্তে 
আসা নিশ্চয়ই অযৌক্তিক হবে না যে ওয়ারেন হেস্টিংসের প্রাচ্য-পরিক্রম| 
ইংরেজ কোম্পানীর সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থকেও ছাপিয়ে গেছে। তিনি বিশ্বাস 
করতেন যে ভারতীয় আইন, ধর্ম ও প্রতিষ্ঠানকে টিকিয়ে রেখেও ইংরেজরা 
নিজেদের স্বার্থে ভারতীয় প্রতিষ্ঠান থেকে অনেক জিনিষ আহরণ করে 
বদান্ততার সঙ্গে ভারত শাসনের জন্য তৈরী হবে। তার এই প্রাচ্য-প্রতীচ্য 
সমন্বয়ের অভিলাষ অংশতঃ তীর উগ্র খৃষ্ট ধর্মীয় বিশ্বাস ও অংশতঃ ক্র্যাদিক্সের 
শিক্ষা তথা রোমক দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রাণিত। 7 

উক্ত আলোচন! থেকে প্রীচ্য বিদ্ধান্তরাগী ওয়ারেন হেস্টিংস সম্পর্কে স্বচ্ছ 


৬০ *. পরিচয় ._ অগ্রহায়ণ ১৩৯৫ 


ধারণা তৈরী হলেও একটি প্রশ্ন থেকে যায়_তার এই প্রাচ্য বিদ্যায় উৎসাহ 
দানকে বিলেতে ইংরেজ কোম্পানীর পরিচালকেরা কী ভাবে নেন? 

ওয়ারেন হেস্টিংসের প্রাচ্যবিগ্বায় উৎসাহদানকে বিলেতে ইংরেজ 
কোম্পানীর পরিচালকের! শুপনিবেশিক ও সাম্রাজ্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই 
স্বাগত জাঁনান। দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যায় যে সমস্ত ভারতীয় রীতিনীতিকে না, 
হলেও জাতপাতকে ইংরেজরা অক্ষুন্ন রাখতে চেয়েছিল পাছে জীতবিচারের; 
বিলুপ্থিতে উদ্ভূত বিপ্রব ব্রিটিশ শাসনের ভিতকে আলগা করে-_এই ভয়ে | 
এই আশংকা থেকেই মনে হয়, ভূষিষ্ট হয়েছিল, সামাজিক ও শিক্ষা সংক্রান্ত, 
ক্ষেত্রে ইংরেজ কোম্পানীর না হস্তক্ষেপ নীতি অনুসরণ যা ওয়ারেন হেস্টিংসের, 
ভারতীয় প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতত্বীর মধ্যে, মনে হয়, অত্যন্ত অচেতন- 
ভাবে প্রকাশিত ও বাস্তবায্িত। এই নীতি অন্থলবণের অপর উদ্দেশ্যটি ছিল 
ভারতে ব্রিটিশ শাসনকে গৌর্বান্িত ক্র! । নিজেদের কর্মচারীগণ কর্তৃক, 
ভারতীয় সংস্কৃতির পঠন পাঠনে উৎসাহ যোগানোর জন্য বিলেতের পর্িচালকেরা. 
উদ্ধার সরকারী সাহায্য ও অন্যান্য সমস্ত সম্ভাব্য স্থযৌগ দেন ফোর্ট 
উইলিয়াম বোর্ডও অবশ্য পরিচালকমগ্ডলীর উক্ত নীতিতে সমভাবে উৎসাহী, 
ছিল। ওয়ারেন হেন্টিংস যখন আইন-ই-আকবরীর গ্ল্যাডুইন কৃত প্রকাশনায়, 
মদত দেবার জন্য বোর্ড-এর কাছে প্রস্তাঁৰ দেন তখন বোর্ড সম্মতি দিয়ে এই . 
অভিমত.দেন যে এই কাজের উপযোগিতা সম্পর্কে সচেতনতাই 'বোর্ডকে নিজ 
ক্ষমতার মধ্যে এই কাজকে উৎসাহ যোগাতে উদ্যোগী করেছে। চার্লন 
উইলকিন্দের ভগবদ্গীতার প্রকাশনার জন্য জোরালো দাবি তুলে হেস্টিংস 
যখন বিলেতে পরিচালক সভার কাছে স্থপারিশ 'করেন ( অক্টোবর ১৭৮৪ 
খৃষ্টাব্দ ) তখন উক্ত সভা অবশ্ত কোন সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেনি | তবে 
১৯৮৫ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের পর পরিচালকবর্গ এই শর্তে রাজী হন ষে ২০০. 
পাউণ্ডের বেশী ব্যয় হবেনা এমন হলে উইলকিন্সের উক্ত রচনা প্রকাশিত 
হতে পারে। 


চর 


কিরাত জনের কথা 
সুনির্মল দত্ত চৌধুরী 


প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে বণিত ভারতের আর্ধেতর একটি জনগোষ্ঠীর 
নাম কিরাত । কিরাত নামটির প্রথম উল্লেখ যজুর্বেদে, তারপর অথর্ববেদে 
মহাভারত, বামায়ণ ও পুরাণে | যজুর্বেদে কিরাতরা গুহাবাসী বলে ইঙ্গিত 
করা হয়েছে । অথ্ববেদে আছে ভেষজের সন্ধানে পর্বতের সানুদেশে খননরতা 
এক কুমারী “কিরাতিকা” বা কিরাত মেয়ের কথা । মহাভারতের বিবরণে 
কিরাতর! হিমালয় অঞ্চল বিশেষত পূর্ব হিমালয়ের অধিবাসী; বনপর্বে তারা 
“দ্বর্ণ সদৃশ' অর্থাৎ হারদ্রাভ বা পীতবর্ণ বলে চিন্তিত হয়েছে । রামায়ণের 
কিক্িন্ধ্যাকাণ্ডে বর্ণিত হয়েছে যে কিরাতরা “সোনার মত উজ্জল, প্রিয়দর্শন 
মাথায় বাশের চূড়াবীধা চুল__জলের নীচে ঞ্চরণক্ষম, ভয়ঙ্কর, প্রকৃত নবব্যাত্র 
বলে তাঁরা খ্যাত’ । রামায়ণের অন্যত্র আরেকদল কিরাত সম্পর্কে বল! হয়েছে 
“তাঁর! সাগরপারের বাসিন্দা, নৃশংস, কাচা মাছ খেতে অভ্যস্ত” । পুরাণে 
তারা “অরণ্যচারী, বর্বর, পর্বতারোহী” ইত্যাদি বিবিধ আখ্যার ভূষিত। 
কালিকাপুরাণের (অ! অষ্টম শতক) বর্ণনান্যায়ী “আসামের আদিবাসীরা 
ছিল কিরাত; তাঁর! গীতবর্ণ, শক্তিমান, নিষ্টুর, অজ্ঞ এবং মাংস ও স্থরাপানে 
আসক্ত" । বিষ্ণুপুৱাণে বলা হয়েছে “ভারতের পূর্বে কিরাত এবঃ পশ্চিমে যবন? ৷ 

প্রায় এক হাজার খ্রীষ্টপূর্বাব্দে রচিত যভুর্বেদ এবং অরথ্ববেদ উল্লিখিত 
'কিরাতরা যে ভারতের এক সুপ্রাচীন অধিবাসী সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
কিরাতদের সম্পর্কে মহাকাব্য ছুটির বিশদ বর্ণনা আর্ষভাষীদের সঙ্গে তাদের 
‘সাক্ষাৎ পরিচয়ের সাক্ষ্য দেয় 1 ন্মর্তব্য যে মহাভারতের যুদ্ধ হয়েছিল মোটামুটি 
৯০০ খ্ৰীষ্টপুৰ্বাব্দে, মহাকাব্যটি রচিত হয়েছিল অনেক পরে। বর্তমান আকারে 
সম্প্রসারিত বিশাল মহাভারতের রচনাকাল সদীর্ঘ__৫০০ খ্ৰীষ্টপূর্ব থেকে ৪০০ 
্ষ্টাৰ। রামায়ণ চূড়ান্ত রূপ নিয়েছিল সম্ভবত খ্রষ্টজন্মের সকালে | কিন্ত 
ইতিহাস ও সাহিত্যের ধারাবাহিকতায় রামায়ণ মূল মহাভারতের পরবর্তী 
বলেই অন্কুমিত। বর্তমান রূপে পুরাণগুলি গুপ্তযুগের (৩২৫৪০ খ্রীষ্টাব্দ ) 
আগে গ্রথিত হয়নি ।.' পুরাণে প্রাচীন এতিহাসিক তথ্য যেমন আছে, তেমনি 
অপ্রাচীন অনেক কাহিনী-কিংবদন্তীও প্রক্ষিপ্ত রয়েছে । আজকের ভারতে 
"করাত নর সন্ধানের স্থত্রটি এই প্রাচীন সাহিত্যের পটভূমিতেই নিহিত । 
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ভারতের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে আদি মঙ্গোলীয় উপজাতীয় মানবগোষীর 
আগমন হয়েছিল খ্রীষটপূর্ব এক হাজার আগে কোন এক সময়ে এবং সম্ভবত 
তা ছিল উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে আর্য উপজাতিদের আবির্ভাবের মতই প্রাচীন, 
হয়তো প্রায় সমকালীন | কালক্রমে যঙ্গোলীয় উপজাতির ছড়িয়ে পড়েছিল 
সমগ্র উত্তর-পূর্ব ভারতে, আসামে হিমালয়ের দক্ষিণ তলদেশে, পূর্ব নেপাল, 
সংলগ্ন উত্তর বিহারে এবং উত্তর ও পূর্ব বাংলার প্রত্যন্তে ৷ 
মহাভারতে (সভাপর্ব ও স্ত্রীপর্ব) প্রাগজ্যোতিষের (প্রাচীন কামরূপ- 
পশ্চিম আসাম) নৃপতি ভগদত্তকে বলা হয়েছে “শৈলালয় রাজা” অর্থাৎ থে 
রাজার আবাস ছিল পর্বতে । তিনি কিরাত, চীনা এবং সমুক্রোপকুলের অন্ত 
অনেক যোদ্ধাদের দ্বারা পরিবৃত ছিলেন । সম্ভবত তার রাজ্য উত্তরে হিমালয়, 
পর্যন্ত প্রসারিত চিল। কিরাত সেনাবাহিনী নিয়ে তিনি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে 
যোগদান করেছিলেন ৷ মহাভারতে বর্ণিত হয়েছে যে এই কিরাতরা দেখা, 
দিয়েছিল সোনার রঙে, তাদের বাহিনী হলদে ফুলের (‘কণিকার’) অরণ্যের, 
মত প্রতিভাত হচ্ছিল। 
মহাভারতের বনপর্বে কিরাতবেশী শিব ও উমা এবং অজুনের একটি 
উপাখ্যান আছে । তপন্তায় শিবকে তুষ্ট করে পাশুপত অস্ত্রলাভের জন্য বরপ্রার্থী 
অজু হিমালয়ে যান! তার নিষ্ঠা ও সাধনা পরীক্ষা করে দেখার জন্য শিব, 
'কিরাতের ছনুবেশ নিয়েছিলেন | উল্লেখ্য যে এই উপকথাটি বণিত হয়েছে, 
হিমালয় পর্বতের পটভূমিতে । হুরিবংশে দুর্গ! বা উমার একটি উপনাম কিরাতি!, 
মহাভারতের ( সভাপর্বে ) এক্ট পদ্যাংশের ইংরেজী অনুবাদ এরকম £ 
“Those kings who are on the other balf of the: 
Himalayas and in the mountains of the east ( Sun-rise 
mountain ) in Karusa by the end ( edge ) of the sea 
and beside ihe Laubhbitya ( Luhit or Upper Brabmapntra 
river ), those who are moreover Kirates living on fruits. 
and roots, clad in skins, fierce with their weapons,, 
cruel in their deeds them I saw, O Lord : and loads of 
sandal and agallochum wood, and of black (?) pepper 
0 tosses of skins and gems and gold and of aromatic 


" shrubs? 
—Sunite Kumar Chatterji, Kirata-Jana-Krtisp 31 


বার কিরাত জনের কথা ডে 


উপরিউক্ত লৌহিত্য নদীটি অরুণাচল প্রদেশের লোহিত জেলার.মিশমি 
অধ্যুষিত অঞ্চলের মধ্য দিয়ে লোহিত নামেই প্রবাহিত । মহাভারতের 
সভাপর্বে আমরা আরও দেখি যে লৌহিত্য ব। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার অধিবাঁসীর! 
সোনা, রূপাঃ বিচিত্র মণি-মুক্ত। ইত্যাদি ব্যবহার করত এবং তাঁরা ছিল বস্তবয়ন 
শিল্পে নিপুণ । 

কিরাতদের কথা প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যেও বলা হয়েছে। The Periplus. 

of the Erythrean Sea (্রীষ্টোত্তর প্রথম-দ্বিতীয় শতক ) এবং টলেমীর- 
ভূগোলে ( The Geography of Ptolemy-——আ ১৫০ খীষ্টাব্ৰ ) কথিত 
Kirrhadae বা Kirrhadai কিরাত শব্দের গ্রীক নাম । পেরিপ্রাসের 
বৰ্ণনান্তযায়ী কিরাঁতরা ছিল “খর্বনাসা ও অতন্দ্র দুর্বিনীত’, ধারা বাস করত 
দশার্ণ (পেরিপ্লাসের Dosarene কি পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান দর্শনা?) ছাড়িয়ে ৷ 
সম্ভবত এই কিরাতদের বাসভূমি ছিল দশার্নের উত্তর-পূর্বদিকে বাংলাদেশের 
গাঙ্গেয় অঞ্চলে | পেবিপ্লাসে আছে যে কিরাতদের নিকটে 8৪8550 নামে 
ছিল আরেকটি উপজাতি। এই 851£55৪1-রা ইতিহাসে ভার্গস বলে সনাক্ত, 
বিষ্ণুপুরাণে বাদের কিরাতদের প্রতিবেশী বলা হয়েছে। টলেমীর ভূগোলে 
পূর্ব ভারতে সেবিকা (5610৫ ) নামে একটি দেশের কথা আছে । «দেশটি 
পূর্বদিকে পাহাড় ও অরণ্যে ঘের।, যেখানে সেতু নির্মাণের বান্য বেত ব্যবহার 
হয়” । অন্ুমিত হয় যে এই সেরিকা ছিল আসামে । আসামের পার্বর্তা 
“ অরুণাচল প্রদেশে আজও বিস্ময়কর বেতের পুল দেখা যায় পেরিপ্রাস ও 
টলেমমীর ভূগোলে বিবৃত পূর্বভারতের কিরাত অধ্যুসিত অঞ্চলটি সম্ভবত বিস্তৃত 

ছিল আসামের উত্তর-পূর্ব প্রান্ত থেকে দক্ষিণ-পূর্ব বাঁংলাদের পর্যন্ত । 

কিরাতদের সম্পর্কে প্রাচীন (সাহিত্যের বিক্ষিপ্ত তথ্যগুলি থেকে একটি বিষয় 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে তীরা ছিল মূলত পার্বত্য উপজাতি, হিমালয়_ প্রধানত পূর্ব 
হিমালয়ের অধিবাসী এবং তাদের বাসভূমি ভারতের উত্ত -পূর্বাঞ্চল থেকে 
সাগর সন্নিকটে পদ্মা-মেঘনার অববাহিকা! অবধি বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে ছড়ানো ছিল। 
তাদের গীতবর্ণ, দৈহিক ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, জীবিকা, খাষ্যাভ্যাস, কেশবিস্যাস 
এবং বেশভূষা সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ করে যে কিরাতরা ছিল এরু বিশিষ্ট 
নব্যগোর্ঠী; তীরা ভারতের অন্তান্য আর্েতর দস্থয, অস্থর, নিষাদ, শব্র, পুলিন্দ, 
কোল, ভীল প্রভৃতি কৃষ্ণকায় বা শ্যামবৰ্ণ, দ্রাবিড় কিম্বা অস্ট্রিকভাষী প্রাচীন 
অধিবাসীদের ভন্ুরূপ নয়। ভাবত ইতিহাসবিদ পণ্ডিতের সকলেই এ বিষয়ে 
একমত যে ক্রাতরা ছিল আদি মঙ্গোলীয় ! তাঁরা বলেছেন, সংস্কৃত সাহিত্যে 
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কিরাত আখ্যাটি পার্বত্য মন্ধোলীয় উপজাতিদের নাম হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছেঃ 
ব্ধাদের বসবাস ছিল বিশেষত উত্তর-পূর্ব ভারতে এবং হিমালয়ে । লৌহিত্য . 
ৰা ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকা এবং পূর্ব নেপাল-__ভার্ত মহানেশের এ দু'টি কিরাত 
ভূমি ছিল আদি মঙ্গোলীয় জনপ্রবাহের সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত । 
ভিউয়েন সাঙ ৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে কামরূপে এসেছিলেন । ভাস্করবর্মা তখন 
-কামরূপের বাজা | হিউয়েন সা লিখেছেন, “কামরূপের পরিধি মোটামুটি 
১০,০০০ লি বা প্রায় ১,৭০০ মাইল, পূর্ব সীমানা পাহাড়ে বেষ্টিত, এই সীমান্ত 
“দক্ষিণ-পশ্চিম চীন সংলগ্ন। এই দেশের উপজাতিদের বীতিনীতি সীমান্তের 
মন্দের অনুরূপ । আচার ব্যবহারে কামরূপের অধিবাঁসীর। সরল এবং সৎ! । 
.ছিউয়েন সাউ আরও বলেছেন, “এই অধিবাসীর। দেখতে খর্বকায় এবং তাদের 
, -গাত্রব্্ণ গাঢ় গীত। তাদের স্বভাব অত্যন্ত উগ্র এবং অদম্য’ । 
হিউয়েন শাঙ-এর বিবরণ থেকে অনুমিত হয় যে সমগ্র বর্তমান আসাম, 
অংশত অরুণাচল প্রবেশ, পশ্চিমে করতোয়া নদী পর্যন্ত উত্তর বাংল! এবং 
“সম্ভবত পূর্ব বাংলার কোন কোন অংশ ভাস্করবর্মার সময় কামরূপের অন্তর্গত 
,ছিল। কাযরূপের অধিবাসীদের নৃতাত্বিক ও সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের যে ইঙ্গিত 
আমর! এই বিবরণে পাই তা তাদের মঙ্গোলীয় পরিচিতির সাক্ষ্য দেয়। 
ভারতের উত্তর-পূর্বাঞ্চল কিরাতদের অন্যতম বাসভূমি বলে চিহ্নিত ছিল.। 
আসামে এই কিরাতরা ছিল সম্ভবত বড়ো জনগোষ্ঠী । বড়ো একটি উপজাতি 
সমষ্টির কৌমনাম । আজকের আসামের কোচ, কাছারী, বাতা চুটিয়া, লালুং 
‘মেচ এবং ত্রিপুরার টিপরা উপজাতির! এই বড়ো কৌম্যের ( tribal ০০০:০৩- 
9305) অন্তর্ভুক্ত । মেঘালয়ের গারে৷ এবং হাজংরাও বড়োদের সম্পর্কিত 
বলে গণ্য । আমনামে--সমগ্র ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা ও কাছাড়ে তাদের আধিপত্য 
ছিল স্থদী্ঘকাল। শুধু আসামেই নয়, উত্তর ও পূর্ব বাংল। এবং ত্রিপুরায় 
এমনকি সম্ভবত উত্তর বিহারে তাদের বপতি বিস্তৃত হয়েছিল | আসামের 
স্থাননামতত্ব (১০০০১০7 ) এ-অঞ্চলে দীর্ঘ বৱে| আধিপত্যের প্রমাণ দেয় |. 
বড়ো ভাষায় “ভি'_এই আত্যশব্বের (565 ) অর্থ জল] ডিহিং, ডিফু, 
ডিগারু, ভিগবয়, ভিমাঁপুর, (ডিক্রগড় ); ভিবৎ ভিহৎঃ ভিথু5 ডিমলা, ভিফাং 
ইত্যাদি স্থান ও নদীর নামগুলি আজও বড়োদের দুররবিস্তূত পূর্ব বসতিগুলির 
পরিচয় দেয় এবং দেখায় যে আসামে বড়ো ভাষার প্রভাব কত প্রাচীন ও 
গভীর ৷ বড়োদের আগে উত্তর-পূর্ব ভারতে একটি আদি অস্ট্রৌয় জনপ্রবাহ 
বয়ে গিয়েছিল | ডিহং নদীর আট্ট্রিক 'পূর্বনাম ‘হং’ | বড়োরা! ‘ডি’ জুড়ে 
দিয়ে. এই নদীর নতুন নামকরণ করে ভিহং। মেঘালয়ের খামিবা ভাষায় 
আস্ট্রিক (মন্খমের ), যদিও তারা প্রধানত মন্দোলীয়ু | সম্ভবত ঝড়োদের 
আগমনের পূর্বেই আসামে ব্রহ্মপুত্রের উপনদী কপিলি উপত্যকায় এবং 
কামাখ্যা অঞ্চলে খাসিদের বদতি ছিল । খাসির! ছাড়! উত্তর-পূর্ব ভারতের 
-প্রায় সব উপজাতি ‘তিব্বত-ব্ৰহ্ম’ ভাষাগোষ্ঠীর অস্তর্ভু ক্ত । 


বিজয়। যুখোপাধ্যায়ের কবি 


উনবিংশতি 


-প্রজ্জার কাছে আবেগ প্রথমে লি 
শিল্পশাসনে প্রজ্ঞার অঞ্জলি 

শিল্পকে ফেলে সত্যে বাড়ানো হাত ' 
"অলীক আরশি পেলে সবই উৎখাত 


তাবৎ প্রাচীন উদ্তর-অধিকার 
মাতৃজঠর খুঁড়ে পোড়া অঙ্গার 
উনবিংশতি, চাঁপাব নাতোর কাধে 


জানি তোর চোখ দুরব্তিনী চাদে 


- অবভূথ সানে এবার প্রসন্নতা 
তোকে দিয়ে যাব এক মাঠ স্বাধীনতা 
প্রথম দৌড়ে পা ফেটে রক্তে যদ 
ভেজে মৃত্তিকা, শুষে নিয়ে হব নদী | 


হাসছিল বলছিল 
বাস্তর নাম শীতলকুচি 
নদী বলতে রস্তি il 
লাল অরণ্য পছন্দসই 
বন্ধু কিছু দর্ভী 
ভূণর়টক স্বপ্ননারক ছিল 


৫ 


কবিভাগচ্ছ 


৬৬ 


মল্লাৱ আর মেঘের নামে 
গন্গামাটি চুণ 
কৃষকটি বিশুদ্ধ চালাক 


'অরণাময় ঘুন 


পুত্রকন্তা হাসছিল বলছিল 
বিজ্ঞাপন 


গর্ভপাত তাহলে সম্ভব পাচবার-_ 
বিজ্ঞাপন এমত লিখেছে । 


ছ'সপ্তাহে নষ্টগর্ভ বউ ' : ieee 


তবে কাদলি কেন 
কেন স্তনমুখে 


লেগেছিল পল্পবের কালো? -'* 


উদরে ঘুরিয়ে রাঙা হাত 
আগ্রাসী অপত্যন্সেহে গ্রহণের ছায়া 
ও রাক্ষুসি, ধর্মে সইবে না 
ভ্রণকন্যা ফিরবে বারবার 
যেতে হবে দুর্গন্ধ ক্লিনিকে + 


চতুরন্দ্রিয় কল! 


কেঁপে যায় চোখ 
শুক অশোক 

অন্ধ যেমত কাপে 
শুধু খরশান 
অক্ষত ভ্রাণ 

স্পর্শের সন্তাপে । 
হাওয়া পত ঝঁৱী 
চেনে বিষহরি 

অরণ্য সংবাদ 


অগ্রহায়ণ ১৩৯৫ 


নজর. ১৯৮৮ রুবিতাগুচ্ছ 


অক্ষ নেবাঁল 

শুষে নিল তার স্বাদ । 

আছে অবিনয়ী 

প্ৰমাদ প্রণয়ী 
চতুবিন্দ্রিয় কলা 


নি ০ 
৮০ ED ASCE ০ 
' খু কবন্ধ " ee 


তথাপি রজস্বলা | 


দেবাপ্জুলি যুখোপাধ্যায়ের কবিতা 
গৃহপালিত 


স্বপ্নের পায়ে আমরা .. 
রুপোর শিকল পরিয়ে রাখি । 
স্বপ্ন একটি দুগ্ধবতী গাভী । 7. ৮, 


স্বপ্নই শেষ সীমা 


পৃথিবীকে ভাজ করে সম্ততির জন্ত একটি... 
স্বপ্নের চ্যাপ্টা নৌকো বানিয়ে দিতে দিয়ে দেখি, 
তিমির হাড়ের মত আকাশকে চিরে ' 
সব পিতৃপুরুষেরা নামছেন! 
পৃথিবী দুভাজ করে তৈরি করছেন 
উত্তরপুরুষের স্বপ্নের শাম্পান ! 


মানুষ 


তার! ফুটকি সাপের মত ওরা হুন্দর ; 
এক মুহুর্তে নীল হয়ে যায়! 


৬৮ 


পৰিচয় 
আ্যাকোরিয়াম 
শক্তিশালী দেশগ্তলি লাল, নীল, হলছে মাছ শোষে 
ৰৃঙিন কাঁচের ঠুনকো চৌবাচ্চায় ভাবে। 
স্বপ্ন নিয়ে 


পৃথিবীর দশভাগ যাহুষকে বাদ দিলে 
আমর! প্রত্যেকে খাই স্বপ্নের সোনাৰ আপেল.। 
কেনন! পোনার কোনে! দায় নেই 

মৌলিক স্বাদগন্ধ দেবার ! 


দেবতা 


সি'ড়ির ছুলক্ষ উনপঞ্চাশ ধাপে বসে 
তিনি সমুদ্রের তলাকার 
জটিল ভূমিজ সব খেলনা নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন। 


পৃথিবীর পুঁজিবাদী ম্যাজিক লিফ্‌টগুলি 
শুধু তাকে ছুঁতে পারে। 


ল্যাবিরিন্থ . 


' লাল জঙ্গলট। পেরোতে না পেরোতে 


"আর একটা লাল জঙ্গল এসে গেলো । .. 
নেটা ছাড়াতে ছাড়াতে পড়লাম আর একটায় | 
আরো একটা লাল জঙ্গল ঘুরে যখন ভাবছি 
পথ শেষের গানটি গাঁইবো, | 
ঠিক তখনই ঢুকতে হলো 
পেরিয়ে-আসা জঙ্গলগুলির চেয়েও 
আরো গভীর আঁর লাল আঁর একটি জঙ্গলে ! 


অপরাধ ১৩৯৫ 


নভেম্ব ১৪৮৮ . ববিতাগুচ্ছ 


সোহিনী অট a 
অনিম! মিত্র .. 

অই হাত ছুয়ে ছয়ে গেলে এ মন্দিরের চুড়ো 85, 
সুবতী দেবীর কিশোরী বুকের মেঘ ভারি-ভারী হয়ে ধায় । 


দুর প্রবাস থেকে দিলে ভাক দেবী দেহে মানবী-মানবী গন্ধ. 
শরীরের পালে লাগে হাওয়া ... ৃ { 
দি চুড়োর লাল হেল খেলে মাদাৰী পালক 

খসে খসে পড়ে । 


এ CTE . 

উড়ে উড়ে বেড়ায় আনপ্ প্রকৃতিতে £ 

হোক সে প্রপঞ্চ-মায়! তবুও সে মায়া নামে নারী 
সোহিনী মহিমা দিয়ে মোহনীল শাড়ির আঁচলে বোনে 
শান্ত ঘরবাড়ি । 


স্তানাটোরিয়াম 
মহুয়া চৌধুরী 


বেন আমি ভোরবেলা ট্রেনে করে শিলিগুড়ি যাচ্ছি : 
আর ক্রমশ ঘ্বাসগুলির ভিতর থেকে আলো বেরিয়ে 
সমস্ত মাঠ সান্দ্ৰ হলুদ হয়েছে 
. জার উপর ঝুঁকে পড়ল পৃথিবীর আচ্ছন্ন উপরদিক্‌ 
ঘন বৃষ্টির মধ্যে তোমার মনে পড়ল, অবরোধ পেরিয়ে 
শাকের ক্ষেত সদৃশ ঘন কালো পুতুলের শহর দেখা যায় 
আব সমস্ত কলকাতা ডুবিয়ে দিয়ে জল হওয়া এসব রাত্তিরে 
স্বপ্ন কাঁপিয়ে দেয় বিকলাঙ্গ হাওয়া ভরা বাচ্চা 
ছুটল ফনলক্ষেত পেরিয়ে, বা পাশে . 
সাদ। পাথরে স্তূপ, পণ্য ওগ.রানোর কল ; 
শুনে যাবা মুচ্ছণ গিয়েছিল তাদের আঠা লাগা চুল 
পেরিয়ে ঘাটের ধার মাটি ছু'ল, আর 
হাঁওস্বা৷ থেকে উড়ে নেমে জ্যোৎস্মা কিরণের মতো 
লাল পাড় শাড়ি 
' ঢেকে দিল থাটের উপরে তার মবে যাওয়া দেহ 


.ঞ 


, ঝিথ. 


পরিচয়, অগ্রস্থায়ণ ১৩৯৫. 
যে মুখ আমার পাশে | $ 
রেণুকা পাত্র .-. 
শাদা পর্দায় ভেসে ওঠে 


বন্ধু শক্ত অথবা পরমাত্মীয়। এদের কারো ছবি 


আমার পাশে নেই। ম্লান দলিল-দস্তাবেজে 


আটা এক গুহামানবের মুখ। 

তার এক চোখ স্বর্গের খাজে শ্বাটা 

অন্য চোখের প্রখরতা নেমে গেছে নরকের নীচে, 
বুকের ভেতর থেকে নিমেষে সে উপড়ে আনে : 
এক এক শতাব্দীর ইতিহাস ৷ 


ডোরিক বিন্যাসের এক দীর্ঘ করিডোর 

যেখানে শক্ররা কাজের হিশেব রাখে 

বন্ধুরা ঢালে চারাগাছে জল 

তার মাঝ-বরাবর বিস্তীর্ণ নদীর মতো 

সেই মুখ । পথ হয়ে যে চলে গেছে 
চিত্রিত বর্ণ মালার সমুদ্রের দিকে, ভয়াবহ শৃন্ততার ' 
বজমুঠি খুলে সে এখন আমার পাশে । 


পুস্তক পরিচয় 


আমার প্রতিবাদের ভাষা 


লুই আরাগঁকে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে করাসীদেশের নেতৃস্থানীয় 
কমিউনিস্ট লেখক হওয়া সত্বেও তার উপন্যাসে মধ্যবিভশ্রেণীর চরিত্রের এত 
প্রাধান্য কেন? আরাগঁর জবাব ছিল সংক্ষিপ্ত, “আমি তাদের শ্রমিক-ক়কের 
চেয়ে ভালোভাবে জানি।” “কৃমিটেভ” বা' অঙ্গীকারবদ্ধ লেখকের অঙ্গীকার 
নিঃসন্দেহে জনগণের কাছে। জনগণের কথা. বলবার দায়িত্বই মূলত তিনি 
গ্রহণ করেন, কিন্ত যে জনগণ তাঁর পরিচিত তার বাইরে তিনি যদি পা বাড়ান 
তাহলে অঙ্গীকারের আন্তরিকতা হয়তো ক্ষুন্ন হয় না, কিন্তু উপলব্ধির, গভীরতা! 
নষ্ট হয়। সমাজতাস্তিক বাস্তবতা নিয়ে ধারা মাথা ঘামিয়েছেন তারা সবাই 
খে. একমত্যে উপনাত হয়েছেন তা নয় কিন্ত অন্তত কৃয়েকটি ব্যাপারে 
তাদের মধ্যে বিরোধ দেখা যায় নি। জীবনধারগের জন্ত সমাজের বিভিন্ন 
শ্রেণীর মধ্যকার সংঘাত এবং প্রাণসত্তার সামগ্রিক” বিকাশের জন্য একত্রে 
কাজ করে যাওয়া জনগণের. পারস্পরিক সম্পর্ক_-এই দুটিই হচ্ছে. মানব, 
ইতিহাসের অন্তর্নিহিত চালিকা শক্তি। এই দুটিকে বাদ দিয়ে সাহিত্যে 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার প্রতিকলন্‌ অসম্ভব । অবশ্ঠই প্রত্যেক লেখকের, 
“দেখার চোখ আলাদা» লেখার কায়দাও আলাদা । তাই সেটা তার নিজস্ব 
ব্যাপ্নার হয়ে দীড়ায়। কিন্তু কেবল এই শ্রেণীসংঘাত বা মানবিক সম্পর্কের 
অথবা মান্থষের স্ুখদুঃখের গতানুগতিক চিত্রাঙ্কণেই কি সমাজ সচেতন-লেখকের 
দায়িত্ব শেয়? তীরা কি সামাজিক বৈষম্য বা অন্যায় অবিচার সম্পর্কে কেবল 
প্রশ্ন 'তুলবেন,. প্রশ্নের, উত্তর সন্ধীনেরও চেষ্টা করবেন না? এ সম্পর্কে,ছুটি, 
মতবাদ রয়েছে। ডিবকেন্স, 'ত্লস্তয় বাঁ কনরাডের মতে প্রথমদিকের মহান 
বস্তুনিষ্ঠ বচয়িতারা বৈষম্য বা অবিচার সম্পর্কে যুজিযনঙ্গত প্রশ্ন তুলেছিলেন। 
কিন্ত ভার! উতর খোঁজার জন্য অভিষি মাহ কনো দেখান নি. লুকাঁচ. 
তাই এঁদের বিশ্লেষণধর্মী বাস্তববাদী .বলতে চেয়েছিলেন, ‘সম্বজতাস্থির 
-বাস্তববাদী” বলেন নি, কারণ অব্দমিত নীচের তলার মানুষেরা নিজেদের দাবী- 


প২ ' পৰ্চিয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৫: 


দাওয়া আদায়ের জন্ত সংঘবদ্ধ হয়েছেন এমন চিত্র তাদের লেখায় কখনো! দেখা 
যায় নি। ১৯১০ এবং গভারপর থেকে গোঁকাঁ এবং আপটন সিনক্রেয়ার সহ এমন 
অনেক লেখক এলেন ধারা নতুন এঁতিজ্থের সুত্রপাত করলেন । শা! সমাজের ' 
নীচুতলার মানুষের দিকে শুধু ঘে বিশেষ করে নজর দিলেন তাই নয় এ ঘের 
মধো সেই মানবিকগুণেরও সন্ধানে তারা সচেষ্ট হলেন যা! নতুন সামাজিক 
কাঠামো গড়ে তোলার ক্ষেত্রে সক্রিয় ভূমিকা নেবে । লুকাচের মতে এরাই 
যথার্থ শমাজতান্িক বাস্তববাদী” | কাৰণ, সমাজের অভ্যন্তরে যারা! সমাজতন্ত্র. 
গঠনের সংগ্রামে লিগ এদের লেখায় তাদেরই চরিত্র অদ্ধিত। 

মিহির সেন এবং ধনঞ্জয় দাশ সম্পাদিত “প্রতিবাদের গল্প” সংকলনটির 
আলোচনা প্রসঙ্গেই এই পটভুমিকার অবতারণা । ভূমিকায় সম্পাদকদবয়' 
জানিয়েছেন যে কেবল বরণীয় লেখকদের স্বরণীয় ছোটগল্প চয়নে তারা আগ্রহী 
ছিলেন না। বাংলা সাহিত্যের যে সমন্ত প্রতিষ্ঠিত লেখক কেবল মানবিক - 
দৃষ্টিকোণ থেকে ‘বহুবিচিত্র নরনারীর সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ফাঃ ব্যথা বেদনা, 
দিধাছন্ তথা জীবনযন্ত্রণাকে' ছোটগল্পে সার্থকভাবে চিত্রিত করেছেন সেই” 
কারণেই তাদের অনেকের লেখা-এই সংকলনে নেই |: সম্পাদকেরা প্রতিবাদী” 
কঠম্বরের সন্ধান করেছিলেন এবং যেখানে যেখানে “ছোটগল্পে সামাজিক অন্যায় 
অবিচার ধর্মীয় কুপংস্কার, রাজনৈতিক ভ্রষ্টাচার, রাষ্ট্রীয় স্বেচ্ছাচার এবং 
শ্রেণীশৌষণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের কণ্ঠস্বর সচেতনভাবে ধ্ৰনিত' হয়েছে তীরা' 
সেগুলি সম্পর্কেই আগ্রহী ছিলেন। “নচেতনভাবে' কথাটি বিতর্কমূলক। 
কারণ, প্রকৃত শিল্পীদের রচনায় তাদের অজ্ঞাতদারে সমসাময়িক কালের 
সামাজিক বিপ্লবের অন্তত কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ দিকের প্রতিফলন ঘটেই ।' 
তলস্তয়ের বচনায় নানাধরনের স্ব-বিরোধিতা লেনিনেরও চোখে পড়েছিল । 
কিন্তু সেগুলিকে তেমন গুরুত্ব না দিয়ে তিনি গুরুত্ব দিয়েছিলেন 'সামাজিক: 
মিথাচার ও কপটতার -বিরুদ্ধে তার খজু, বলিষ্ঠ ও আন্তরিক প্রতিবাদকে । 
এই প্রতিবাদ কিন্ত প্রায় ক্ষেত্রেই সচেতনভাবে হয় নি। অথচ মার্কসবাদী 
শিল্প-সাহিত্য সমালোচকদের প্রতিহাসিক দায়িত্ব হল একে যথোচিত গুরুত্ব 
দেওয়া । সমাজ, বাষ্ট্র বা শ্রেমীশোষণের বিরুদ্ধে যেখানে লেখকের কণ্ঠস্বর 
সোচ্চার মেখানে তা নিশ্চয় প্রতিবাদের রচনা কিন্ত ব্যক্তিত্বদয়ের আনন্দ বেদনা, 
দ্বিধা সংশয় ও জীবনঘন্ত্রণীও তো কেবল ব্যক্তিগত নয় । এ ব্যাপারে কার্প 
মার্কসের সেই অতি বিখ্যাত উক্তির পুনরাবৃত্তি না করে কোন উপায় নেই_ 


Our opinion of an individual is not based 01 what he thinks- 


নভেম্বর ১৯৯৮ . পুস্তক পরিচয় ৭৩.. 


of himself so can we not ire of sucha period of trans 
formation by ‘its own consciousness, on the contrary 
this consciousness must be . explained rather from tbhe- 
contradictions of material life from “the existing conflict 
between the social productive forces and the ‘relations of 
production. ( Preface to A Contribution to the Critique - 
of Political Economy ). 

সামাজিক উৎপাদিকা শক্তি এবং উৎপাদনের সম্পর্কগুলির মধ্যেকার সংঘাত 
একং বাস্তবজীবনেত বৈপরীত্যই যেখানে ব্যক্তিজীবনে দ্বিধা সংশয়, দুঃখ বেদনা 
ব। সংঘাতের স্থাই করে সেখানে ব্যক্তির কণ্ঠের আক্ষেপ বা আতি প্রকৃতপক্ষে 
সমগ্র সামাজিক কাঠামোর বিরুদ্ধে পরোক্ষ প্রতিবাদ । তারাশঙ্কর বিভূতি- 
ভৃষণই হোন বা শৈলজানন্দ কিংবা. অচিন্ত্যকুমার সেনগুধাই হোন এদের " 
অনেক গল্পেই এই ধরনের প্রতিবাদ রয়েছে। দু-একটা ছোটখাটো উদাহরণ 
দেওয়া যেতে পারে । তারাশংকরের “টু মোক্তারের সওয়াল’ গল্পে লামন্ত " 
ভাত্রিক জমিদারী অহ্মিকার এবং উৎপীড়ুনের বিরুদ্ধে জৌরালো। প্রতিবাদ 
রয়েছে, বিভূতিভূষণের “পু ইমাচা গল্পের নায়িকার অকালমৃত্যু কিন্তু ঘটেছিল: 
বিবাহের সময় তার পিতার পণদানের অক্ষমতার প্রতিক্রিয়ায় । শৈলজানন্দের- 
কয়লাকুঠি,বা' অচিস্তাকুমারের সারে, জাতীয় গল্পে পরোক্ষ প্রতিবাদ স্পষ্ট | 
কেউ যদি প্রয়াত স্থৰোধ ঘোষের “কসিল" গল্পটিকে প্রত্যক্ষ প্রতিবাদের গল্প 
বলে উল্লেখ করেন তাহলেও বোধহয় প্রতিবাদ জানানে! সম্ভব নয়। এতকথা 
বলবার দরকার হল এই কারণে যে আলোচা সংকলন গ্রস্থে এমন কয়েকটি 
গল্প রয়েছে যাঁদের প্রতিবাদের গল্প বলে ভাবাই কষ্টকর । জীবিত লেখকদের 
নামের উল্লেখ অস্বস্তিকর । কিন্ত একটি বিনীত প্রশ্ন প্ৰথিতযশা লেখক বমেশচন্দ্র 

সেনের “যৈবন’ গল্পে কোন ধরনের প্রতিবাদ রয়েছে? আর এই ধরনের 

পি নিবি লেবার এব অন্য কোন 
গল্প বাছাই করা সম্ভব ছিল না? আর বাকী দুয়েকজন লেখকের গল্পের " 
পরিবর্তে উপরোক্ত কয়েকজন লেখকের বিষয়ান্গ গল্প স্থান পেলে লংকলনটির 
মর্যাদা বোধহয় আরও বৃদ্ধি পেত । 

কিন্তু এটা কোন বিরূপ সমালোচনা নয় । নর পরিকল্পনা যেমন 
অভিনব, তেমনি প্রশংসনীয় । সম্পাদকদ্বয় ইতোমধ্যেই বিভিন্ন সংকলন 
গ্রন্থের সম্পাদনাত দক্ষতা দেখিয়েছেন বিশেষ করে ধনগ্রয় দাশ সম্পাদিত তিন 


bs 
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খণ্ডে মার্কসবাদী সাহিত্য বিচার যথাযোগ্য প্রতিষ্ঠা ও স্বীকৃতি লাভ করেছে। 
‘তাই এদের কাছে প্রত্যাশা 'ছিল বেশি। তৰু যা পাওয়া গেছে তা নিয়েই 
খুশী থাকা যেতে পারে। কেননা, এর আগে এক জায়গায় এই একই বিষয়ের 
এতগুলি গল্পের সাক্ষাৎ লাভের্‌, কোন স্থযোগই ছিল না। সংকলিত গল্পের 
সংখ্যা মোট ৩৬টি । একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই যে গল্পগুলি সংকলিত 
হয়েছে তা স্পষ্টই বোঝা ঘায়। বিষয়বস্তুর মধো বৈচিত্র্য রয়েছে, সমসাময়িক 
“দেশকালের সার্থক প্রতিকিলনও.. এখানে ঘটেছে প্রাতিবাদেরও বুরুয়ফের 
আছে। জমিদার, দারোগা-পুঁলিশ, কালোবাজারি বা মহাজনদের বিরদ্ধে 
বিক্ষোভ বা প্রতিবাদের গল্পই মনে হয় এখানে বেশি । এদের মধ্যে স্মরণীয় 
-ধেজাজ' (মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ), “আইনের তালিম, (সোমনাথ লাহিড়ী ), 

- নিলিমের মা” (ননী ভৌমিক ) এবং প্রতিরোধ" (সমরেশ বন্থ.)। . উচ্চবর্ণের. 
অহমিকাবোধের বিরুদ্ধে তথাকথিত নিয়বর্গের .মানযের সোচ্চার প্রতিবাদের 
গল্প “আম্মা” (স্থশীল জানা )। দ্বিধা সংশয় সমাকীর্ণ মধ্যবিত্তের প্রত্বাদের 
গল্পও - সংকলনে কিছু কম নয়। এদের মধ্যে কাটা (সত্যপ্রিয় ঘোষ ), 

" জবচার্নকের কলকাতা (বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ), বিধিলিপি বনাম পুরুষ্কার 
:(শবাস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ) এবং সতীশ দা (অমল দাশগুপ্ত) সতর্ক পাঠক- 
মাত্রেরই চোখে পড়বে । ধর্মীয় কুসংস্কারকে আক্রমণ করা হয়েছে শ্যামরায়ের 
"মৃত্যু ( নবেন্দু ঘোষ ) এবং সিদ্ধবাক.( মিহির সেন ) গন্ধে । মেহনতী মানুষের; 
শিল্পসম্মত প্রতিবাদ দেখানো! হয়েছে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘তীর্থযাত্রা’য় 
বা.অতীন বন্দোপাধ্যায়ের ‘জখমী মানুষের কথা? গল্পে । মহাশ্বেতা দেবীর 
* দ্রৌপদীর প্রতিবাদ বোধহয় সবচেয়ে ভয়ঙ্কর, আর এর সঙ্গে মিশেছে জোরালো. 
রাজনৈতিক বক্তব্য। কিছু গল্পে প্রতিধাদটাই মূলকথা, নিজস্ব রক্তব্যটিকে 
তুলে ধরার জন্য লেখকদের পক্ষে সর্বদা শিল্পের মুখরক্ষা সম্ভব হয় নি।. সৌবী. 
"ঘটকের ‘হারামের ভাত’, খত্বিকের ‘কমরেড: কিংবা চিত্ত ঘোঁধালের “চাকা, 


‘এই পর্যায়ের গল্প। মস্তানী রাজনীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদী মনোভাব, 


বিস্ফোরণের আকারে ফেটে পড়েছে অসীম রায়ের চমৎকার গল্প “ধোয়া-ধুলে-. 
-নক্ত্র'তে | . অমলেন্দু চক্রবর্তী” দেবেশ রায় এবং তপোবিজয় ঘোষের গল্পে. 
রাজনৈতিক সন্ত্রাসের ছমূছমে আবহাওয়ার অসাধারণ বস্তুনিষ্ঠ চিত্র । দেবেশের 
" মান্ষরতনে: প্রতিবার তীব্র ব্যঙ্গাত্মক, অমলেন্দুর নচিরেতায় নায়কের নির্মম: 
সত্যের মুখোমুখি দাড়ানোর মধ্যেই প্রতিরাদ আর তপ্োরিজয়ের “কপাট, 
-করাঘাতে একদিকে সালের ভয় জাগানো অন্ধকার অপরদিকে সেই 
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অন্ধকারকে পরাস্ত করবার জন্য সমবেত প্রতিরোধের প্রচেষ্টা । তরুণতর 
লেখকদের মধ্যে জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়ের ‘দেওয়ালির রাতে ধর্ুয়া’, 
শৈবাল মিত্রের থয়ের খাঁর ইন্তেকাল”, স্বপ্নময় চক্রবর্তার ‘ভর’ অথবা আফসার 
আমেদের “গোনাহ, প্রভৃতি গল্পের বিষয়বস্ত আপাতদৃষ্টিতে আলাদা” কিন্ত 
প্রত্যেকটির মধ্য দিয়েই লেখকের প্রতিবাদের ভাষা উচ্চারিত। 

উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই । গল্পের সংখ্যার ব্যাপকতা অথবা বিষয়বস্তুর 
'বৈচিত্রই প্রমাণ করে যে. সংকলনে প্রায় সমস্ত ধরণের প্রতিবাদের কণম্বরই 
মর্যাদার স্থান পেয়েছে । এব্যাপারে সম্পাদকদয় সত্যই নিরপেক্ষ । তবে যেখানে 
প্রতিবাদ মুখ্য লেখানে সর্বদাই যে রশোত্তীর্ণ গল্পের সন্ধান পাওয়া যাবে এমুন 
প্রত্যাশা অন্যায় । কয়েকটির ক্ষেত্রে যে সে প্রত্যাশার পূরণ ঘটে নি তা 
আগেই বলা হয়েছে। লেখকদের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবং সংশ্লিষ্ট গল্পগুলি 
রচনার সময়ের উল্লেখ থাকলে বোধহয় ভালো হত। গ্রন্থটি ইতিমধ্যেই 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে তাই অচিরেই এর পরবর্তী সংস্করণের প্রত্যাশা কর 


খায় । তখন কিছুটা গরহণবর্জন যে একে সর্যা্স্থুন্দর করে তুলবে তাতে 
পন্দেহ নেই'। 





প্রতিবাদের গল্প £_-সম্পাদনা--মিহির সেন ও ধনঞ্জয় দাশ। প্রাইমা 
॥ পাবলিকেশনস । দামঃ পয়ত্রিশ টাকা । 





পুনধিৰে চন 


কুরগানা $ রয়েশচন্ত (সম 
অনিশ্চয় চক্রবর্তী 


কোনও একজন লেখকের লেখাঁপত্রের আন্তরিক পুনরুদ্ধার, ব্যক্তি ও. 
সমষ্টিগত পাঠ, আলোচনা ও মূল্যায়নের প্রচেষ্টা কখনও কখনও আর কোনও 
এককত্বে সীমাবদ্ধ থাকে না । সেই বিশেষ লেখকের সাহিত্যকর্মের আলোচনার, 
ভেতর থেকেই সেসব, যেন, একটা ধারার প্রতি আলোকপাতক্ষম হয়ে উঠতে 
চায়! চাইলেই সে সব সময় তেমন সক্ষমতা জোটে, তা কিন্তু নয়। বরং 
তেমন একজন লেখক, যিনি নিজের সমকালে তো বটেই, উত্তর কালেও পাঠকের. 
কাছে পরিচিত ও প্রচারিত নন, তার লেখাপত্র নতুন করে ছাপানো, সেসবের ' 
আলোচনা সংগঠিত করা, পাঠে উৎসাহ দেবার মধ্যেও আত্রঙ্লাঘার এক 
গোপনআোত বুঝি বহমান থাকে, যার কারণে সেই লেখকের সমগ্র সাহিত্য- 
কর্মের ভেতরে অভিজ্ঞতা ও শিল্পরূপায়ণের অন্তসম্পর্ক, দুর্বলতা, নিহিত 
জটিলত! ও দ্বান্দবিক পরিণতির যে নানামুখ, সে অবধি আলোচনার - 
পরিধিবিস্তার ঘটানো যায় না । ভাবখানা এই, তাকে যে আমরা, একালের 
পাঠকেরা তাক থেকে নামিয়ে এনে ধূলো ঝেড়ে আবার পড়ে উঠতে পারছি, 
যেন সেটুকুতেই সেই লেখকের বচনাকর্ষের কালোত্তীর্ণ সিদ্ধি ঘটে যাচ্ছে। 
ফলে, একজন লেখক, নতুন করে তার লেখাপত্রের প্রতি কিছু পাঠকের তৈরী 
হওয়া আগ্রহের মাধ্যমে শিক্পগত নবজন্ম পেয়ে যাবার বদলে শুধু যেন পাঠিত-ই- 
হচ্ছেন, এবং স্রোতের বিপরীতে যাওয়ার এক মায়ামাধ্যম হয়ে থাকছেন। 
ভীর সাহিত্যকর্মের আঁসলটাকে জেনে বুঝে নেবার, দৌষ-ছূর্বলতা, ও শক্তির 
শনাক্তকরণের কোনও তাগিদ-ই সেখানে তৈরী হচ্ছে না। এতে ক্ষতি হচ্ছে 
আমাদের সকলেরই। বৃমেশচন্দ্র সেন বাংল! সাহিত্যে বিস্বতপ্রায় হয়েও ঠিক. 
কি কারণে পুনরুদ্ধত হতে পারেন, সে ব্যাপারে সচেতনতা তৈরী না হয়েও 
বমেশচন্দ্রর লেখাপাঠের এক হীনতৃষ্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতে পারেন কোনও. 
পাঠক | যেন ওই পাঠটুকুই বমেশচন্দ্র সেনের একমাত্র প্রাপ্তি, কেন পাঠ, বা; 
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'পাঠে কি প্রাপ্তি সে সম্পর্কে কোল্ও সদুত্তর ছাড়াই । এতে রমেশচজ্ সেনের 
লেখাগুলো নতুন করে ছেপে বের করার যে প্র উদ্যোগ, .তাঁও কোনও 
স্থপরিণতির দিকে যায় না । কেবল “রমেশচন্দ্র সেন’ নামক এক' ব্রাত্যজনের 
অখা,কে-ঘিত্বে এক অন্ত হৈ-হল্কা হয় । 

আশির দশকের দ্বিতীয়ার্থ জুড়ে রমেশচন্দ্র সেন এবং তীর লেখার টি 
চরিত্র, সেইসব লেখালেখির প্রতি আমাদের এতকালের অনাদরের বাস্তবতা ও 
"ভবিষ্যৎ নিয়ে যে একরাশ লেখা নানা ধরনের নান! কাগজে বেরল, একট! বা 
দুটো লেখ! বাদ দিয়ে তার সবকটাতেই ওই গোপন শ্লাঘ! শেষাবধি আর 
গোপন থাকেনি । অথচ বমেশচন্দ্র সেনের মৃত্যুর -অব্যবহিতেই দীপেন্দ্রনাথ 
বন্য্যোপাধ্য'য়, ‘পরিচয়’-এর জুন ’৬২ সংখ্যায় এক শোকলেখনে, রষেশচন্জের 
জীবন: ও সাহিত্যক্মের প্রতি এক প্রাজ্ঞ দৃষ্টিপাতে, চিহ্নষ্ড করেছিলেন 
বমেশচন্দ্র সেনের' সমস্ত লেখার নিহিত প্রাণশক্তিকে। দীপেন্দ্নাখের দেই 
ছোট যচনাস্কেও স্পষ্ট ছিল যে, ১. মান্থষের রোগের চিকিৎসা করতে করতে 
অনিবার্ষভাবে রমেশচন্জের- শিল্প দৃষ্টিতে সময় সমাজ ও অস্তিত্বের বিবিধ 
রোগের উপসর্গ ধরা পড়েছে । ২. বাংলাদেশের প্রাক স্বাধীনতা! ও স্বাধীনতা 
উত্তর রাজনৈতিক সামাজিক সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত 
রেখেছেন, রাখার সঙ্ঞান চেষ্টা করেছেন ৩. ববীন্দ্রনাথ তারাশঙ্কর, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের সাহিতাপাঠের ফল ও নিজের 
অভিজ্ঞতা] এবং জীবনবোধ বমেশচন্দ্রকে এক স্বতন্ত্র ভাষা ও ভঙ্গির সন্ধান 
দিয়েছে! ভা বাস্তবতানির্তর, কখনও পূর্ববঙন্গীয় আঞ্চলিকতার গুণবিশিষ্ট, 
কখনও নগর কেন্দ্রিক, অথচ.লেখক ভঙ্গিতে যা একধরনের কবিত্ব লাভ করে 
সর্বজনীন হওর়খত্র যোগ্যতা অর্জন করেছে। ৪. টোলের ছাত্র এবং কবিরাজ 
হওয়া সত্বেও তাৰ লেখায় কোনদিন আকম্মিক যা যুক্তিহীন কিছু ঘটেনি। 
প্রগাঢ় নৈব্যক্তিক্তায় তিনি সমাজের ভাউন ও ইতিহাসের গতিকে রূপ 
দিয়েছেন। প্রবল সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিভঙ্গী তাকে যে অক্ষয় মানব সম্পদে 
অধিকারী করেছিল তারই ফলে ইতিহাস, সমাজ ও মান্ু্য-ই শেষদিন পর্যন্ত 
তার সাহিত্যের বিষ থেকেছে ৷ এই কটি কথাই হয়ে উঠতে পারত বূমেশচন্দ্রের 
মৃত্যু পরবর্তীতে তার লেখাপন্র মৃল্যারনের ভিত্তি । আর সেইন্ৃত্রে অভিজ্ঞতার 
জমিতে দাড়িয়ে কথাসাহিত্য.রচনার প্রাথমিক দায়িত্ববোধকে নস্যাৎ কৰা 
জন্য সক্রিয় বে মহল, তাঁর বিরুদ্ধে লড়াই এবং বৃহত্তর পাঠকসমাঁজের কাছে 
"অন্তর এক পাঠাভ্যাস গড়ে তোলার অন্যতম প্রেরণাউৎ্স হিসেবে আমরা! 
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পেতে শুরুতাম রম়েশচন্ত্র সেনকে 1, কিন্ত ত্মেন .কিছুই হুয়নি-) রমেশচন্্রও. 
আমাদের. মন থেকে. প্রায় মুছেগেছিলেন্‌। : এখন আবার, তিনি 'পঠিত 
হচ্ছেন এটা য়েমন,স্থখবর, 'আরার তাঁর বই নতুন ররে..বেরচ্ছে: এটা ,ঝেম়ন 
আশার কথা, তেমনি রমেশচন্দ্র সেনের লেখা পড়তে 'বসে- দীপেক্ত্নাথের ;ওই 
“ইল্সিত্র :সত্যের, থেকে নিজেদের 'দূরে ' রাখাও বেদনাদায়ক. । কারণ, 
অভিজ্ঞতার সম্প্রসারণ ও .রিষয়ের, পরিধিপ্রসারের কাজ. করে ওঠার সুত্রে 
একজন কথাশিল্পী য়ে স্রার্থকতার্‌ ক্ষেত্রে চিহ্নবান হয়ে ওঠেন” একালের .একজন 
অন্যতম,সাহিত্যিক,'সমালোচকের সেই মতামতের নিরিখেও বরমেশচন্দ্র, সন 
তরু কালের একজন অন্যতম সাহিত্যিক । বাস্তবতাকে যিনি অস্বীকার করতে 
চান না» বরং দেশও. দশের, বাস্তবকেই নেন নিজের সাহিত্যকর্ষের অর্লম্বন 
হিসেবে ৷ এবং যা তিনি; বেছে নেন, নিজের ক্ষেত্রে, সেই ভিন্নধর্মী বাস্তবতার 
চর্চার কারণেই হয়ত তিনি নিজের কালে গ্রাহ হন না পাঠকের কাছে । সেই 
পরিস্থিতি.থেকে যে আজকের সাহিত্য-আবহ মুক্ত, এমনও নয়; ফলে, সামাজিক 
॥ইতিহাসিক. কারণেই বমেশচন্দ্র সেনের মত একজন লেখক তার সঠিকমাতায় 
পাঠকের কাছে গ্রাহা হতে পারেন না । যখন তার নানা লেখা নানা কাগজে, 
বেচে, তখনও,নূয়, আরু এখন্‌ তার লেখা নিয়ে নানা লেখা নানা, কাগজে 
বেরচ্ছে তখনও নয় | অথচ রমেশচন্দ্ একটা গ্রামকে নায়ক. করে আজ থেকে. 
চল্লিশ বছরেরও.. আগে লেখেন কুরপালার মত উপন্যাস যেখানে বাল্ব, 
অভিজ্ঞতার আলোতেই ছড়ানো ছেটানো। অথচ ভাঙনে তছনছ এক্‌. গ্রামীন 
সমষ্টিজীরনকে তিনি তুলে আনেন অসামান্য দক্ষতায়, অন্ুপুত্থ ডিটেলে, 
এক পরিবর্তমান কালের অস্থিরতার উদঘাটনে । 

প্রথম প্রকাশের একচল্লিশ বছর পরে অরুণ! প্রকাশনী, সমপ্রতি ুরপানা? 
ছেপে বের করেছেন । ছুশো এক পাতার যে উপন্যাস, লীগেন্্নাথেরও, মতে, 
বাংল! সাহিত্যে রমেশচন্দর সেনের এক অন্যতম অবদান, তার. জীবনের 
তাৎপর্যপূর্ণ সাহিত্যকর্ম। বাংলা গল্প-উপন্যাস প্রধানতঃ ব্যক্তিগত কাহিনী- 
নির্ভর । নৈর্ব্যক্তিক সমষ্টি জীবন আমাদের ভাষার উপন্যাসের প্রচলিত রিষয় 
নয়। এমন-কি, আদিবাসী বিদ্রোহ বা কৃষক বিদ্রোহের মত সামাজিক 
প্রক্রিয়ার কাহিনীও আমরা কোনও ব্যক্তি বা ব্যকতিসম্পর্ক না ধরে বলতে | 
পারি ন]। কিনতু রমেশচন্ সেন বাংলা কথা সাহিত্যের সেই বিরল লেখকদের 
একজন যারা সমষ্টিজ্ীবনের মত . জীবনের এক সামাজিক সত্যকে উপন্যাসের 
হিল দিয়েছিলেন এবং ব্যক্তি বা ব্যক্তিসম্পর্ক না ধরে সামাজিক 
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CU, 


এজিয়ার কাহিনী বলবার অক্ষমতাকে অস্বীকার করতে চেয়েছিলেন। সেই 
‘সামাজিকতা যা গ্রামভারতের সমস্ত পুরনো সম্পর্ককে মূল্যহীন করে দিচ্ছে; 
“সেই অর্থনীতি, ঘা পুরনো উৎপাদন সম্পর্কের জায়গায় এনে দিচ্ছে নতুনকে, . 
উৎপাদিকা শক্তির বিকাশ ঘটছে, আর লেই অস্থির বিকাশের বিকারে 
ক্রপালাঁ'র মত গ্রামের; গ্রামীণ জীবনের সমস্ত সনাতন: ভেঙে চুরমার হয়ে. 
যাচ্ছে। এই উপন্তাসের ‘ ব্যক্তি '-রা যে সামাজিক সম্পর্কে আবদ্ধ, সম্পর্কের 
সেই সামাজিকতা বা সংযোগ মূখরত৷ ‘কুরপালা' উপন্যাসের একটা বড় গুণ। 
অথচ এই উপন্তাসের ঘা নির্ধিতি, তার্তে তিনি অত্যন্ত শৈল্পিক ভদ্ধীমায়, এক. 
বিশেষ গ্রামের ভেতর দিয়েই ধরতে চেয়েছেন নির্বিশেষকে। পূর্ববাংলার এক- 
- গ্রাম; কুরপালা,' যার নামে উপন্থাসেৱও' নাম, তার গ্রামসমাজের ভেতরে 
“জাতীয় অর্থনীতি ও রাজনীতি, জাতীয় মুক্তি আন্দোলন, কৃষির পুরনো, 
ব্যবস্থায় ‘সর্বগ্রাসী ভাঙন, নতুন কল-কারখানা তৈরীর মত এ্তিহাসিক 
সামাজিক প্রক্ৰিয়াকে এমন মুলীয়ানায় চিত্রিত করেন যে, শেষাবধি এই 
: খুপালা'ই প্রতিভাত হয় বাংলাদেশের এক প্রতীকে । ইতিহাসের অমোঘ 
নিয়মে, সমীজ-ববিকাশের এক বিশেষ স্তরে, ভারুতের জাতীয় মুক্তির আবেগ-- 
মরিত, এক যুবকের ভিত্তিহীন রানীতিচচা কিভাবে সামাজিকন্তরে শেষ পর্যন্ত 
' অবা্তর হয়ে “যায়, ইতিহাসচেতনাহীন প্রতিরোধের সমস্ত সামাজিকতা ও: 
ব্যক্তিত্ব খীনরধান হয়ে যায় দৈনন্দিনের তাড়না, কুরপালা'য় তারই শিল্পায়ন ৷. 
"র্মেশচন্তর সেনের বর্ণনার, 'নিরাবেগ ও প্রায় নৈৰ্যক্তিক পরিবেশনে। রাজনীতি 
‘তখনও কংগ্রে পতাকার তলার গ্রামবাংলার প্রোখিতমূল হয়ে উঠতে. 
পারেনি । বিচ্ছিন্নভাবে কোনও ব্যক্তির উদ্ভোগে, কিছু সামাজিক সংস্কারের" 
"উত্তেজনায়, এবং প্রতিবাদের স্বতঃস্ফৃতর্ভায় তখন রাজনীতির অস্তিত্ব । জমিদার” 
বিশ্বনাথ রায়ের ছেলে শঙ্কর তাই শহরের ভাল চাকরি ছেড়ে দিয়ে বাবার স্বপ্ন- 
' ভঙ্গ "ঘটায়, অথচ পুবনো। জমিদার প্রথা থেকে বেরিয়ে আসার আন্তরিক 
প্ৰয়াসী হয়েও বাস্তবতীর কোনও বদল ঘটাতে পারে না। বরং বন্ধিম কৃ পরি-- 
 কল্সনামাফিক গ্রামের সমস্ত জমিদারি নিজের আওতায় এনে, কারখানা খুলতে 
'উদ্োগী হয় । পুরনো! সমস্ত মূল্যবোধের বিষয়ীগত চর্চা ব! পিছুটানোর জন্য রায় 
বংশের'জমিদারি যখন তারসমস্ত প্রভীব' ও সামগ্রিক আধিপত্য খুইয়ে ওই মূল্য- 
বোধেরই চর্চায় ও আবেগপ্রবণতায়: ক্ষয়িষ্ণু হয়েও টিকে থাকতে চেয়েছে দিনের, 
পর দিন, ঠিক তখনই নতুন কালের নতুন মানুষ হিসেবে বন্ধিম কুণুর ক্রযাগত 
সম্পন্ন হয়ে ডি সে'তো টা নতুন কালের সমস্ত ই্দিতগুলো জেনে বুঝে নিতে 
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শারার জন্যই । বা এবং যানব্তাবিরোধী যে কালপৰ্ৰ, সমাজবিকাশোর 
“সেই বিশেষ স্তরের পৃথিবীকেই জীবনানন্দ বলতে চেয়েছেন ‘অ-পৃথিবী' এরং 
' মার্কস তীর নানা রচনায় যার বিপরীতে এক ‘nu mae ৬০1* গড়ে তোলাৰ 
প্রয়োজনীয়তার কথা বারবার বলেছেন। বন্য কুণ্ড তাই এমন এক 'সমস্বের 
প্রতীক যে সময়ে সহানুভূতির অস্তরালেও থেকে বায় কোনও নিহিত স্বার্থ । 
স্বদষন নামে যে চরিত্র, তাতেও আমরা সেই অর্থলোনুপত৷ দেখি। 
" ক্ুরপালা -র নানাধরনের মারুষের ভীড় থাকলেও তাদের ‘সকলের চেতনার স্তর 
এক নয়,সবসময় 'সমস্বার্থ চেতন! তাদের কোনও এঁক্যনথত্রে থীথ্তে অক্ষম থেকে 
যায় । কলে গ্রামে যখন বন্ধিম কু মেল! বলার, গ্রামীন জীবনের নংহতিত্ে 
ফাটল ধরানোর জন্য, তখন একদিকে যেমন বিচ্ছিন্নভাবে, গোপনে, একক মাঁক্গষ 
. সেই মেলায় যায়, মেলার সমস্ত দংশন 'সর্বান্গে মেখে বাড়ি ফিরে আসে, অন্ত- 
- দিকে এই মেলা তাকে বিষ্তান্ত করে, যে বিশ্বাত্বির হাত থেকে 'াঘের বাঁচানোর 
জন্য শঙ্করকে ছুটে যেতে হয় মেলাধ উদ্যোক্তা ৰক্ষিম কুঞ্জুর কাছে। রাজনীতির 
অনেকটাই যে তখন বাভিগতের উপর নির্ভরশীল ছিল, সমবেত চেতনা গড়ে 
-তোলার প্রক্রিয়ার বদলে,বেন তারই এক প্রকাশ পারিবারিক অবস্থানের আসহা- 
য়তার জন্য শঙ্করকে শেষাবধি বন্ধিমের কাছে নতি স্বীকার করে দেশ ছেড়ে চরে 
- যাবার মধ্যে । . অথচ মেলায় কেন! কদমের ঘড়ি মেলাভাভার পরেই তাঁর দম 
হাৰিয়ে ফেলে । মদ এবং বেশ্যার দরজায় কড়া! নাড়া যে গ্রামীণ জীবনের 
পক্ষে ক্ষতিকর তা যে কেউই বোঝে নাঃ তা কিন্ত নয়। কিন্তু বঙ্ষিমের এই 
মেলার আয়োজন বা মেলা'র পরেই রূপমতীর পাডে কারখানার উদ্ধোগ_ 
এই সাবরই কাছে এক নিরূপায় সমর্পণ মেনে নেয় বিপন্ন, প্রান্তিক, প্রায় 
সর্বহারার দল । তাদের এতকালের জীবনযাপনের অভিজ্ঞতার সাথে এই 
ধ্বংসাক্সক সর্বগ্রাসী চাপের দৈনন্দিন মেলে না, অথচ সেই অমিলের কার্ষকারণ 
সম্পর্ক-ও তাদের কাছে পরিচ্ছন্ন নয়! তাই তাদের প্রতিরোধ থাকে না; 
- থাকলেও তা সংহতি পায় না, বিপথগামী হয়ে পড়ে । আর কুরপালায় যাঁদের 
দেওয়ানী মামল। চলছিল তাদেৰ কেউ কেউ মেলা থেকে তাবিজ-ববচ কেনে । 
কিনেও তাদের শেষবক্ষা হয় না । বঙ্ধিষ কু্ুর কারখানাভেই শ্রমিক হবার 
জন্ত লাইন দিতে হয়! শুরুর দিনে এক বুর্জোর। যুগ যেমন পুঁজির অলোকিক 
ক্ষমতায় থানুষ সম্মোহিত করে রাখে, ভেমন লম্মোহনেই কিন্ত রমেশচন্দ্র সেন 
তার নারকনায়িকাছদ্র, গ্রামের নানা অংশের, সম্প্রদায়ের নাহ্যদের আচ্ছন্ন 
'ীখেননি। কোনও আকম্মিকতাই রনেশচন্দ লেছনর কাছে কোনওদিনই 
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আমল পায়নি, না জীবনে, না শিল্পচর্চায়। তাই তার উপন্তাসের সমস্ত 
.ঘ্টনাগুল্লোর পেছনের .কার্ষরারণ-ই . তিনি: স্পষ্ট করে ..দেন,. .শোষণের' 
প্রত্যক্ষতার মত। কিন্তু সেই শোষণের বিপরীতে’যে 'প্রতিবাদ.'তার দলীয় 
চেহাররি প্রতি রমেশচন্দ্র সেন “কুরপালা, উপন্তামে কোনও দুর্বলতা দেখেন নি। 
. আরোপিত সংঘচেতনার সৃহ্‌জেও তার কোনও আগ্রহের পরিচয়. আমরা. তীব্র . 
কোনও র্চনাতেই পাই-না, “কুরপালায়' তো নয়;ই।.. ভাই এই উপস্তানের 
সমস্ত প্রতিবাদ-ই .ব্যক্তিমান্রায়, উজ্জল, গ্রাহ, প্রত্যক্ষ । নারায়ণ তেমনই 
এক প্রতিবাদমুখর" ব্যক্তিত্ব নিজের কর্মদক্ষতার স্বীকৃতির মত ছূর্বলতর 
ুহুর্ড-ও .তার,. সামগ্রিক এত্বাদের, মানসিকতাথেরে তাকে একটুও মরাতে 
পারে না, নিজস্ব ভাষায় ও ‘ভঙ্গিমায় নাবায়ণ-ই নিয্নবর্গের প্রান্তিক" মানুষের 
অব্চ্যিত প্রতিবাদকে সূর্ত.করে। সমাজের: নীচুতলার মানুষের কাছে 
সেমময়কার: কংগ্রেদী রাজনীতির অপ্রাসঙ্গিকতারই এ যেন'এক স্পষ্ট ইঙ্গিত 
ক্ুরপালাঁয় :রমেশচন্দ্র চমৎকারভাবে, বঙ্কিম কুঞুকে উপস্থাপিত রুরেছেন | 
যদি রাজনীতির দিক থেকে দেখা যায়_তাহলে, শঙ্কর যাদের নিয়ে ' কংগ্রেমী . 
রাজনীতি করতে চায়,.. বঙ্কিম কু তাদের সকলের , বিরুদ্ধে । আপাতনজরে 
* যাতে কংগ্ৰেণী রাজনীতি বা কংগ্রেসের-ই. বিরোধিতা, । আসলে বঞ্ধিম ক 
ইতিহাসের হাতিস্রার ৷ “দে কারখানা. খোলে, সেই.কারগানার পুজি সংগ্রহের 
“জন্য গ্রামের মানুষদের, মায় ,পুরনো, জমিদারকেও সর্বস্বান্ত করে.। সেই 
কারধানীতেই কাজের আশায় ছোটে সবহারানো- নারীপুরুষের "দল, এমনকি - 
তাদের, নাবালক সন্তাররাও; সম্ভব. হলে ।. :এই ,কারখানাই তো. এদেশে 
কংগ্রেশী,. রাজনীতিকে গতি দেয়, স্থিতি দেয়, .বলাজনৈতিক, ক্ষমতা. অর্জনের 
অভিলাষে ব্যস্ত করে ॥ আর করে বলেই স্ধাঞ্জনরাবুর মত স্বদেশী নেতা. এসে 
মিলের উদ্বোধন করেন । . স্ধাগ্রনবাবুর :অন্যসব তৃৎপরতাও'-তখন আমাদের পা 
কাছে পৌছয়। ক্তগ্রেণী. বাজনীতির ..কলবাদী ঘিচারিতার. এতে যেন এক 
. আতাসু তৈরী হয়|, একেবারে নিচুতলার মানুযের স্বার্থবাহী কাজে অনীহ 
কংগ্রেশ সেই নিচুভলার মানুষেরই বর্ধন হয়ে ভারতবর্ষে আও গদীয়ান। . 
রমেশচন্দ্র সেই সত্য তাঁর উপন্যাসের নাতিদীর্ঘ আয়তনের .ভেতরেও স্পষ্ট 
করেন । ..মংস্কারমূলক.. নানারকম. কাজে, শিক্ষাপ্রসারে বা: বয়স্কশিক্ষায়, 
বমেশচন্্র কংগ্রেনী উদ্যোগের স্বীকৃতি জানিয়েছেন॥ কিন্ত গ্রতিবাদের,ব! | 
সংগ্রামের 'দল্বদ্ধতায়. কংগ্রেদী তৎপরতা অবাস্তর, হয়ে “গেছে শেষাবধি 
বুমেশচন্দ্র তার “কুরপালা, উপন্যাসে কমিউনিস্ট চেতনার কথাও এনেছেন, তের 






৮২. | পরিচয় : ' অগ্রহাদ্ণ ১৩৯৫ 


SE HN ইউনি নন RE A তৈৰী 
করতে পারেনি, পারার কথাও নয়! যে সময়কাল ‘কুরপালা’য় বিধৃত, তানে 
কমিউনিস্ট চেতন! এদেশের.বুকে তেমন তাৎপর্ধে ছিল না, যেভাবে ষেষন ছিল, 
রমেশচন্দ্র তাকে সেভাবেই এনেছেন। বুড়ি ছুয়ে ষাওয্বার মত সে-প্রসঙগ 
এই উপন্যাসে তাই সঙ্গতভাবেই হারিয়ে গেছে। সাধারণ মানুষের সাম্প- 
দায়িকতাবিরোধী সংহতিচেতনাই যে সাম্প্রদায়িকতার বিষাক্ত হাত থেকে 
কুরপালা তথা এই দেশকে বাচাতে পারে একমাত্র, ' বমেশচন্দ্র সেকথা 
উপন্যাসের ভেতরে বলে নিয়েছেন । দলক জাজ যাক তং: 
যা বিষয়বস্ত | . 

- কুরপালা’র সামাজিক তির 
"ও সর্বাক্রক, ইতিহাসের, বাস্তবের এক মগ্ন পর্যবেক্ষক হিসেবে বমেশচন্দ্র তাকে 
চমৎকার ডিটেলে একেছেন । পুরনো ধ্যানধারণার মান্তুষের নতুনের, ভাঙনের 
' সাথে নিজেদের মানিয়ে নেবার মর্মান্তিক প্রাথমিক বৃতাত্ত, যাতে নতুন সম্পর্কে 
' বিশ ও বিরভিও অনুপস্থিত নয়, হিসেবে আমরা কুরপানার মত উপস্তাস 
পাই, বাংলাভাষায় উপন্যাসের দৈন্য সত্বেও যে উপন্তাস প্রস্থোজনীয় ও 
গুরুত্বপূর্ণ। উপন্যাস পরিকল্পনায় যে রমেশচন্দ্র সিদ্ধি লাভ করেছেন, কুরপালা” 
গ্রসঙ্গে সে কথা বলা যায় না। বরং সেখানে তিনি একটু দুর্বলতারই পরিচয় * 
দিয়েছেন । কখনও কালাতিক্রমণ দোষ তার 'উপন্তাসকে প্রত্যাশিত উচ্চতা 
থেকে নামিয়ে এনেছে। উপন্যাসে বিধৃত সময় সর্বত্র একই গতিতে এগোয়নি, 
কিন্ত তাতে, সেই গতিবিল্রমে, নির্মাণের সেই অপূর্ণতা বা অনবধানতাক়্, 
উপন্যাসের কোনও ক্ষতি যে হয়নি, তা বিষয়বস্তর কারণেই । আমাদের কালের 
এই প্রধান শিক্পমাধ্যমকে বাস্তবের, জীবনের কঠিন থেকেই রসদ সংগ্রহ করছে. 
হয়। বমেশচজ্জ সেন তার “কুরপালা” উপন্যাসে বিষয়বস্তর সেই তাঁৎপর্ষকে 
প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন জীবনের প্রতি নিষ্ঠায়, পর্যবেক্ষণের দায়িত্বে । . 
পদ্ম, হাস্য, অজ্জুর মত চরিত্রকে.মনে বাঁখার-মত করে রমেশচন্দ্র তৈরী কৰেন, 
এত চরিত্রের ভীড়েও তাদের নিহিত প্রাণশক্তিতেই তীরা। বিশিষ্ট । জীবনের 
সাথে এক সাবলীল আন্তরিক যোগাযোগ ছাড়া রমেশচন্দ্র' এমন চরিত্র তৈরী 
_ করতে পারতেন না কিন্ত গুধুই বিষয়বস্ত-র 'জীবনমূখীনতায় শিল্পকর্ম উত্তরে 
. যেতে পারে না! লেখকের জীবন সম্পর্কে যে বোধ, বক্তব্য তা ষ্তক্ষণ লী 


"পর্যন্ত একটা বিষয়কে অবলম্বন করে ব্যক্তি ও সম সম্পর্কের চলমানতাকে 
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যে কোনও বিষয়ই নিরর্থক হয়ে পড়ে । রমেশচন্ছের ‘কুরপালা'য় এমন 
নিরর্থকতা নেই । ববং'জীবননিষ্টা' ও উত্তরজিজ্ঞায়া, পরিণতি বিষয়ে প্রশ্নাতুর 
রমেশচন্দ্র সেন, তার জীবনবোধের বিশিষ্টতা দিয়েই কুরপালা'য় বিবৰ 
তাৎপর্যকে সঠিক মাত্রাস প্রতিষ্ঠা করতে চেক্সেছেন। - ' এ 
এই বিষয়জ্ঞানকে সময়, সমাজ, ইতিহাস ও বাক্তিজ্ঞান থেকে বিষুক্ত. কৰা 
ধায় না! বরং এইসুব জ্ঞানের এক জায়গায় সমবেত হয়ে ওঠাতেই বিষয়জ্ঞান 
তৈরী হয়। ফলে সমস্তরক্ম সম্পর্কের স্ুত্রকে পরিচ্ছন্ন করে দেওয়ার চেষ্টাও 
উপন্যাসের অন্যতম প্রয়াস বমেশচন্দ্র “কুরপালা"য় সেই প্রয়াসেও ব্রতী 
'ছিলেন। ব্যক্তিনম্পর্ক ও সমাঁজনম্পর্ক, এই দুইয়ের ওতপ্রোতত "য় ‘কুরপালা’ 
আমাদের দেয় পরিবর্তমাঁন সমাজ ও সময়ের এক দায়িত্বশীল পর্যবেক্ষণ, যেখানে 
সেই পরিবর্তনে নিজেদের ইচ্ছানিরপেক্ষভাবে সকলেই কোনও না কোনও 
ভূমিকায় ব্যস্ত ব্যক্তির সাথে সমাজের সম্পর্কের দিকটাঁও এ উপন্যাসে বিশিষ্টতা 
পেয়ে যায়, উপন্াসের, স্বদ্েশজিজ্ঞাসাকে আরুও একটু উসকে দিতে যেমন 
ব্যক্তি, তেমনই সময় ও সমাজের যুগান্তর ‘কুর্পালা'য় স্পষ্ট, যাকে অস্বীকার 
করার কোনও উপায়ই আমাদের কাছে নেই। " ূ 
উপন্যাসের যে ধরণে আমরা অভ্যস্ত হয়ে পড়ছি দিন দিন, তাতে ডিটেল- .. 
সমৃদ্ধ, নায়কনাঘ়িকাহীন ' এমন উপন্যাসে গতিহীনতার বোধ স্বাভাবিক, 
যে গতি লেখকের জীবনবোধনিরপেক্ষ নয় । সেই দুর্বলতাটুকু ছাড়া, যা' 
পরব্তাঁতে বমেশচন্দ্র সেনের অন্যান্ত উপন্যাঁসকেও আক্রমণ করেছে যথেষ্ট 
কুরপালা'র বাস্তবতাচর্চ|, ইতিহাসবোধহীন এক গ্রামের সমস্ত মানুষের. 
,ইতিহাসেরই অঙ্গ হয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়ার বাহুল্যহীন উপস্থাপন, রাজনীতির 
নাঁনামুখীনতা, কংগ্রেণী রাজনীতির জনপ্রিয়তা সর্বেও.অ-প্রোধিতমূল চরিত্র, 
মানুষের ভেতরকার প্রতিবাঁদমনস্কতা__রমেশচন্দ্র, সেনকে বাংলা. উপন্যাসের 
এক বিশেষ ধারায় বিশিষ্ট করে তুলেছে । তীর প্রয়ামকে . ছোট. করে দেখলে 
ক্ষতি হবে আমাদেরই | আবার, তীর সব কিছুকেই মহত্ব দিতে শুরু করলেও, 
ক্ষতি হবে আমাদের-ই, অন্য কারুর নয় | উত্তরাধিকার চিহ্নিত করে ওঠা, 
সেই চিহ্নিত উত্তরাধিকারের পিণ্ডিটটকানো দায় বয়ে বেড়ানো__আত্মপরিচয়ের 
সংকটদীৰ্ণ আমাদের কালের, os বিভ্ৰম | সেই বিভ্রান্তির মধ্যে আম্বা . 
: যেন রমেশচন্দ্রকেও টেনে না আনি ।' সে বড় কঠিন কাজ, জেনেও। যে 
গ্রামের মানুষ চাষবাসে অভ্যস্ত, তারাও অনভ্যাসের তাড়নায় রাত জেগে 
কাটিয়ে দেয় কলের ভে! ঠিকঠাক শুনে, ঠিক সময়ে কাজে যেতে পারার জন্য | 
কুরপালা”র এই পরিবর্তন তে শুধুই একটা গ্রামের নয়, আরও বহুবিস্তৃত এক 
ক্ষেত্রের । আঞ্চলিকতাকেও রমেশচন্দ্র সেন এভাবেই ছাপিয়ে যেতে পারেন। 
কোনও সহজ সমাধানের চেয়ে, জিজ্ঞাসায় যিনি অনেক বেশি আস্থাবান, 
আশাশীল, তাকে প্রথম অথবা পুনর্পাঠে যেন কোনও সহজে আমরা মেনে না 
দি জয়ং হোকনা জন সেনকে পড়ে ওঠার প্রেরণা ও 
পরিণতি । 


কুরপালা। রমেশচন্র সেন। নতুন সংস্করণ--অরুণ] প্রকাশনী । পঁচিশ টাকা 


সংস্কৃতি সংবাদ 


সারাবাংল সাময়িক পত্র-ও চিত্র-প্রাদর্শনী 


সম্প্রতি বিরাটা মহাজাতি-বিদ্যামন্দিরে আনন্দ-ধারা৷ সাংস্কৃতিক চক্রের উদ্যোগে 
এবং ভগ্নাংশ’ ও ‘অশ্বমেধ’ পত্রিকার সহযোগিতায় সারা বাংলা সাময়িক পত্র-৬ 
চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিলো । উদ্ভোক্তারা ১৮১৮ সালের 
“দিগদর্শন” থেকে এই আশির দশকের সাম্প্রতিকতম ক্ষুত্র-পত্রিকার প্রদর্শনীরও 
.. ব্যবস্থা করেছিলেন! বাংল! ক্ষুত্র-পত্রপত্রিকার এই অভূতপূর্ব প্রদর্শনী 
সাম্প্রতিক কালে দেখা গিয়েছে বলে মনে হয় না। - ৫ই নভেম্বর বিভিন্ন ক্ষুত্র- 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা পাঠের মধ্য দিয়ে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন হয়। 
উদ্বোধন করেন “পরিচয়” সম্পাদক বিশিষ্ট কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত । সভাপতিত্ব 
করেন শ্রীমিহির সেন। প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে গুণীজন সংবর্ধনার আয়োজন 
করা হয় । গদ্য, কবিতা, নাটক, চিত্রশিল্প এবং লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদকদের 
সংবধিত করা হয় । সংবর্ধিত হন সর্ব চন্দন ঘোষ, অসিত চক্রবর্তী, অমলেশ 
পাল, অপূর্ব কর, গৌতম সেনগুপ্ত, রথীন রায়, শংকর সরকার, বিশিষ্ট অভিনেতা 
পরলোকগত অপূর্ব রায়-কে মরণোত্তর সম্মানে ভূষিত করা হয় । দীপ্ত দাশগুপ্ত, ' 
সমীর ঘোষ, ভবশংকর সেনগুপ্ত প্রভৃতির চিত্রর সাথে বিমল কু, মদন দত্তর 
তাস্বধও প্রদণিত হয় । অনুষ্ঠানের সাংস্কৃতিক মঞ্চে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা ছিল। লোকসঙ্গীত, ববীন্দ্রপঙ্গীত, শ্রুতি.নাটক ইত্যাদির পাশাপাশি 
ছিল মাদল প্রযোজিত তৃতীয় ধারাঁর নাটক “পরিক্রমা” | ৮ নভেম্বর প্রদর্শনী 
৪ অনুষ্ঠানের শেষ ' দিনে ছিলো কবিতা পাঠের ঘাসের !. প্রায় পঞ্চাশজন 
কৰি এই আসরে কবিতা পাঠ করেন । 

ক্ষত্ৰ পত্র- পত্রিকা প্রচার প্রসারে 'উদ্যোজীদের এরই প্রচেষ্টা অভিনন্দন 
যোগ্য | ) , 


প্রবীর ভৌমিক 


চি নারী-টি ০ 


". ফিন্ম সার্টকিকেশন 'বোর্ড ২৬ সেপ্টেম্বর নন্দনে একটি আলোচনা সতঃর 
আয়োজন করেছিলেন। আলোচনার বিষয় ছিল £ “ভারতীয় ছায়াঁছবিতে 
নাঁবী-চিত্র 1 “সভাপতিত্ব করেন সর্বভারতীয় ফিল্ম্‌সার্টিফিকেশন বোর্ডের 
‘চেয়ারম্যান বিক্রম সিং বক্তা ছিলেন ফিল্ম সা্টিফিকেশন বোর্ডের আঞ্চলিক 
অফিসার ডি. সেনগুপ্ত, মালিনী ভট্টাচার্য, তপন ঘোষ, ‘নীলিমা দেন 
গঙ্গোপাধ্যায়, চিত্র পরিচালক বাস্থ ভট্টাচাৰ্য, ভূপেন হাঁক্জারিকা প্রমুখ বাজি । 
আলোচনা থেকে একটা কৃথা বেরিয়ে আসে ঃ ভারতীয় ছায়াছবিতে সেক্দ্‌- : 
অবজেক্ট বা যৌনবস্ত হিসেবে মেয়েদের ক্রমেই বেশি করে দেখানো হচ্ছে। 
শরীর প্রদর্শন, অশালীন নৃত্য বা অঙ্গভঙ্গি, ধৰ্ষণ প্রভৃতির সংখ্যা বাড়ছে। 
আদর্শের মোড়কে বা ভান কিছুর আড়ালেও" অনেক নৃময়' অশালীনতা 
ঢোকানো হচ্ছে ।, 81155 
চাতুরী করে। ভারতীয় এতিহের নামে নারীর দাসত্বকে প্রশং 
রি করে দেখানোর প্রবণতা খুব বেশি । পারিবারিক ছে ভালবাস 
কর্তব্য বলতে সর্বদাই যেন বোঝায় নারীর নত হয়ে থাকা । পুরুষ ও নারীর 

সম-মর্যাদার কথা ভুলে মেয়েদের সম্পর্কে নানা হীন উক্তি বা : ব্যবহার ভারতীয় " 
al নানা ছবির দৃষ্টান্ত দিয়ে বক্তার! 
তাদের বক্তব্য উপস্থিত করেন | - অনেকে আশঙ্কা প্রকাশ কবেন, যে ওঁতিহ্ের 
নামে গৌড়া মৌলবাদের পুন্রুজ্জীবনও ঘটানো ইচ্ছে অনেক ছবিতে । 
স্বামীর যে কোন কাজের বা মতের অঙ্গত থাকাই সেন শুধু খঁতিহ্‌ ৷ স্বাধীন 
মত থাকলেই তা এতিহ-ব্রদ্ধ। 

i সংখ্যায় অল্প হলেও নাৰীৰ অধিকার প্রতি কথাও কনি কোন ছবিতে 
ও চে "আছে “সেটা, কখনো সোজা, পথে কখনো বাকা 'প্থে। 
একাধিক বক্তা ডঃ ‘ভবেন লাইকিয়ার অসমীয়া ছবি “অর্নিসানে'র বৃথা উল্লেখ 
ক্রেন! “সেখানে সী (মেনকা ) বর্তমানে স্বামী মোহিনীকান্ত দ্বিতীয় বে 
ঘরে আনেন। প্রথমা স্ত্রী মেনকা বাগে কষোতে বহুতো len) গ্রহণের 


Us 


“মোহিনীকান্ত কিন্ত একজন সীতার মতো জী চায় ৷ ছবির শেষ দিকে দের 


৮৬. | পিচ "অগ্রহায়ণ ১৩৯৫ 


বিজ নে “আমি একজন সীতা হতে চেয়েছিলাম, কিন্ত কেউ" 
কিরাম হবে না? . 

চলচ্চিত্রে নারীকে হীনভাবে চিত্রিত করার টি রী 
তবে সেটা এখনে! বাড়ছে। প্রসঙ্ঘটাও এই প্রথন আলোচিত হুল ত নয়। 
এর আগেও হয়েছে। কয়েক বছর আগের কথা, আমরা তখন ফিল্ম 
' সার্টিফিকেশন বোর্ডের সানস্ত, সেই সময়েও কেন্দ্রীয় বোর্ডের তখনকার, 
চেয়ারম্যান হৃষিকেশ মুখার্জির সভাপতিত্বে মিটিং হয়েছিল আকাশবাণী 
ভবনে । সেখানেও এসব কথা_অন্যান্য কথার মধ্যে--উঠেছিল.। কিন্ত. 
প্রতিবাদের কোন উপায় নির্ধারণ কর! যায় নি। ২৬ সেপ্টেম্বরে নন্দনের. . 
স্ভাতেও গেল না । সাধারণ লোকের চেতনা বৃদ্ধি করা দরকার, তাঁহলে এটা. 
ঠেকানো যাবে এই রকম সদিচ্ছামূলক সিদ্ধান্ত হয় । কয়েকটি প্রবন্ধ, এবং. 
একটি রুদ্ধ-দ্বার সেমিনার যে সাধারণের কো ন্‌ অংশে কতটা চেতনা বৃদ্ধি করবে. 
‘তা সহজেই অন্ুমেয় । উলটে! দিকে ব্যবসায়িক প্রচেষ্টা অনেক গুণে, প্রবল,- 
ুস্থ রুচির ছবির প্রযোজক দুর্লভ, পরিবেষক বিমুখ, প্রদর্শক (হল্-মালিক ) 
রক্ষা-কবচ ( প্রোটেকশন মানি) চায়। এমন কি কর্মচারীরাও অনেকে: 
ব্যাজার। নন্দনে বাস্থ ভট্টাচার্য নিজের একটি অভিজ্ঞতার কথা বললেন ।, 
উত্তর ভারতের একটি ছোট শহরে তিনি তাঁর ছবির পরিবেশকের ঘরে . বসে, 
ছিলেন । ছবি নিতে এলেন এক হুল্‌ মালিক । প্রায় ছু লাখ লোকের এই. 
শহরে ছুটি সিনেমা হুল, তার একটির মালিক এই ভদ্রলোক | পরিবেষক- 
ভাকে করেকটি ছরির নাম বললেন । তার মধ্যে বাস্থ ভট্টাচার্যের একটি সুস্থ. 
রুচির ছবিরও নাম করলেন । হ্ল্-মালিক রাজী হলেন না বাস্থ ভট্টাচার্যের; 
ছবি নিতে । “কেন নেবেন না? উত্তর £ ‘ও বি চলবে না। হাউস ফুল. 
পাবেনা বাস্থ বললেন, হাউসফুলের থেকে যতট! কম পড়বে, সেই টাকা. 
আমি দিয়ে দেব, আপনি নিন।, হন্-মালিক উত্তর দিলেন, তাও না?” 
প্রশ্নঃ ‘কেন ?”. হল্‌ মালিক বললেন, ‘আমার প্রেষ্টিজ চলে ষাবে। হলের 
‘সামনে হৈ-হল্ল! করে টিকিট ব্ল্যাক হবে না।’ অর্থাৎ দুলাখ লোকের রুচির 
জিম্মাদার হুটি হল্-মালিক। তারা দুজন যা দেখাবে তাই লোকজনকে 
দ্রেখতে হরে। অন্ত ছবি দেখার স্থযোগ তার নেই । সেই সব ছবির নামও: 
তার! জানতে পারবে না। ব্র্যাক হলে সবার লাভ । চোরা-কাঁরবারী, পুলিশ”, 
হল্‌-মালিক, এমন ৰি কর্মচারীদের একাংশেরও | | 

-'এ জাতীয় ছটনা সর্বত্র ঘটে । কপকাতাতেও ঘটে | ক্রেক ৰছর আগে: 


নভেম্বর ১৩৮৮ চলচ্চিত্রে নারী-চিত্র ৭" 


কলকাতার একটি সিনেম! হলে কর্মচারীদের একাংশ, ষ্টাইক করেন । ভাদ্র 
দাঁবী ছিল, সস্তা রুচির হিন্দী ছবি চালাতে হবে। : তাতে হাউ ফুল পাওয়া 
যাবে, টিকিট ব্র্যাক হবে, কর্মচারীদের একাংশ কাঁলো টাকার ভাগ পাবেন! 

অর্থাৎ পিনেষ। একটা ইন্ভাস্টরি, নাৰী-চিত্র তাদের একটি পণ্য, লক্ষ্য 
সুনাকা ৷ বেসরকারী প্রচার-মধ্যমগুলি তাদের ক্জায়, সরকারী প্রচাঁর- 
সাধ্যমগুলিও অনেকটা তাই । হিন্দী চিত্রজগতের একজন প্রযোজক নির্দেশক" 
অভিনেতা সম্প্রতি প্রয়াত হয়েছেন। তিনি ছিলেন একজন বেওসায়ী” 
দেকৃসের লদাগর, নারীদেহকে পণ্য করে তোলবার চতুর কারিগর । কিন্ত 
তার প্রয়াণকে জাতীয় শোক হিসেবে পালনের বিপুল আয়োজন করেছিল 
সরকারী দুরদর্শন। তাতে বোঝ গিয়েছিল যে আমাদের মূল্যবোধ কতটাই 
বিপর্যস্ত । এর বিরুদ্ধে দ্ীড়াবার মতো কোন কার্যকরী পন্থা নির্ধারণ সেদিনের 
বা আগের, দিনের সভায় কর! যায় নি। ফিল্ম সার্টিফিকেশন বোর্ডকোন 
" অংশ কাঁটলেও বেআইনীভাবে তা দেখাবার অনেক কৌশল আছে। সে-মভ' 
ঠেকানো যায় না, বা ঠেকানো হয় না। আর বু ফিল্ম্‌ ও তো কাৰ্যত খোল! 
রাজারেই বিক্রি হয় । জন চেতনাকে বিক্বৃত করবার উদ্যোগ স্থবৃহৎ। এর! 
বিরুদ্ধে সুস্থ চেতনাকে জাগ্রত করা খুবই দুরূহ । তবু সেই চ্যালেঞটা গ্রহণ 
করা ছাড়া সুস্থ রুচির সান্থষের অন্য কোন উপায় নেই। 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ; 


বিযোগ্গগত্রী 


' নীরব দাহিত্যনধক অমন দাশপ্প্ স্বরণে 

'পরিচয-এর দীর্ঘকালের- সঙ্গী, বিশিষ্ট ' প্রগতিশীল লেখক.অমল দাশগুপ্ত 
আর আমাদের মধ্যে নেই।' নই লি উওর মৃত্যৰ 
. কালো হাত তাকে ছিনিয়ে নিয়েছে ।' 
অমলবাবুকে প্রায় ৩০/৩৫ বছর ধরে ঘনিষ্ভারে জানতাম এমন 
" "বলিষ্ঠদেহী, নীরোগ মানুষ আমাদের মধ্যে খুব কয় - 'ছিলেন.। -১৯১৯ সালে 
য়ে তার জন্ম,.তীকে দেখে তা মনেই হতো না। সেই মানুষ উনসত্তর বছরের, 
শি'ডি ভাঙতে ভাঙতে হঠাৎ এমন করে পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে যাবেন, সত্যি 
ভাবতে খুবই কষ্ট হয়। জানি, আমাদের প্রত্যেকের জন্যই অপেক্ষা করছে ও, 
একই পরিণতি, তবু কেন জানি না আমার মতো জীবিত মানুষের পক্ষে মৃত্যুর 
বন্দনা কিছুতেই সম্ভব নয়। -- 

, অমল দাশগুপুকে যতটুকু জেনেছি এবং বুঝেছি তাতে মনে. হয় আমৃত্যু 
(তিনিও ছিলেন জীবনের জয়গানে বিশ্বাসী । বিজ্ঞানের ছাত্র অমলবাবু চল্লিশের 
দশকেই আক হয়েছিলেন মার্কশীয় লমাজ-বিজ্ঞানের প্রতি এবং এই বৈজ্ঞানিক 
সমাজতন্ত্রবাদের হাতিয়ার হাতে এদেশের মুক্তিকামী নিপীড়িত মানুষের পাশেও 
'দ্বাড়িয়েছিলেন দিধাহীনভাবে। .অমলবাবুর সরকারী চাকুরী-জীবন তাই - 
নিবিদ্বে কাটেনি । ট্রেড ইউনিয়ন করার অপরাধে প্রথমবার সরকারী চাকরী 
থেকে অপসারণের পর সম্ভবত তিনি দ্বিতীয়বার চাকরী গ্রহণ করেন চিত্তরঞ্জন 
লোকমোটিভ কারখানায় প্রযুক্তিগত কোনো কাজে। সেই সময় চিত্তরঞ্রন-এর 
সমগ্র উপনগৰী জুড়ে বিরাজিত ছিল কেন্দ্রীক সরকারের যে-অপশাসন, বৈষম্য ও 
“ভেদ্নীতি, অমলবাবু তা মেনে নিতে পারেন নি। যেসব সচেতন কর্মচারী 
"তৎকালে এইসব অন্তায়-অবিচারের বিরুদ্ধে সংগঠিত প্রতিবাদ গড়ে তুলছিলেন 
অমল দাশগুপ্ত তাদের সঙ্গে শামিল হন। এর কলে»' অমূলবাবু পড়েন 
কর্তৃপক্ষের বিষ নজরে এবং ১৯৪৮ সালে কমিউনিস্ট পাটি বেআইনী ঘোষিত 

হলে বিনাবিচারে বন্দী হয়ে নিক্ষিপ্ত হন'মেদিনীপুর সেন্ট1ল জেলে | 


নভেম্বর ১৯৮৮ নীরব সাহিত্যসাধর্ক অমল দাশগুপ্ত স্বরণে, ' ৮৯ 

কারামুক্তির পর'দীর্ঘকাল'আর কোনো চাকরী গ্রহণ করেননি অফলবাবু। 
এই সময় থেকে” সর্বক্ষণের জন্য তিনি “নিজেকে নিয়োজিত “করেন: সৃজনশীল 
সাহিত্যকর্মে। ' পাশাপাশি’ চলতে 'থাকে কষশ-দাহিত্যের কালজয়ী বিভিত্ 
গ্রন্থের অনুবাদ | . 

চিত্তরঞ্জন লোকমোটিভ কারখানার অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত তাঁর প্রথম. 
উপন্যাস ‘কারানগরী’ প্রকাশিত হয় ১৯৫৪ সালে । 'এই প্রথম উপন্যাসেই 
তিনি" তৎকালীন সাহিত্যসমালোচক এবং পাঠকসমাজকে প্রচণ্ড নাড়া দিতে 
‘সক্ষম হন। এরপর’ ‘পরিচয়’, নিতুন সাহিত্য’, স্বাধীনতা’ প্রভৃতি পত্র- 
পত্রিকায় একে একে প্রকাশিত হতে থাকে তার বহু ছোটগল্প এবং বেশ 
কয়েকখানি উপন্যাস । ছোটগল্পের সংকলন ‘চেনা মানুষের নকশা” ও “মর্ত্যের 
‘মৃত্তিকা’ নামে উপন্তাসখানি প্রকাশিত হয় পঞ্চাশের দশকেই। এই নীরব, 
নিস্পৃহ মানুষটি তার সষ্টিশীল ০০০৪ 
“শিবিরে যথেষ্ট সমাদৃত হয়েছিলেন । 

আমি পূর্বেই বলেছি, অমলবাবু ছিলেন বিজ্ঞানের 'ছাত্র। তার বিজ্ঞান- 
" জিজ্ঞাস্থ মন বাংলা ভাষায় সার্থক বিজ্ঞান গ্রন্থের অভাব দেখে বেদনা অন্ভব 
করত। . এই অভাব দূর করার 'জন্য তিনি লিখলেন” “মহাকাশের ঠিকানা”, 
“পৃথিবীর ঠিকানা”, ‘মানুষের ঠিকানা” এবং মৃত্যুর মাত্র কিছুকাল পূর্বে রক্ষত্র- 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে পারমাণবিক বিজ্ঞানকে ভিত্তি করে আর একখানি মূল্যবান গ্রন্থ ৷ 
বিজ্ঞানের এই বইগুলি বাংলাভাষায় রচিত বিজ্ঞান-বিষয়ক্‌গ্রন্গুলির মধ্যে 
আজও শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃত । তার আর একটি - য় রথ কার্লনার্কস-এর 
জীবনী । 
. এইসব কাজের ফাকে অমলবাবু ক রুশ উপন্যাসের অন্ুবাদও 
করেছেন । গোর্কির স্মৃতিকথা “মাই চাইন্ডহ্ড' বইখানি “আমার ছেলেবেলা 
“নামে অমল দাশগ্রপ্ত অনুবাদ করেছিলেন, যতদূর মনে পড়ে, ১৯৫৫ লালে । 

(সম্ভবত, ষাটের দশকের কোনো এক সময় অমলবাবু কলকাতায় অবস্থিত 
জার্মান গণতান্ত্রিক রিপাবলিকের দূতাবাস কর্তৃক প্রকাশিত একটি তথ্য-পত্রিকা 
সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। প্রায় এককভাবে এই তথ্য-পত্তিকী তিনি 
“যেভাবে পরিচালন! করতেন সত্যিই তা উল্লেখযোগ্য । -কলকাত! থেকে জি. ভি. 
আবু-এর দূতবাসটি উঠে গেলে অমলবাবু সত্তরের দশকের কোনো এক সময়ে 
“যোগ দেন সোভিয়েত দূতাবাসের কলকাতীস্থ তথ্য-দগ্তরে অনুবাদক রূপে | 
“এখান থেকেই মৃত্যুর বছর খানেক আগে তিনি অবসর নিয়েছিলেন । 


৯০. পরিচয় অগ্রহায় ণ ১৩৯৫ 


_ পরিচয় পরিকর ডিনি ছিলেন কর্মী ও লেখক ।, আমার স্পষ্ট মনে 
আছে, ১৯৬২ সালের অক্টোবরে চীন-ভারত শীমাস্ত-সংঘর্ষ শুরু হলে কমিউনিষ্ট 
পার্টির উপর খন নেমে আসে দমননীতির স্টীম রোলার, যখন কোনো; ' 
তথাকথিত জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্ৰ ‘ডাইনি খেণাজা,-র অভিযান শুরু করে 
শিল্পীর স্বাধীনতা-”র নামে সন্ত্রাসমূলক কাজে উস্‌কানী দিচ্ছে, সেই সময়" 
‘পরিচয়’-পরিচালকদের অনেকে আত্মগোপন করতে বাধ্য হন এবং একজন. 
বিশিষ্ট তরুণ কর্মী মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে চিকিৎসার জন্য কলকাতা ছেড়ে . 
চলে যান। এই ভয়ঙ্কর সংকট মুহূর্তে ‘পরিচয়’ পত্রিকার, প্রকাশনা যখন বন্ধ: 
হতে চলেছে তখন ভীরুতার মুখে লাখি মেরে যে-নীরব কর্মী ‘পরিচয়’-এর- 
দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে যেন--তিনি আঁর কেউ নন, অমল দাশগুপ্ত । 
তারই অনুরোধে আমি পরিচয়” প্রকাশনার কাজে সেই দুদিনে কিছুকাল. 
সহযোগিতা করেছিলাম বলে কথাটা মনে এমন করে গেঁথে আছে মনে । Hl 

সত্যিই এমন নীরব কর্মী আমি আর দেখিনি । কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে- 
তিনি দীর্ঘকাল সহবাস করেছেন। কোনো সভা-সমিতিতে আজকের কোনো 
তরুণ লেখক শিল্পী কিংবা বুদ্ধিজীবী উপস্থিত থাকলে দেখেছি, তাদের অনেকেই 
মঞ্চে বসার জন্য প্রায় ঠেলাঠেলি করতে থাকেন, কিন্ত অমল দাঁশগুপ্তকে দেখেছি 
সব চেয়ে পিছনের সারিতে চুপচাপ বসে থাকতে | ব্যক্তিজীবনে তীর এই 
নির্লিপ্ত তাকে অন্য দশজন থেকে স্বতদ্্ এক ব্যক্তিত্ব দান করেছিল । রো 

অথচ দুঃখ ও ক্ষোভের কথাঃ এমন প্রতিভাবান ও গুণী মানুষটিকেও আমরা. 
ইলানীং ভালোবেসে, যথাযোগ্য. সন্মান দিয়ে কাছে টেনে নিতে পারিনি । 
এসব কথা বলে আজ হয়তো আর কোনো 'লাভ নেই॥ অমল দাশগুপ্ত-র- 
স্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাৰার সময় নতুন প্রজন্মের প্রগতিশীল বন্ধুর| - ভবিস্যতে 
এই বিস্মরণকে যেন আর ঘটতে না দেন, এটাই'আমার আবেদন । 


ধনঞ্জয় দাশ: 


রণবীর দাশগুপ্ত £ পবিত্রতার যোদ্ধা 


এই পৃথিবীতে খুৰ কম মাই সার্থকনামা হন; নমি ডো কেউ নিজে বেছে 
“নেয় না, পারতপক্ষে ৷ রণ্ধীর্‌ দাশগুপ্ত ছিলেন সেই কমসংখ্যক মান্ছষদের - 
একজন । যুদ্ধে, তার অরুচি ছিল না, মানুষের সপক্ষে যুদ্ধে, নানা ক্ষেত্রে নানা 
“চেহারার যুদ্ধে । এবং কোনো যুদ্ধের পরিস্থিতিই তার স্থৈরয এবং র্সবোধকে 
পরাস্ত করতে পারত না, তাঁর মানসিক স্থিরতাঃ গভীর করে সমস্তাকে দেখার 
'ও বিচার করার ক্ষমতায় কামড় বসাতে পারত না। রণে এবং জীবনে 
অবিচলিত এবং ধীরই থাকতেন তিনি এবং জীবনও তাঁর কাছে ছিল একরকমের 
বুদ্ধই । অথচ সব অবস্থাতেই মজা! খোজার, মজা/করার.ও পাওয়ার ব্যাপারটা 
ছিল তার চরিত্রে স্বতঃস্ফুর্ত। স্বভাবে এটা না থাকলে কেউ বোধহয় বণক্ষেত্রে 
এতে দীর্ঘকাল টি'কে থাকতে পারে না।' রণধীর প্রথম বন্দুক হাতে নিজে 
ছিলেন, আক্ষরিক অর্থেই, ১৯৩ সালে, চট্টগ্রামের যুদ্ধে। সে বন্দুক কলম 
হয়ে তার হাত থেকে নামল এই নভেম্বরের এক ভোরবেলা, কুড়ি তারিখে, প্রান 
হ্য় দশক পরে, তীর মৃত্যুতে । বোবা গেল, তাকে হারাতে পারে এমন ষোছা 


আর কেউ ছিল না, মৃত্যু ছাড়া। 
. আবার মৃত্যুও হজ সানির AS 


হার মেনে। স্র্ষ সেনের পাশে দাড়িয়ে চট্টগ্রামের অস্তাগার, দখল করার সময় 
অথবা জালালাবাদের যুদ্ধেই মৃত্যু তীকে-হারিয়ে দিতে পারত । কিংবা, দেশ- 
ভাগের পর আত্মগোপন করে পার্টির কাজ করার সময় চট্টগ্রামের সেই কুখ্যাত 
দাক্গাকানীর ত্বাঘাত্‌ তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারত জীবনের কাছ থেকে । 
"অথবা তারও পরে বিদিবপুররে মালিকের গুণ্ডার আক্রমণ তাকে পাঁকাপাকিভাবে 
“সরিয়ে দিতে পারত রণক্ষেত্র থেকে । পারে নি। নিয়েছিল মাত্রই দৃষটিশক্ষির 
থানিকটা। তার কাছে মাত্রই ৷ .এসব কথা তিনি খানিকটা মজা! করেই বলতেন 
ঘেন, ভাবতে পিয়ে মজা পেতেনও হয়তো, কারণ তীর স্বভাবে ভান্‌ করার 
রা গৌরব অথবা বিনয়ের ভান, প্রায় ছিলই না, যা আমাদের সবারই 
থাকে, কমবেশি । বরং আত্মগৌরব প্রচার এবং অহ্মিক বোধের মতো মাৰারি 
স্তরের ব্যাপারে তিনি যেন খানিকটী। . 7 ছিলেন ( ধুতি .পর। 
কখনো! দেখি নি তাকে )। 
নামা বি বই বো লাক মর শেটাই দেই বয় ইতি 
আরে বড় করে তোনার জন্তে। সেই খেলায় ছিলেন না রণধী দাশগুপ্ত । 
চাপা 'দুঃথ নিয়ে, এবং খানিকটা নজ্দাও, কতো স্বাধীনতা সংগ্রামীকে দ্রেখি 
“সেদিনের কথার. বাদাম ভেঙে যাচ্ছেন নিরলস । রণধীর দাশগুপ্ত সে দলেও 


৯২, | . পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩2৫: ' 
ছিলেন না। পেছনে তাকিয়ে হীটায় যেন রুচি ছিল না তার । ছোট চেহারার ' 


মাছটি ঘাড় টান করে সামনে তাকিয়ে চলতেই ভালোবাসতেন । সামনে 
কী আছে, কাল কী হৰে; আগামী-মাসে, আগামী বছর, আগামী যুগে, তাই 


ছিল. তার-.মগ্নতার.ব্ষিয়। এরং-তা নিয়ে শুধু'ভাব৷ এবং পড়া-এবং বলা নয়” .. 
করাও, কিছু, ন! কিছু করাও ছিল-.তীর ব্রত |. অনেকে পড়েছেন তিনি, 


লিখেছেনও কম নয়, কিন্তু প্রথাগত অর্থে তীঁকে" ইনটেলেকচুয়াল” বলে মনে 
হতোনা কখনো ॥ এর একটা কারণ ছিল তাঁর স্বভাবে, 'ভানহীন, কপট 


গাভীববহীন, সহজ সরল' আচরণে, ষে-আচরণ শিক্ষিত অশিক্ষিত সব সহযাত্রী , 


এবং মানুষকেই .সমান:মর্ষাদা ও গুরুত্ব দিত। আর একট: কারণ ছিল'তীর, 
লেনিনীয়, চেতনায়, -গুধু.ভার৷,.,পড়া, জানাতেই শেষ হতো না তার কোনো, 
. প্রস্থান । সবকিছুর পর এবং সবার ওপরে কিছু করাতে বিশ্বাস ছিল তাঁর । জ্ঞানের 
- ভিভিতৈ কাজ, কর্মের ভিত্তিতে জ্ঞান। এ নিয়েও বেশি কথা বলতেন না তিনি» 


হাতের মুঠোয়. প্রাণ নিয়ে কাজ করে যাওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি। অন্যদিকে» 
কমিউনিস্ট আন্দোলনে পবিত্রতা রক্ষার লড়াই-এ অবিচল সংগ্রাম করে যাওয়া” 


তারপর খানখান হয়ে যাওয়া শুধু তার বুদ্ধিভিত্তিক চেতনায় কৃষ্টের বিচলন আনত 
নাঃ খুব ব্যভিগতভাবৈও যন্ত্রণা অন্থভব করতেন তিনি বু স্ট এঁক্য'তীই 
ছিল তীর জীবনের শেষ মুহূর্ত'পর্যন্ত'একান্তিক সাধনা |" তবে" তিনি যাহোক 
করে গরব্য.চাইতেন না।" এখানেই ছিল তাঁর সাধনার পবিত্রতা'। মতাদর্শের ' 


বলেছেনঃ লিখেছেন, তার কয়েকটি এবারে ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসে 


by 


মূল ‘আলোচ্য বিষস্ন হয়ে আসবে বলে শোনা যায়৷ . এটা কম কথা নয়, কম: . 


বড়'জয় নয়?” ছুঃখ শুধু মতাদর্শের সেই: বুণে রণধীর' থাকবেন না'। তু 
থাকবেন/ কারণ এ তে! তীর-জয়ই:।' টা EEE 


ভি Ts BEL জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়, 


kt 


পাঠকগোষ্জ২ 


ভেখকের নিবেদন ২ .. ২; 
মৃম্পাদক, পরিচয় এ 

শান পরিচয়’ (১৯৮৮) -এ, “বারের “আরকি পরব বিছ 
কিছুসংশোধন ও লংযোজন করার আছে.) - /& 

28 কার Ut EE 
ডার উৎস্‌ হবে বলাই দেবশর্মার প্রহ্মবান্ধব.উপাধ্যায়: ( কলকাতা! £ প্ৰবৰ্তক 
পাবলিশাস; ১৩৬৮) গ্রন্থের ভূপেন্দনাথ-রচিত . ভূমিকা । প. ২৯ ও ৩১-এ 
টীকা ৫:ও ৪৪-এ ভুলক্ৰমে হরিদাস-মুখোপাধ্যায়-উমা: মুখোপাধ্যায়ের, ব্রমারাদ্ধব 
রিষয়র, বই-এর নাম দেওয়া' আছে (এই বই-এরও ভূমিক! লিখেছিলেন 
ভূপেক্রনার ) 

হ। বাবর পরাস্ত অহ্ঠানে পৌরোহিত্য করেছিলেন মোক্ষদাচরণ 
নামাধ্যায়ী। “দ লাইট অফ দি ইস্ট” (বর্ষ ও সংখ্যা .১২, নভেম্বর ১৯২২ )-এ 
বাব যন দযাখ্যাদীকেই আবিদ পণ্ডিত’ বলে উল্লেখ করেছেন ' 
(প্র. ৩ ), যদিও “স্বামী উপাধ্যায় বহ্মবান্ধৰ’ ( কলকাতা), ১৯০৮) ও দি ব্রেড” 
& নামটি দেওয়া নেই? ্রসঙ্গত.বলা ঘায়,্ববন্ধাবের শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান হয়েছিল 
কালীঘাটে ৷ সেই বুষোৎসর্গ আছধেরও জোগাড় করেছিলেন-মোক্ষদাচ্রণ। | 

৩। অধাক্ষ, অহিভূষণ ভট্টাচাৰ্য ( বারাণসী) জানিয়েছেন, পঞ্চানন তর্করত্বের 
| তিনি পুত্ৰ ছিলেন জীক, সজীব ও সঞ্জীব । স্থতরাং ২২ তীয় অযচেদে 

NTE | 


টিটি নাট 








আমাদের জদ্যগ্রকাশিত উল্লেখযোগ্য বই 
দেশ কাল সমাজ 
. অমলকুমার মুখোপাব্যার 
এই খ্রস্থে লেখক সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ও বিজ্ঞানসক্্ত দৃষ্টিতক্ছি দিয়ে গতীর 
টার বওয়াল দে ডাল প্রান নাহা সতর্ক করেছেন নিভীৰু 


কে ২৫ 2০ 
ইতিহাস অনুসন্ধান ৩_গৌঁতম চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ( পশ্চিমবন্গ 
ইতিহাস সংসদের চতুর্থ অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধাবলী ) . 3১০০০ 
উনিশশভক-_-ভাব-সংঘাত ও সমন্বয় রাখালচন্দর নাথ - ৩৬০০ 
মধ্যযুগের ভারভ-_অনিরুদ্ধ বায় সম্পাদিত ' যি 
লেখকগণ £ রদ হরুল হাসান, তি ভু, ীন দাশও ও 
-অনিক্দ্ধ বায় ' ১৫. eo 
বাংলার আর্থিক ইতিহাস ( উনবিংশ শতাকী ) (7 
++ -স্থবোধকুমার মুখোপাধ্যায়, . 7 7) ৪০:০০. 
ভারতের নাসন্ততন্ব (চতুর্থ হইতে ছাদশ শতাবী)''. 175 
_রামশরণ শর্ম। | ৰ ৩৬০০ 
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সোভিয়িত.দেশে সমাজতাত্রিক নবায়নের 


গ্রতিপ্রাত ও নমন্যা 
রণজিৎ দাশগুপ্ত 


১৯৮৫র মার্চে মিখাইল গোরবাঁচভ সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির 
সাধারণ সম্পাদক পদে নির্বাচিত হন। তার পরবর্তী স্বল্প সময়ে সোভিয়েত 
অর্থনীতি, রাজনীতি ও সমাজে অতি স্থদূরপ্রসারী পরিবর্তনের এক প্রক্রিয়! 
প্রবলভাবে কাজ করছে । সার! দেশ জুড়ে একটা নতুন অনভ্যস্ত জীবনের স্বাদ 
নেওয়ার জন্য তৎপরতা দেখা যাঁচ্ছে। সোভিয়েত পার্টির উনবিংশ সম্মেলনে 
গোরবাঁচভের ভাষণে এই প্রক্রিয়াকে “বৈপ্লবিক নবায়ন” বলে আখ্য। দেওয়া 
হয়েছে ।. 

সোভিয়েত সমাজে বর্তমানে কোনো টরীসম্পর্কবিশিষ্ট শ্রেণীর অস্তিত্ব নেই। 
ফলে এই রকম কোনো শ্রেণীর অর্থনৈতিক আধিপত্য ও রাজনৈতিক ক্ষমতার 
ধৰংস সাধনের কথা আদপেই ওঠে না । তথাপি গোর্বাচভের নানা উক্ভিতে 
কিংবা সোভিয়েত রুমিউনিন্ট পার্টির দলিল ইত্যাদিতে ‘বিপ্লব’ বা “বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন'-এর কথা বিশেষ জোর দিয়ে কেন বলা হচ্ছে? যে পরিবর্তন-প্রক্রিয়। 
চলছে তার তাৎপর্য কি? পেরেস্ত্রোইকা বা পুনর্গঠনের অন্তর্বস্ত কী? গ্রাসনস্ত 
বা খোলামেলার নীতি বলতে কী বোঝাচ্ছে ? এসবের গতিমুখ কোন্‌ দিকে? 
সোভিয়েত সমাজতন্ত্র এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের বাইরেও সমাজতন্ত্র ও মানব 
সমাজের বিকাশের ক্ষেত্রে এই প্রক্রিয়া কী অর্থ ও তাৎপর্য বহন করছে? 

বলা বাহুল্য যে, এই প্রক্রিয়ার নানা দিক ঝা আয়তন । গোরবাচভ 
বলেছেন, পেরেক্ত্রোইকা শব্দটির “অনেক অর্থ” (পেরেস্ত্রোইকা ও নতুন ভাবনা, 
মনীষা গ্রস্থালয় কর্তৃক প্রকাশিত বাংলা অনুবাদ, পৃঃ ২৯) | উনবিংশ সম্মেলনে 
বলা হয়েছে, এটি একটি “পরস্পরবিরোধী, জটিল ও কঠিন প্রক্রিয়া” (ডকুমেন্টস 
ত্যাগ মেটিরিয়ালস, পৃঃ ১২০)। এই প্রক্রিয়ার অনেক দিকের বিষয়ে যথেষ্ট 
স্পষ্টতা নেই! অনেক কিছু আমাদের জানাও নেই । আবার, এই প্রক্রিয়ার 
বিকাশ পথে অনেক নতুন নতুন বৈশিষ্ট্য দেখা দিচ্ছে। স্পষ্টতই পেরেস্ত্রোইকার 
সব দিক বা আয়তনের বিশদ ও উপযুক্ত আলোচনা এই লেখার পরিসরে সম্ভব 
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নয়। তার থেকেও গুরুত্বপূর্ণ কথা হল, সে আলোচনা করার মত যোগ্যতা, 
বর্তমান লেখকের নেই। ' 

এই লেখার উদ্দেশ্য সীমিত । যে প্রক্রিয়া নিয়ে সোভিয়েত সমাজ গভীর- 
ভাবে আলোড়িত এবং যে প্রক্রিয়া সম্পর্কে দেশে-বিদেশে অনেকে গভীরভাবে, 
আগ্ৰহান্বিত শুধুমাত্র আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে সেই প্রক্রিয়ার কয়েকটি দিক বোঝার 
প্রয়াস হিসেবে এই লেখার স্থত্রপাত। স্বভাবতই এখানে যা বলা হচ্ছে তা. 
বেশ কিছুট] প্রাথমিক প্রকৃতির, চুড়ান্ত কিছু নয় ৷ 
দুই 
সোভিয়েত ইউনিয়নে যে সদূরপ্রসারী পরিবর্তন প্রক্রিয়া চলেছে তার স্বত্ত 
কিন্ত অঙ্গাধ্বীভাবে সংশ্লিষ্ট ছুটি প্রধান আয়তন 'হল অর্থনৈতিক পুনর্গঠন ও 
সংস্কার এবং রাজনৈতিক পুনর্বিন্ভাস ( অবশ্য - বলে রাখা ভাল যে, এই ছুটি 
ছাড়াও একাধিক গুরুত্বপূর্ণ আয়তন রয়েছে ।) কিন্তু কেন এই পুনর্গঠন ও 
পুনধিত্তাস? দীর্ঘকাল ধরে সোভিয়েতের শুভার্থ ও মার্কসবাদী মহলের 
ব্যাপক অংশের ধারণা ছিল যে, সমাজতন্ত্রের বিকাশ মণ, ক্রটিহীন, সমন্তামুক্ত 
বিরোধিতা-রহিত। সোভিয়েত দেশের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক. ও সামাজিক 
জীবনে যে অমঙ্গতি, গুরুতর বিরোধ ও প্রায়-সংকট-এর পরিস্থিতি দেখ! দিতে 
পারে একথা মার্কপবাঁদীদের অনেকের কাছেই গ্রাহ ছিলনা । ১৯৩৬-এ 
সমাজতন্ত্রের নির্মাণ সম্পূর্ণ হয়েছে বলে স্তালিন ঘোষণা করলেন । স্তালিনের 
জীবদ্দশায় অনুষ্ঠিত উনবিংশ পার্টি কংগ্রেসে কিংবা স্তালিনের সর্বশেষ বচন৷. 
ছিকনমিক প্রবলেম অব সোস্তালিজম ইন দি ইউ. এস. এস. আর’-এও 
গোভিযেত' সমাজে কোনো গুরুতর সমস্ত। ও বিরোধের আভাস ছিল না। 
স্তালিনীয় ভায় অনুসারে তিরিশ ও চল্লিশের দশক ছিল নিরবচ্ছিন্ন জয় ও | 
অভ্রান্ত পার্টি সিদ্ধান্তের ইতিহাস । এই পর্বে যা কিছু সমস্তা ও ব্যর্থতা দেখা 
দিয়েছে, তার মূলে থেকেছে 'লেনিনবাদ ও সমাজতন্ত্র-এর শত্রুদের 
কার্ধকলাঁপ। ৃঁ - I 

১৯৫৩র মাঝামাঝি নাগাদ যৌথ খামারীকরণ ' পরবর্তী সোভিয়েত কৃষির 
গভীর সমস্তার কথ খুশ্চত প্রথম খোলাখুলিভাবে বললেন । বিংশ (১৯৫৬) ও 
দ্বাবিংশ পার্টি কংগ্রেসে (১৯৬১) সোভিয়েত দেশের রাজনৈতিক জীবনে 
স্তালিনীয় বিকারের কথ! জানানো হল । কিন্ত এ দ্বাবিংশ কংগ্রেসেই ঘোষণা? 
করা হল যে, সমাজতন্ত্রের দ্বিতীয় স্তর কমিউনিজম বা সাম্যবাদী সমাজ আগত, 
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প্রায় । ব্রেবনেভ-এর নেতৃত্বাধীন পর্বের গোড়ার দিকে কিছু ইতিবাচক 
ব্যবস্থা নিলেও পরে গ্রহণ করা হয় “আত্মসন্তষ্টর মনোভাব” ( পেরেস্তরোইকা, 
পৃঃ২৫)। সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক সমাজে যে কোন জটিল সমস্তা থাকতে 
পারে অথবা উৎপাদিকা শক্তির বিকাশ ও উৎপাদনী সম্পর্কের মধ্যে বিরোধ 
দেখা দিতে পাবে_এ রকম ধারণাকে সম্পূর্ণ বাতিল কবে দেওয়া হল। 

কিন্তু সত্তরের দশকের শেষ দিক থেকেই এটা পরিফার বোঝা যাঁচ্ছিল যে, 
সোভিয়েত সমাজ ও অর্থনীতির নানা স্তরে বহুবিধ গুরুতর অসঙ্গতি ও সমস্া 
ঘনীভূত হয়ে উঠছে। অর্থনৈতিক বিকাশের একমুখী ধারা নিয়ে যাচ্ছিল 
অর্থনৈতিক “অচলাবস্থা ও আবদ্ধতার দিকে” (পেরেস্ত্রোইকা, পৃঃ ৯)। 
আশির দশকের গোড়ার দিকে সোভিয়েত দেশের “একট! অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক-বাঁজনৈতিক সংকটের দিকে অধোগতি” বা “slide down to an: 
economic and socio-political crisis” (ডকুমেন্টস, পৃঃ ১১৯) 
স্পষ্ট হয়ে উঠল! পরিবেশ বা 67351:07302270-এব অবগতি থেকে শুরু করে 
জাতি-সমস্যা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠা এই সংকটেরই দুটি ভিন্ন লক্ষণ । “সৃমস্তা- 
রহিত” ভাবে বাস্তবতাকে দেখানোর ফল হুল বিপরীত--“কথা ও কাজের 
ফারাক” জনগণকে করে তুলল “উদাসীন ও ঘোষিত শ্লোগানে অবিশ্বাসী” 
( পেরেস্ত্রো ইকা, পৃঃ ১০) ্ এইভাবে সোভিয়েত জনসাধারণের “মতা দর্শগত 
ও নৈতিক মূল্যবোধের ক্রমক্ষয়” (এও, পৃঃ ১০) ঘটতে শুরু করেছিল । 
মদ্যপান, ডরাগ-আপভি, অপরাধ-প্রবণতা, ভোগপর্বসধ মনোভাব বা 
‘কনজিউমারিজম’, ডলার বা ‘হার্ড কারেন্সি'র জন্য লোভ ইত্যাদি হল নৈতিক 
ও সাংস্কৃতিক সংকটের নানাবিধ প্রকাশ । জনসাধারণের ব্যাপক অংশের 
মধ্যে ধর্মভাবের যে প্রকাশ দেখা যাচ্ছে তাও সম্ভবত এক ম্তাদর্শগত ও 
সাংস্কৃতিক শূন্যতার অভিব্যক্তি । পেরেস্ত্রোইকা! ও গ্রাসনম্ত হচ্ছে এই প্রাক- 
সংকট অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক সংকট মোকাবিলা করার 
কর্মস্থচী | 

প্রাক-সংকটের পরিস্থিতি কেন দেখা দিয়েছে? উনবিংশ সম্মেলনে 
গোরবাচভের রিপোর্টে” বলা হয়েছে, “First and foremost...it is a 
fact...that at a certain stage the political system established 
as a result of the October revolution underment serious 
deformations. This made possible the omnipotence of 
Stalin and his entourage, and the wave of represive 
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measures and lawnerness. The command methods of 

administration that arose in ‘those years hada dire effect 
on various aspects of the development of our society. 

Rooted in that system are many of the difficulties that we 

experience today” (ডকুমেণ্টস১ পৃঃ ৩৮৪৯) । বিশেষভাবে লক্ষণীয় 

যে, এই বিশ্লেষণে নজরটা স্তালিনের ব্যক্তিগত ক্রুটি ও দোঁষাবলীর ওপর নয় ; 

নজরটা হল রাজনৈতিক ব্যবস্থার বিকার বা ৫০০০0590707 এবং হুকুমভিত্তিক 

প্রশাসনিক ব্যবস্থার ওপর । এই বিশ্লেষণ যথেষ্ট কিনা তা নিয়ে আলোচনা 

চলতে পারে! কিন্ত সত্তরের দশকের শেষ দিক থেকে জমে উঠতে থাকা ' 
সমস্যাবলীর মূল সম্পর্কে এই তীক্ষ বিশ্লেষণ ও অতীতের মূল্যায়নের মধ্যে 

' নিহিত রয়েছে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সংস্কার কর্মসূচীর একটি তাৎপর্যপূর্ণ 
আয়তন । 

তিন, 

ওপরে যা বল! হল তার থেকে এরকম অর্থ করাটা গুরুতর ভ্রান্তি ও অসঙ্গত 

হবে যে, সোভিয়েত সমাজ ও অর্থনীতির এই সমস্তাবলী সমাজতন্ত্রের মধ্যে 

অন্তনিহিত ও তার অবশ্ান্তাবী পরিণাম অথবা এগুলি প্রমাণ করছে যে, 

মার্কসবাদী সমাজতন্ত্র কাজ করতে পারে না। মার্কসবাদের বিরোধীদের 

একাংশ এরকম কথা বলছেও | কিন্ত ১৯১৭র নভেম্বর বিপ্রবের পর সম্পত্তির 

মালিকানার ধনতান্ত্রিক ও শোষণভিত্তিক সম্পর্কের অবসান ঘটেছে । পরবর্তাঁ 

দ্শকগুলিতে সোভিয়েত অর্থনীতির প্রচণ্ড বিকাশ ও গতিময়তা৷ তর্কাতীতভাবে 

দেখিয়েছে বে, সমাজতন্ত্র মার্কসীয় সমাজতন্ত্র__ অর্থনৈতিক, সামাজিক ও 

মানবিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে সুদূরপ্রসারী গভীর পরিবর্তন নিয়ে এসেছে। 

দেখিয়েছে যে, মার্কপীয় সমাজতন্ত্র কাজ করে। ফ্যাসিবাদ-বিরোধী সংগ্রাম 

এবং দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠমেও সমাজতন্ত্রের কীতি তর্কাতীত। একথা 

ঠিক যে, সমাজের অর্থনৈতিক সমস্তার অর্থাৎ অপ্রাচূর্য ও সম্পদের যুক্তিসম্মত 

বরাদ্দ স্থিবীকরণ সমস্যার অবসান ঘটে নি।. কিন্তু সমাজতন্ত্রের অন্যতম মূলগত 

বৈশিষ্ট্য হল সম্পত্তির মালিকানার এমন একটি বৈশিষ্ট্য যাতে সমগ্র সমাজ 

উৎপাদনের উপায়গুলি ( means ০ Production ) প্রকৃতই নিয়ন্ত্রণ করে 

এবং এগুলির ব্যবহার থেকে উপকৃত হয়। আর একটি মূলগত বৈশিষ্ট্য হল - 
সমাজের এবং সামাজিক যৌথ প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষ থেকে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 
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সচেতন হস্তক্ষেপ। কেন্দ্রীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনা এই হস্তক্ষেপের একটি 
নিদিষ্ট রূপ। আর এই বৈশিষ্টাগুলি সোভিয়েত রাশিয়ায় বর্তমান | 
অবশ্য সমাজতান্ত্রিক বিকাশের ধারাপথে অনেক রকমের নতুন নতুন সমস্তা 
উথ্িত হয়েছে । কিন্তু সমাজতন্ত্র কাজ করে কিনা এটা এখনকার প্রশ্ন নয় । 
ইতিহাস যে প্রশ্নের চূড়ান্ত উত্তর দিয়েছে । এখনকার গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হল 
নতুন যে সব সমস্যা বা ০/91178৪ দেখা দিয়েছে সমাজতন্ত্র সে সবের 
প্রাসঙ্গিক, অর্থবহ ও সুসন্গত সমাধানে সমর্থ কিনা । এই দৃষ্টিকোণ থেকেই 
সংস্কারের কর্মস্থচী জরুরি হয়ে দেখা দিয়েছে । 
সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে সংস্কারসাধনের প্রয়াস অবশ্য নতুন নয়। 
সোভিয়েত ইউনিরনের সত্তর বছরে, পূর্ব ইউরোপের অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক 
দেশের চল্লিশ বছরেরও বেশি সময়ে এবং চীনেও সংস্কারের জন্য নানারকমের 
উদ্যোগ বিভিন্ন সময়ে দেখা গিয়েছে-। এই সব সংস্কার প্রয়াসের মধো বিশেষ, 
কারুর কারুর মতে সব থেকে, উল্লেখযোগ্য হল হাঙ্গেরির নিদর্শন | এখানে 
কেন্দ্রীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনার সঙ্গে বাজারের শক্তির অর্থাৎ চাহিদ। ও 
যোগানের ঘাত-প্রতিঘাত এবং দাম ব্যবস্থাকে যুক্ত করার জন্য বিশেষ উদ্যোগ 
দেখা. গিয়েছে ৷ যুগোগ্নাভিয়ায় পরিকল্পনা ও বাজারের মিশ্রণের সঙ্গে চালু 
কর! হয়েছে প্রতিষ্ঠানের শ্রমিক-কর্মচারীদের স্বব্যবস্থাপনা । ০r workers’ 
self-management | ১৯৭৮ সাল থেকে নানা টান।পোড়েনের মধ্যে দিয়ে 
চীনেও চলেছে ব্যাপক সংস্কার প্রয়াস। সোভিয়েত ইউনিয়নে ‘ওয়ার 
কমিউনিজম’-এর (১৯১৮-২০ ) পর .লেনিনের উদ্যোগে যে নতুন অর্থনৈতিক 
নীতি বা “নেপ' প্রবর্তন করা হরেছিল সেটিও ছিল সুদূরপ্রসারী সংস্কার ৷ 
আমাদের বর্তমান আলোচনার প্রসঙ্দে যা বিশেষ লক্ষণীয় তা হল এই সব 
সংস্কার প্রয়াসকেই কম-বেশি খুব কঠোরভাবে গণ্ডিবদ্ধ রাখা হয়েছে শুধুমাত্র 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে । ১৯৬৮ সালে চেকেস্্রোভাকিয়ায় আলেকজাণ্ডার ভূবচেকের 
সংস্কার প্রয়াস ভিন্ন অন্য সব কয়টি ক্ষেত্রেই চেষ্টাটা হয়েছে প্রচলিত রাজনৈতিক 
ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ অপরিবতিত ও অক্ষুণ্ণ রেখে শুধুমাত্র অর্থনীতির ক্ষেত্রে সংস্কার 
সাধনের । হান্ষেবি, যুগোশ্লাভিয়া বা হালে চীনের অভিজ্ঞতাঁতে দেখা যাচ্ছে 
যে, এ রকমের অ-বাঁজনৈতিক সংস্কার সম্ভব। (অবশ্য এ সব সংস্কার বা 
পুনর্গঠন স্থায়ী হবে কিনা- সে নিয়ে বিশেষজ্ঞদের মনে জিজ্ঞাসা রয়েছে!) কিন্ত 
এ সবের তুলনায় বর্তমানে সোভিয়েত ইউনিয়নে যা ঘটছে তার রয়েছে সম্পূর্ণ 
নতুন বৈশিষ্ট্য । এই সংস্কার প্রপ্নাসের অনন্ততা ও মৌলিকত্ব হন একই সঙ্গে 
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রাজনৈতিক ব্যবস্থার গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ও গণতন্ত্রীকরণ এবং ওপরতল! থেকে 
হুকুমভিত্তিক পরিকল্পনা ও ‘কম্যাণ্ড ইকনমি’র পরিবর্তন করে অর্থ-পণ্যব্যবস্থার 
ওপরে গুরুত্ব আরোপ । এখানেই রয়েছে সোভিয়েত রাশিয়াতে হালের 
সংস্কার কর্মপন্থার অন্যতম বৈপ্লবিক আয়তন ও বৈপ্রবিক তাৎপর্য । অনেক 
আলোঁচনাতে কিন্ত এই দুটি দিকের অর্থাৎ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দিকের 
দ্বান্দিক ও পারস্পরিক প্রভাববিস্তারকারী সম্পর্ককে উপেক্ষা করে একপেশেভাবে 
জোর দেয়! হচ্ছে কোনে! একটি দিকের ওপর । তাতে বর্তমান সংস্কার 
প্রয়াসের এতিহাঁসিক তাৎপর্য, বিপুল সম্ভাবনা ও প্রতিশ্রুতি অনেকাংশে - 
আড়ালে পরে যাচ্ছে বা এমন কি হারিয়ে যাচ্ছে। 

অর্থনৈতিক পুনর্গঠন যে বর্তমান সোভিয়েত সংস্কার প্রয়াসের অন্যতম 
প্রধান অঙ্গ তা ওপরে বল! হয়েছে । এর এঁতিহাসিক পটভূমিকাটি কী? 
‘ওয়ার কমিউনিজম”-এর পর লেনিনের চেষ্টা ছিল জোরজবরদস্তি না করে 
কৃষকদের সমাজতন্ত্রের পক্ষে নিয়ে এসে সমবায় প্রথা ও শ্রমিক-কৃষকের ঘনিষ্ঠ 
মৈত্রী 'বা “স্মিচকা’র ভিত্তিতে সমাজতন্ত্র গড়ে তুলতে ও দ্রুত শিল্পবিকাশ 
ঘটাতে । তীর সর্বশেষ লেখাগুলিতে, বিশেষত “অন কো-অপারেশন” (07 
Co-operation ) এবং “বেটার ফিউয়াঁর, বাট বেটার” (Better Fewer, But. 
Better) লেখাহুটিতে সমাজতান্ত্রিক রূপাত্তর কি ভাবে ঘটবে তার একটা! 
রূপরেখা তুলে ধরার চেষ্টা করেছিলেন, আর এগুলিতে জোর দিয়েছিলেন 
অর্থনৈতিক ও শিগামূলক পদ্ধতির ওপর । 

লেনিনের মৃত্যুর পরে সোভিয়েত পার্টি নেতৃত্বের মধ্যে, বিশেষত ট্রটস্কি, 
প্রিয়োব্রাঝোনস্কি, স্তালিন ও বুক্ষবিনের মধ্যে বিতর্ক চলছিল অন্যান্য বিষয়ের 
মধ্যে একটি কৃষিপ্রধান দেশে শিল্পবিকাঁশ এবং সমাজতন্ত্রে উত্তরণের পথ ও পন্থা 
নিয়ে। কিন্তু ১৯২৮-২৯ সালে স্তালিন কাষত সমস্ত বিতর্ক বন্ধ করে দিয়ে 
কুলাক বা ধনী কৃষকদের প্রতিরোধ অতিক্রম করার নাম করে সমগ্র কৃষক 
সমাজকে পঙ্গু করে নির্মম জবরদস্তির ভিত্তিতে কৃষির যৌথায়ন বা 
crllectivisation এবং সেই সঙ্গেই ভারী শিল্পভিত্তিক দ্রুত শিল্পায়ণের 
কার্যক্রম চালু করলেন। কৃষির থেকে সম্পদ সংগ্রহ ও শিল্প বিকাশের প্রশ্নে 
অবশ্য অনেক জটিলতা ছিল । যে কার্যক্রম স্তালিনের নেতৃত্বে গৃহীত ও 
অন্ুস্থত হুল তা অনিবার্য ছিল কিনা__এ নিয়ে বিতর্ক রয়েছে । 

সৌভিয়েতের সাম্প্রতিক আলোচনায় এ প্রশ্ন নতুন করে উঠেছে নভেম্বর 
বিপ্লবের ৭০ তম বার্ধিকী উপলক্ষে গত বছরের ২রা নভেম্বরে মস্কোয় অনুষ্ঠিত 


“ডিসেম্বর ১৯৮৮ সোভিয়েত দেশে প্রতিশ্রুতি ও সমস্তা ৭ 


উৎসব সভায় গোরবাচত.তার “অক্টোবর রেভলুযুশন আযাঁও পেরেস্ত্রোইকা £ দি 
'রেভলুশন কনটিনিউজ' শীর্ষক রিপোর্টে (সোভিয়েত রিভিউ নভেম্বর ৫১ ১৯৮৭) 
'যৌথায়ন ও শিক্পায়নের। বিষয়ে ১৯২৯-এর সিদ্ধান্তগুলি ঠিক ছিল বলে 
জানিয়েছেন (এ, পৃঃ ১৫১৯)। এই সঙ্গেই তিনি নেতিবাচক দ্িকগুলির : 
কথা বলেছেন। ঘোৌথায়নের প্রসঙ্গে ও রিপোর্টে বলা হয়েছে, “there আas 
a departure from Lenin's policy towards the peasantry” 
(এ,পৃঃ১৯)৷ এ রিপোর্টে আরও বলা হয়েছে, “This most important 
and very complex social process:‘‘was directed by 
predominantly administrative metbcds---Flagrant violations of 
the principle of collectivisation occurred everywhere” (পৃঃ ১৯) | 
সন্দেহ নেই যে, ওঁ রিপোর্টেই যৌথায়ন ও শিল্পায়ন প্রসঙ্গে সোভিয়েত 
‘নেতৃত্বের পক্ষ থেকে এখন পর্বস্ত সব থেকে ব্যাপক ও গভীর বিশ্লেষণ করা 
হয়েছে। কিন্তু ও রিপোর্টের মূল্যায়ন, বিশেষত যৌথায়নের সিদ্ধান্তের 
নিভূলতার বিষয়ে মূল্যায়ন কি সোভিয়েত নেতৃত্বের পক্ষ থেকে চুড়ান্ত 
মূল্যায়ন? এই বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার মধ্যে প্রবেশ না করে এখানে 
যে কথাটা বলা বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ তা হল, ১৯২৯-এর পর কৃষি, শিল্প ও 
অর্থনীতির অন্যান্য ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল পর্যন্ত চলেছে ওপরতল! থেকে প্রশাসনিক 
হুকুমের ভিত্তিতে পরিচালিত ক্ম্যাণ্ড ইকনমি’। সমগ্র অর্থনৈতিক পরিকল্পনা 
ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থাপনা হয়ে পড়েছিল অতিরিক্ত মাত্রায় কেন্দ্রীভূত (এ, পূঃ 
:১৮)। পরিকল্পনা রূপায়ণে অগ্রগতির নির্দেশক ছিল ওপর থেকে নির্ধারিত 
পরিমাণগত লক্ষ্য পূরণ । একটা পর্যায় পর্যন্ত একটি পশ্চাৎপদ অর্থনীতির 
বিকাশ ও শিল্পায়নে প্রশাসনিক নির্দেশের ভিত্তিতে পরিচালনা উল্লেখযোগ্য 
সাফল্য এনে দিয়েছিল । কিন্তু সমস্তা ও অসাফল্যও নেহাঁৎ কম ছিল না। 
এমন কি এ গোড়ার' পর্বেই অর্থাৎ তিবিশের দশকে অর্থনীতির নানা শাখার 
মধ্যে এমন ভারসাম্যহীনতা (যেমন, ভারী শিল্প ও ভোগ্য পণ্যের শিল্পের মধ্যে 
'্ভারসাম্যহীনতা। ) দেখা দিয়েছিল যাঁর জের এখনও পুরোপুরি মেটে নি। 
পরবর্তীকালে অর্থনীতির প্রসার ঘটেছে, অর্থনৈতিক ব্যবস্থা জটিল থেকে 
'টিলতর হয়েছে, উৎপন্ন সামগ্রীর সংখ্যার বিপুল বৃদ্ধি ঘটেছে, সোভিয়েত 
'জনসাধারণের চাহিদার ধরনে পরিবর্তন এসেছে, উৎপন্ন সামগ্রীর বৈচিত্র্য ও 
গুণগত মানের দিকে ঝোঁক বেড়েছে । কেন্দ্রীভূত. পরিকল্পনায় আমলা- 
স্তান্ত্রিক পদ্ধতিতে ও প্রশাসনিক নির্দেশ দিয়ে এই সব সমস্তার স্ষ্টু সমাধান 


৮ পরিচয় পৌষ ১৩৯৫ 


করা ক্রমশই কঠিন হয়ে পড়ে। ছু একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে ॥ 
' শিল্পজাত সামগ্রীর সংখ্যা কয়েক লক্ষতে বাড়িয়েছে । কম্যাণ ইকনমি'র অর্থ- 
হল এই কয়েক লক্ষ সামগ্রীর প্রত্যেকটি কি পরিমাণে, কোথায়, কিভাবে বা 
কোন পদ্ধতিতে উৎপন্ন হবে, প্রত্যেকটি সামগ্রী উৎপাদনের জন্য প্রয়োজনীয় 
উৎপাদন উপকরণ বা ইনপুট” কোন্‌ সংস্থার থেকে কি পরিমাণে ও কি দামে 
সংগ্রহ করতে হবে_এসব প্রত্যেকটি খুটিনাটি ওপর থেকে স্থির করে দেয়া; 
হত। কলত সমস্তাগুলি হয়ে পড়ে বিশাল ও ছুঃসমাধেয় | 

এই কিম্যাও ইকনমি’র অন্য নেতিবাচক দিকও দেখা দেয়। যে কোনো 
স্তরেই সফেলোর মাপকাঠি, যেহেতু পরিমাণগত লক্ষ্য পুরণ করা, একটি: 
প্রতিষ্ঠানের বাবস্থাপক থেকে শুরু করে শ্রমিক-কর্মচারী পর্যন্ত সকলেরই উদ্দেশ্ 
হল যে কোনো মূল্যে এ নির্ধারিত লক্ষ্যে পৌছানো | নির্ধারিত জোড়া জুতো. 
উৎপাদন করতে হুবে_স্থতরাং জুতো পায়ে দিয়ে আরাম না হলেও বা. . 
ক্রেতাদের পছন্দসই না হলেও বা মজবুত না হলেও লক্ষ্য অনুসারে জুতো 
উৎপাদন করলেই পরিকল্পনার সাফল্য । আবার, এরকম ক্ষেত্রে উৎপাদন 
উপকরণের ব্যবহারে ঘটেছে বিপুল অপচয় । নির্ধারিত লক্ষ্য অনুসারে নির্দিষ্ট 
স্কোয়ার খিটারের গৃহ নির্মাণ করতে হবে। সুতরাং সিমেন্ট, লোহা-লক্কর,. 
অন্যান্য মাল-মশলা যাই লাগুক না কেন-_যথা সত্বর সম্ভব ও স্কোয়ার মিটারের, 
লক্ষ্য পূরণ করাটাই নির্মাতাদের প্রধান বিবেচ্য বিষয় হয়ে ওঠে । স্পষ্টতই, 
কেন্দ্রীভূত পরিকল্পনা ও কিম্যাণ্ড ইকনমি” সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির বিকাশের" 
পথে গুরুতর অন্তরায় হিশেবে দেখা দেয় ৷ ষাটের দশকের মাঝামাঝি নাগাদ: 
কোসিগিনের উদ্যোগে চেষ্টা হয় পরিকল্পনা ব্যবস্থায় অন্তত কিছুটা নমনীয়তা, 
নিয়ে আগার এবং প্রশাসনিক নির্দেশের বদলে সীমাবদ্ধভাবে হলে পরেও দাম: 
ব্যবস্থার বা বাজরের শক্তির তৎপরতার ক্ষেত্রেকে কিছুটা প্রসারিত করার । 
কিন্তু কোশিগিনের সংস্কার প্রয়াস বেশি দূর অগ্রপর হতে পারে নি। 

জবরদস্তি করে কৃষকদের যৌথায়ন যে কৃষির দীর্ঘস্থায়ী ক্ষতি করে__ একথা. 
আগে বলা হয়েছে। স্তালিনের মৃত্যুর পর ধীরে এবং কিছুটা খাপছাড়াভাবে 
হলে পরেও রাষ্ট্রীয় খামার ও যৌথ খামার-বহি্ূ্ত ক্ষেত্র অর্থাৎ যৌথ- 
খামারীদের ব্যক্িগত ও পারিবারিক চাষকে প্রসারিত করার এবং নানা রূপে" 
কৃষির পরিচালন ব্যবস্থার সংস্কারের চেষ্টা করা হয়। সে সব প্রয়াসের বিশদ 
বিবরণের মধ্যে না গিয়ে এখানে এটুকু বল! যায় যে, কৃষি অর্থনীতির গুরুতর; 
সমস্াগুলির সন্তোষজনক সমাধান হয় নি । 


ডিসেম্বর ১৯৮৮ সেভিয়েত দেশে প্রতিশ্রুতি ও সমস্তা ৯” 


এই পরিস্থিতিতে অর্থনীতির নানা ক্ষেত্রে সমস্তা গভীর থেকে গভীরতর 
হতে থাকে এবং নানা নেতিবাঁচক উপাদান জমতে থাকে । তথাপি অনেক 
দিন পর্যন্ত এসব কিন্তু এডিয়ে যাওয়া চলতে থাকে । ফলম্বরূপ আশির দশকের 
গোড়ায় সোভিয়েত অর্থনীতি ও সমাজ প্রাক্‌-সংকটের স্তরে পৌছে যায় ৷ 

এই অংশটি শেষ করার আঁগে বিশেষ জরুরি হল একথাটা বলা যে». 
প্রশাসনিক-হুকুমভিত্তিক ব্যবস্থার গুরুতর পরিণাম শুধুমাত্র অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
সীমাবদ্ধ থাকে নি'। এই ব্যবস্থা দেশের সমগ্র“সামজিক-বাঁজনৈতিক জীবনকে 
প্রভাবিত করে এবং সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রের বিকাশকে ব্যাহত করে। 
গোরবাচভ তার “অক্টোবর রেভল্যুশন আাণ্ড পেরেস্রোইকা’ রিপোর্টে” এই- 
দিকটির প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন । ও 


চার 


ওপরে উল্লিখিত পটভূমিতে “পেরেস্ত্রোইকা বাঁ অর্থনৈতিক পুন্গঠনকে- 
কেন্দ্রীয় শ্লোগান হিশেবে উপস্থিত করা হয়। ১৯৮৫র মার্চে গোরবাঁচভ 
সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন । এ ব্ছরেরই 
এপ্রিলে অনুষ্ঠিত কেন্দ্রীয় কমিটির পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে জমে ওঠা অর্থনৈতিক 
সমস্তাগুলি এবং করণীয় কাজ সম্পর্কে খোলাখুলি বিশদ আলোচনা হয় ও 
সিদ্ধান্ত নেয়! হয়। তারপর “পেরেস্ত্রোইকাণর ধারণাকে স্পষ্টতা দেওয়! 
হয়েছে, এই ধারণা ও প্রক্রিয়াকে আরও বিকশিত কর! হয়েছে, অভিজ্ঞতার” 
আলোয় “পেরেস্রোইকাঁ-র অর্থ সম্প্রসারিত করা হয়েছে! বিস্তারিত" 
আলোচনা এখানে সম্ভব নয় । কয়েকটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এখানে উল্লেখ করা! 
যেতে পাবে । 

“পেরেস্তরোইকা'র গুরুত্বপূর্ণ অক্ষ হিশেবে বিশেষ জোর দেয়া হয়েছে- 
সাম্প্রতিকতম বৈজ্ঞানিক ও প্রযুক্তিগত অগ্রগতির ভিত্তিতে শ্রমের উৎপাঁদন- 
শীলতা বৃদ্ধি, বায় কার্ধকারিতা বা cost effectiveness এবং অর্থনৈতিক 
বিকাশের ত্বরণের ওপর | কিন্ত সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতিতে উৎপাদনশীলতা ও 
দক্ষতাবৃদ্ধির প্রশ্নটি পরিকল্পনা ও বাজারের পারস্পরিক সম্পর্কের সমস্তার সঙ্গে- 
অঙ্কাঙ্গীভাবে যুক্ত । তাই সোভিয়েত নেতৃত্ব -কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার ভূমিকার 
পুনর্বিবেচনায় ব্যাপূত। বাধ্যতামূলক লক্ষ্যমাত্রা এবং সম্পদের অপরিবর্তনীয়- 
বরাদকরণের (৪11০০৪61০5) ভিত্তিতে ওপর থেকে আমলাতান্ত্রিক পদ্ধতিতে" 
রচিত মাত্রাতিরিক্ত রকমের কেন্দ্রীভূত পরিকল্পনা ব্যবস্থার অবসান ঘটানো, 
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হচ্ছে। সংস্কার কর্মস্থচী অনুসারে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও কর্মবৃগুলি (০ 
collective ) পক্ষ থেকে তাদের নিজেদের পরিকল্পনা রচনা করার এবং 
“স্বশাসনের কাঠাযোকে প্রসারিত করার কাজ চালু করা হচ্ছে। জোর দেওয়া 
হচ্ছে পরিমাঁণগত স্থচকগুলির (indicator ) পরিবর্তে গুণমান ও দক্ষতার 
ওপরে । 

এই সংস্কার প্রয়াসের অন্ততম প্রধান উপাদান হল ওপর থেকে 
অর্থসংস্থানের পরিবর্তে কষ্ট আকাউটিং, স্বয়স্তরতা ও নিজেদের তহবিল 
থেকে নিজেদের কার্যকলাপের জন্ত অর্থসংস্থান পদ্ধতির প্রবর্তন | দাম ব্যবস্থার 
সংস্কার এবং মজুরিকে “মুনাফা” অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানের সাফল্য-অসাফল্যের 
( performance ) ভুচকের যুক্ত করাটা এই সংস্কার কার্যক্রমের আরও ছুটি 
গুরুত্বপূর্ণ দিক। প্রচলিত বন্দোবস্তে প্রায় প্রতিটি সামগ্রী ও উপাদানের 
‘(inPuc) দাম ছিল ওপর থেকে কেন্ত্রীয়ভাবে অপরিবর্তনীয়ভাবে নির্ধারিত | 
কোন্‌ সামগ্ৰী কতটা উৎপাদন করা হবে কিংবা কোন উপাদান কোথা থেকে 
সংগ্রহ করা হবে তার সঙ্গে দামের কোন সম্পর্ক ছিল না। এই ব্যবস্থায় দাম 
ছিল নিষ্্িয়। সংস্কার অনুসারে দামের ভূমিকা হবে সক্রিয়। ঘে সব 
লেখা পাওয়া যাচ্ছে তার থেকে মনে হচ্ছে দাঁম হবে বিভিন্ন রকমের । 
অনেকগুলি সামগ্রীর ক্ষেত্রে দাম হবে নমনীয়, পরিবর্তনীয়। চাহিদা ও 
' যোগান অন্ুসারে এসব সামগ্রীর দাম ওঠা-নাঁমা করবে, তবে একটি সর্বোচ্চ 
সীমা থাকবে । অন্য কতকগুলি সামগ্রীর ক্ষেত্রে দাম হবে ক্রয্বকারী প্রতিষ্ঠান 
ও বিক্রেতা বা সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সম্পাদিত চুক্তি অনুসারে । 
আবার, নির্দিষ্ট কিছু সামগ্রীর ক্ষেত্রে দাম হবে কেন্দ্রীয়ভাবে স্থিবীরুত। এই 
বিভিন্ন রকমের দামসন্বলিত দাম ব্যবস্থা ঠিক কি ভাবে কাজ করবে, তার 
ফলাফল কি হবে কিংবা যে সব সমস্তা দেখ! দেবে সে সবের সমাধান কি ভাবে 
হবে তা অবশ্য খুব পরিষ্কার নয় । এ সব বিষয় নিয়ে সোভিয়েত অর্থনীতি- 
বিদরা আলোচনা করছেন? হাঙ্গেরি, যুগোশ্লাভিয়া ও অন্ান্ত সমাজতান্ত্রিক 
"দেশের সংস্কার প্রয়াসের অভিজ্ঞতা নিয়ে বিশ্লেষণ করছেন । মজুরি ব্যবস্থার 
‘ক্ষেত্রেও ব্যাপক সংস্কার আনা হচ্ছে। ইতিপূর্বেকার নিস্নতম মূল ( basic ) 
মজুরি ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটানো হচ্ছে। নতুন ব্যবস্থা অনুসারে মজুরি 
নির্ভর করবে একটি প্রতিষ্ঠানের কাজকর্মের ফলাফলের ওপরে। এই সংস্কারের 
বিষয়েও বহু প্রশ্ন রয়েছে । 

আগেই বলা হয়েছে যে, ১৯২৯ থেকে সাম্প্রতিক অতীত পর্যন্ত অর্থনৈতিক 
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পরিচালনার ক্ষেত্রে জোরটা ছিল অতিরিক্ত রকমের কেন্দ্রীভূত পরিকল্পনা এবং 
বাধ্যতামূলকভাবে আমলাতান্ত্রিক পদ্ধতিতে নির্ধারিত লক্ষ্যমাত্রা পুরণ ও. 
.বরাদ্দবরণ ব্যবস্থার ওপরে, প্রচলিত চিন্তাধারায় অর্থনৈতিক পরিচালনার এসব 
দিক আর সমাজতন্ত্র সমার্থক হয়ে দ্লীড়িয়েছিল । মার্কস ও লেনিনের লেখায় 
-কোনে। সমর্থন না থাকলেও এই চিন্তাধারায় বাজারের সক্রিয়তা ও প্রসার এবং 
উদ্যোগ ও সংস্থাগুলির স্বাধীনতাকে সমাজতন্ত্র ও পরিকল্পনার বিরোধী বলে 
“গণ্য করা হত। এখন ষে স্ব পরিবর্তন ঘটছে তাতে এই চিন্তাধারার থেকে 
radical departure ঘটছে | 
€পেরেস্ত্রোইকা ও নতুন ভাবনা’ বইতে গোরবাঁচভ বলছেন, লেনিনের 
প্রবতিত ‘নেপ’-এর পরে অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের বিষয়ে বর্তমান কর্মস্থচী হল 
সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ ও বিপ্লবী অর্থনৈতিক কর্মস্থচী | স্পষ্টতই এই কর্মস্থচীকে 
তিনি যৌথায়ন ও শিল্পায়নের থেকেও বেশি গুরুত্ব দিচ্ছেন । এই কর্মস্কচীতে 
-ঝেঁণকটা হচ্ছে মুখ্যত প্রশাসনিক পদ্ধতি থেকে প্রতি স্তরে মুখ্যত অর্থনৈতিক 
পরিচালনা পদ্ধতির দ্রকে | এর ফল হবে পরিচালনার ব্যাপক গণতন্ত্রীকরণ ও 
মানবিক উপাদানের অর্থাৎ সোভিয়েত জনসাধারণের সক্রিয়তা । এই সংস্কারের 
ভিত্তি হচ্ছে প্রতিষ্টান ও সংস্থাগুলির নাটকীয়ভাবে বর্ধিত স্বাধীনতা 
“(পৃঃ ১৮) 
. এসব অবশ্য খুবই জটিল বিষয় ! এই সব পরিবর্তনের ফলে কেন্দ্রীয় 
পরিকল্পনার কি হবে? যতটা বোঝা যাচ্ছে তাতে বর্তমান সংস্কার প্রয়াসের 
"মানে কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার অব্পাঁন নয় । তার মানে এটাও নয় যে, কেন্দ্রীয় 
' পরিকল্পনার কোনো! গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! থাকছে না! শে ভূমিকা থাকছে! কিন্ত 
এখনকার একটি প্রধান সমস্যা হল সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় পরিকল্পনা ও বাজার, 
সচেতন সামাজিক হস্তক্ষেপ এবং অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান ও ভোক্তাদের মধ্যে 
-সম্পর্কের ক্ষেত্রে উপযুক্ত নীতি ও উপযুক্ত অঙ্গুপাত বা proporLIOn নির্ধারণ ) 
এসব সমস্তার সুষ্ঠু মীমাংসার ওপরে ‘পেরেন্রোইকা’র সাফল্য নির্ভর করছে। 
ওপরে যে সব পরিবর্তনের কথ! বল হল সে সবের সঙ্গেই সম্পত্তির 
মালিকানা সম্পর্কের রূপ বা £০%1-এর বিষয়েও গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটছে | 
-এই পরিবর্তনের একটি প্রধান দিক হল সমাজতান্ত্রিক ও সামাজিক মালিকানার 
মুল কাঁঠামোকে অক্ষুণ্ণ রেখে তার বহু রূপের বা plurality of 001100$-এবৰ 
"স্বীকৃতি । এ সবের মধ্যে রয়েছে রাষ্ট্র কর্তৃক প্রশাসিত ( administered ) ও 
‘নিয়ন্ত্রিত সংস্থা, রাষ্ট্রীয় মালিকানাধীন এবং শ্রমিক ও উৎপাদকদের স্ব-শাসন ও 
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অধিকারের ভিত্তিতে পরিচালিত সংস্থা, সমবায়মূলক সংগঠন ও সমিতি, নির্দিষ্ট 
গণ্ডিবদ্ধ ব্যক্তিগত বা পারিবারিক উদ্যোগ ও প্রতিষ্ঠান এবং লীজ চুক্তিভিত্তিক 
ব্যবস্থা । কিন্তু সম্পত্তির এসব বিভিন্ন রূপের পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্ক কী ? এই 
সব রূপের বিবর্তন কী ভাবে ঘটবে? সমাজতন্ত্রের ভবিস্তৎ বিকাশের ওপরে: 
এইসব বিভিন্ন রূপের কী প্রভাব পড়বে? এসব প্রশ্নের উত্তর পরিষ্কার নয় । 


পাচ 


সোভিয়েত দেশের বর্তমান পরিবর্তন প্রক্রিয়া শুধুমাত্র অর্থনৈতিক সংস্কারের 
ক্ষেত্রে আটকে নেই, তা রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও ছড়িয়ে পড়েছে__একথা আগেই 
বলা হয়েছে । বস্তৃতপক্ষে এটাই এই প্রক্রিয়ার মৌলিক বৈশিষ্ট্য | কিন্তু 
অর্থনৈতিক পুনর্গঠন বা ‘পেরেস্বোইকা'র স্ষে রাজনৈতিক পুনর্ধিয্াস ও 
সংস্কারের সম্পর্ক কী? রাজনৈতিক পরিবর্তনের অন্তর্বস্তই বা কী? কেন্ত্রীয় - 
কমিটির ১৯৮৫র- এপ্রিল ও তারপর জুন অধিবেশন পর্যন্ত সংস্কার কর্মস্থটীতে - 
মুখ্য জোরটা ছিল সামাজিক-অর্থনৈতিক ত্বরণের ( acceleration ) ওপরু। 
এ ছুটি অধিবেশনে রাজনৈতিক সংস্কারের প্রশ্ন তেমনভাবে সামনে আনা 
হয় নি। কিন্ত অর্থনৈতিক ত্বরণ ও পুনর্গঠনের কর্মন্থচী চালু' করতে গিয়ে 
নানা রকমের সমস্তা, বাঁধ! ও বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয় । অনেকাংশে ' 
এইসব সমস্যা ও বাধার মোকাবিলা করার প্রয়াস থেকেই উত্থাপিত হয় রাজ- 
নৈতিক পুনর্িন্যাসের প্রশ্ন । উনবিংশ পার্টি সম্মেলনের তৃতীয় দিনে (৩০শে 
জুন) আলোচনায় অংশগ্রহণ করে গোরবাঁচভ বলেন, রাজনৈতিক ব্যবস্থার. 
সংস্কারের বিষয়টি জরুরি কর্তব্য হিশেবে দেখা দিয়েছে “পেরেস্তোইকা’র 
বিকাশের আভ্যন্তরীণ যুক্তি বা লজিক’ অন্ুসারে। তিনি বলেন, ১৯৫৩ সালে 
কষিতে ব্যাপক সংস্কারের কর্মপন্থা গ্রহণ কর! হয়েছিল। ১৯৬৫ সালে শিল্প- 
পরিচালনার ক্ষেত্রে সংস্কারের কাজে হাত দেয়া হয়। কিন্ত কোনো প্রক্রিয়াই' 
বেশি দূর অগ্রসর হতে পারে নি। কেন? অতীতের এ সব প্রয়াস সমাজ: 
ব্যবস্থাপনার প্রশাসনিক পদ্ধতি-নির্ভর রাজনৈতিক ব্যবস্থাতে আটকে যায় 
( ডকুমেন্টস, পৃঃ ৯৬)। এই অভিজ্ঞতার থেকে শিক্ষা নিয়ে ব্যাপক ও গভীর 
রাজনৈতিক পরিবর্তনের কর্মপন্থা গ্রহণ করা হয়েছে ও আমূল পরিবতন আনা 
হচ্ছে রাজনৈতিক ব্যবস্থা ও কাঠামোতে । এই পরিবর্তনের অন্তর্বস্ত হল 
খোলামেলা পরিবেশ তৈরি এবং সমাজের সর্বস্তরে গণতন্ত্রের বিকাশ । 

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, স্তালিনের ক্ষমতা এমন তুঞ্জে ছিল তার - 


“ডিসেম্বর ১৯৮৮ সোভিয়েত দেশে প্রতিশ্রতি ও সকম্তা| ১৩ 


"তুলনায় রাষ্ট্র ও সোভিয়েত নাগরিকদের মধ্যে সম্পর্কের ক্ষেত্রে ইতিপূর্বেই বেশ 
কিছু পরিবর্তন ঘটেছে । সে সময়কার সন্ত্রাস ও বিভীষিকার তুলনায় ক্রুশ্চভ 
“বা ব্রেজনেভের আমলে রাজনৈতিক পরিবেশ অনেক উদীর ছিল, কিছু কিছু 
মিনি বিকেন্দ্রীকরণও ঘটেছিল । কিন্তু স্তালিনের কাজ থেকে উত্তরাধিকার 
সুত্রে পাওয়া কেন্দ্রীভূত অর্থনৈতিক বন্দোবস্ত, রাজনৈতিক ব্যবস্থা ও রাষ্টর 
টার কোনো মৌলিক পরিবর্তন ঘটে নি। পাটিসিদ্ধান্তের সমালোচনা 
করার কিংবা সরকারি মতের থেকে ভিন্ন মত প্রকাশ করার কোনো অধিকার 
‘ছিল না। ভিন্ন মত প্রকাশের অপরাধে নিপীড়নের দৃষ্ান্তও রয়েছে অনেক। কিন্ত 
‘সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, বিশেষত ১৯৮৬ গোড়ার দিক থেকে যে প্রক্রিয়া কাজ 
"করছে তা কোন আংশিক বা সাময়িক সংস্কার নয় কিংবা শুধু বিকেন্দ্রীকরণ বা 
উদ্দারীকরণ নয়, তা হল সোভিয়েত জীবনের সর্বস্তরে জনসাধারণের অংশগ্রহণের 
‘ভিত্তিতে ব্যাপক ও নর্বাহ্গীণ গণতন্ত্রীকরণ । গোরবাচভ বলছেন, “পেরে স্ত্রোইক। 
সমাজবাদকে গণতন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত করে---এর মধ্যেই আছে পেরেস্ত্রোইকার মূল 
উপাদান। [এই ] মূল উপাদান এমনই ,ঘে তার মধ্যেই পাওয়া যায় 
“[ পেরেস্্রোইকার ] প্রকৃত বিপ্লবী চরিত্র আর সর্বব্যাপ্ত পরিধি” ( পেরেস্ত্রোইকাঃ 
"পৃঃ ১৯)। সোভিয়েত জীবনের সর্ব ক্ষেত্রে জনসাধারণকে একটি ইতিহাস ও 
-সমাঁজ-সচেতন সক্রিয় ও স্থজনশীল ভূমিকায় পুনঃপ্রতিষিত করা এই প্রক্রিয়ার 
প্রধান কথা । বর্তমান সোভিয়েত নেতৃত্বের বক্তৃতা, লেখা ও কাজে ক্রমাগতই 
*জোর দেয়া হচ্ছে সচেতন গণ উদ্ধমের ওপরে । লেনিনের পর কোনো সময়েই 
“সোভিয়েত জনসাধারণের উদ্যোগ ও ভূমিকার ওপরে এত জোর দেয়! 
হয় নি। | 
উনবিংশ পার্টি সম্মেলনে রাজনৈতিক সংস্কারের এই পরিপ্রেক্ষিতকে 
'অন্থমোৌদন জানানো হয়েছে । সম্মেলনে যে কর্মস্থচী গ্রহণ করা হয়েছে তার 
মধ্যে প্রধান কয়েকটি হল (১) লেনিনের চিন্তাধারা অনুসারে জনসাধারণের 
ক্ষমতার আধার হিশেবে এবং আইনপ্রণয়নকারী, প্রশাসনিক ও তদারকি সংস্থা 
‘হিশেবে সোভিয়েতগুলির পুনরুজ্জীবন, (২) পার্টি ও সোভিয়েতগুলির সম্পর্কের 
প্রচলিত ব্যবস্থার পরিবর্তন এবং পলিট ব্যুরো ও কেন্দ্রীয় কমিটির হাত থেকে 
স্থপ্রীম সোভিয়েত কর্তৃক দেশের দৈনন্দিন শাসন ও পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ, 
(৩) পার্টির সাধারণ সম্পাদকসহ যে কোনো পদাধিকারীর কোনো পদে থাকার 
সর্বোচ্চ সময়সীমা ছুই বছরে বেঁধে দেয়া, (৪) গোপন ব্যালটের ভিত্তিতে 
গ্রতিদন্বিতামূলক নির্বাচনের ব্যবস্থা; (৫) বিভিন্ন এবং এমন কি বিপরীত 
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মতের অবস্থানের স্বীকৃতি, (৬) সেন্সরশিপ প্রথার অবসান, (৭) প্রকান্ঠ' 
বিতর্কের অধিকার ও স্থযোগদান এবং (৮) আমলাতান্ত্রিক কর্তৃত্ব ও 
নিয়ন্ত্রণের বিরুদ্ধে নিরন্তর প্রয়াস । এই সব ও আরও অন্তান্ত পরিবর্তন মিলিয়ে 
রাজনৈতিক সংস্কারের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য সমাজতন্ত্রের পরিধির মধ্যে 
রাজনৈতিক বহুত্ব বা ঢাওা৪]-এর কার্যকর শ্বীকৃতি। অবশ্য এখন পর্যন্ত: 
এই বহুত্বের অর্থ" বিভিন্ন রাজনৈতিক মতের বহুত্ব, এর মধ্যে রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান ও দলের বহুত্ব স্বীকৃত নয় । সেদিকে যাওয়া হবে কি? প্রকাশ: 
বিরোধিতাকে কি মেনে নেয়! হবে? এই সব প্রশ্নের উত্তর ভবিস্যৎ-ই 
দিতে পারে। | 

পশ্চিমী ভাষ্যকারেরা এই সব পরিবর্তনের মধ্যে বুর্জোয়া গণতন্ত্রের শ্রেষত্বের 
স্বীকৃতি দেখতে পাচ্ছেন। বাপন্থীদ্ের একাংশও বিভ্রান্ত বোধ করছেন। 
কিন্তু পশ্চিমী দাৰি কিংবা! বামপন্থী বিভ্রান্তির প্রকৃত কোনো কারণ আছে কি? 
ব্যক্তি স্বাধীনতা, বাক্‌ স্বাধীনতা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, রাঁজনৈতিক বিরোধী 
দের অস্তিত্বের স্বীকৃতি ইত্যার্দি তো বুর্জোয়াদের দান নয়__এসবই বহু 
সংগ্রামের অর্জিত ফল। তাছাড়া ইতিহাস বলে যে, লেনিনের জীবদ্দশায়” 
গৃহযুদ্ধের ও বৈদেশিক হস্তক্ষেপের অতি কঠিন ও সংকটময় দিনগ্তলিতেও 
প্রাভদা"র পাতায় ও অন্যত্র রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক নীতির প্রশ্নে প্রকাশ্য 
তীব্র বিতর্ক হয়েছে । লেনিনের মৃত্যুর পরেও কিছু কাল পর্যন্ত মতভেদ প্রকাশের 
সুযোগ ছিল। সমাজতান্ত্রিক বাঁজনৈতিক ব্যবস্থা মানে পাথুরে এক্য ঝা; 
monolithic UNity—এটী স্তালিনের অবদান | | 

সোভিয়েত ইউনিয়নের বর্তমানে যে রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটছে তাতে 
পশ্চিমী ধাচের প্রতিনিধিত্বমূলক গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হচ্ছে-_এ রকম মনে 
করার আদৌ কোনো কাঁরণ নেই । যে গণতন্ত্রীকরণ প্রক্রিয়া কাজ করছে তাকে. 
বল যেতে পারে তৃণমূল ( ৪785500005 ) গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের প্রক্রিয়া ॥ 
এর সঙ্গে পশ্চিমী গণতন্ত্রের অনেক দিক দিয়েই খুব বড় রকমের তফাত। এর: 
প্রাতিষ্ঠানিক আধার হল তলা থেকে ওপর পর্যন্ত বিস্তৃত সোভিয়েত ব্যবস্থা ।. 
কিন্ত কিছু দিন আগে পর্যন্ত পোভিয়েতগুলির জীবন ছিল নিশ্রাণ, আনুষ্ঠানিক 1. 
পার্টিই ছিল সর্ধেসর্বা। এখন ক্ষমতা দেয়া হচ্ছে সোভিয়েতগুলিকে, ঘটছে . 
সোভিয়েতগুলির পুনকুজ্জীবন । আর অর্থনৈতিক পুনর্গঠন, রাজনৈতিক 
পুনধিন্তাস ও আঁমূল সামাজিক পরিবর্তনের প্রধান শক্তি হিশেবে দেখা হচ্ছে 
জনসাধারণকে ৷ গোরবাচভ বলছেন, “জনগণের স্জনশীলতাই হল পেরে- 


ডিসেম্বর ১৯৮৮ সোভিয়েত দেশে প্রতিশ্রুতি ও সমস্থা ১৫. 


স্ত্রোইকার আসল শক্তি ।” সেই সঙ্গেই বলছেন, “যত বেশি সমাজবাদী গণতন্ত্র 
হবে ততই আমরা পাব আরও সমাজতন্ত্র” ( পেবেস্ত্রোইকা, পৃঃ ৬৮) | কোনো, 
বুর্জোয়। গণতন্ত্রেই জনপাধারণের এই ভূমিকার কথা কখনোই বলা হয় না! 


ছয় 


কিন্ত খোলামেলা আলোচনা ও গণতন্ত্রীকরণ সম্পর্কে যে সব কথা বলা হচ্ছে 
সে সব শুধুই প্রতিশ্রুতি ও সঙ্কল্লঘৌষণা নয় তো? এ প্রশ্নের নিশ্চিত উত্তর 
একমাত্র ইতিহাসই দিতে পারে । তবে কতকগুলি বিষয় লক্ষণীয় । চেরনো- 
বিলের দুর্ঘটনা চেপে রাখ! হয়নি, আর তা নিয়ে যে আলোচনা হয়েছে তাঁর 
মধ্যে বর্তমানের সমালোচনাই রয়েছে। সমাজজীবনের নানা নেতিবাচক দিক - 
নিয়ে আলোচনা ব্যাপকভাবে হচ্ছে । অতীত সম্পর্কে সম্প্রতি যে সব মূল্যায়ন 
কর! হচ্ছে এবং দেশে যে পরিবর্তন ঘটছে সে সবের বিরোধিতা করে কিনা 
আন্তেয়াভার চিঠি ‘আমি আমার নীতি বিদর্জন দিতে পারি না’ সোভিয়েত 
পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয়েছে। এটা বিশেষ তাৎপর্যপুর্ণ যে, ক্রুশ্চেভ 
স্তালিনের সমালোচনামূলক রিপোর্ট পেশ করেছিলেন পার্টি কংগ্রেসের গোপন 
অধিবেশন আর উনবিংশ সম্মেলনের আলোচনা ও বিতর্ক, তীব্র সমালোচন! ও 
আত্ম-সমালোচনা ইত্যাদি সবই টেলিভিশনের মাধ্যমে সরাসরি তুলে ধর. 
হয়েছে দেশের কোটি কোটি মানুষের কাছে। এটি একটি অভূতপূর্ব ব্যাপার । 
স্পষ্টতই পার্টি ও সরকার এবং জননারণ ও সমাজের মধ্যে সম্পূর্ণ একটি নতুন 
ধরনের সম্পর্ক এতে স্থচিত হচ্ছে ] ‘নিউ টাইমস’ বা “মস্কো নিউজ'-এর মত 
পত্রিকার পাতা ওণ্টালে বোঝা যায় যে জনমত গড়ে উঠছে, নেতৃত্বকে সেই ' 
জনমতকে গুরুত্ব দিতে হচ্ছে । 

এটিও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ যে, সাম্প্রতিক বছরগুলির কাজকর্মের আলোচনা 
করতে গিয়ে শুধু যে সাফল্য ও অগ্রগতির কথা বলা হচ্ছে তা নয়, ক্রটি-বিচযুতি 
ও ব্যর্থতার কথাও খোলাখুলি স্বীকার করা হচ্ছে । আর এসব ব্যর্থতার কারণ 
বিশ্লেষণ প্রসজ্জে অন্যান্য দিকের মধ্যে বিশেষ জোর দেয়া হচ্ছে মতীন্ধ ছাঁচে-- 
চাল! মানসিকতা রক্ষণশীলতা অর্থনৈতিক পরিচালনার অচল পদ্ধতি ও আঁমলা- 
ভাত্রিক বাধার অর্থাৎ লামাজিক-অর্থনৈতিক ব্যবস্থাগত অন্তরায়গুলির ওপরে । 
পার্টির নেতৃত্ব বলছেন, “নতুন কর্তব্যের মোকাবিলা করতে হবে, কিন্তু তা 
কোনো তৈরি উত্তরপত্রের ভিত্তিতে নয় । আজকের দিনে এমন কোনো উত্তর 
তৈরি নেই-ও” ( পেরেস্ত্োইকা, পৃঃ ২৮) । এটা একটা সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ৷ 
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এসবই অত্যন্ত ব্যাপক ও গভীর পরিবর্তন স্থচিত করছে । কিন্তু এই পরিবর্তন 
করদুর যাবে? এই পরিবর্তন স্থায়ী হবে কি? সম্প্রতি যে ভাবে তড়িঘড়ি 
কেন্দ্রীয় কমিটির সভা ডাকা হল আর মাত্র এক ঘণ্টার অধিবেশন থেকে 
নেতৃত্বের কিছু গুরুত্বপূর্ণ বদল কর! হল তাঁর সঙ্গে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ও পরিবর্তন 
ধারার সঙ্গতি আছে কি? 

তবে পরিবর্তনের ও গণতন্ত্রীকরণের আরও অন্য আয়তন আছে । 
অতীতের মূল্যায়নের কথাই আবার ধরা যাক। এ প্রশ্ন অনেক সময়েই ওঠে 
যে, স্তালিনের গুরুতর ভ্রান্তি এবং পার্টি ও জনসাধারণের বিরুদ্ধে সংঘটিত, 
গোরবাচভের ভাষায়, ‘অমার্জনীয় অপরাধ সত্বেও সমাজতন্ত্রের নির্মাণ 
ফ্যাসিবাদ-বিরোধী যুদ্ধে জয় কিংবা যুদ্ধশেষে বিধ্বস্ত অর্থনীতির দ্রুত পুনর্বাসন 
সম্ভব হল কি করে? অতীতে এসবের জন্য প্রশংসা মুখ্যত জানানো হয়েছে 
স্তালিন ও পার্ট নেতৃত্বের বিজ্ঞতাকে । কিন্ত বিপ্লবের ৭০তম বার্ধিকী 
উপলক্ষে গোরবাচভের পূর্বোলিখিত রিপোর্টে এসব কীতির জন্য বাবে বারে 
সর্বোচ্চ প্রশংসা জানানো হয়েছে পোভিয়েত জনসাধারণের কঠোর শ্রম, 
অবিশ্বান্ত ত্যাগ ও বীরত্ব এবং সক্রিয়তা ও স্জনশীলতাকে । (এখানে একথা 
স্মরণ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, মস্কো! অভিঘানে নেপোলিয়নের পরাজয় 
সম্তব্পর হয়েছিল মুখ্যত রুশ জনসাধারণের শক্তির জোরে, এতে কোনে। 
সেনাপতি বা নেতার কৃতিত্ব ছিল না, তবে ‘জেনারেল উইন্টার এ পরাজয়কে 
বিপর্যয়ে পরিণত করতে সাহায্য করেছিল । ! 

স্তালিন ব্যভিতন্ত্রের উদ্ভবের প্রসঙ্গে গোরবাঁচভের বিশ্লেষণ তাৎপর্যপূর্ণ 
ক্রুশ্চভ স্তালিনীয় অনাচার ও ব্যক্তিতন্তরের কথ! উদঘাটন করে একটা এতিহাসিক 
কাজ করেছিলেন । কিন্তু তীর রিপোর্টে কিংবা অন্ত অনেক আলোচনায় 
জোরট! থেকেছে স্তালিনের ব্যক্তিগত ক্ষমতালিগ্স', সন্দেহপরায়ণতা ইত্যাদির 
ওপরে । এসবকে উপেক্ষা করা যায় না। কিন্ত গোরবাচভ এই আলোচনায় 
.গ্রভীরতর মাত্রা নিয়ে এসেছেন । তিনি স্তালিন বাক্তিতন্ত্রের উ্ভবের ব্যাখ্যাকে 
যুক্ত করেছেন প্রশাসনিক হুকুমের ব্যবস্থাতে ৷ তার কথা উদ্ধত করাই ভাল £ 
“...the ‘dminstrative-command system, which had begun 
to take shape in the process of industrialisation and which 
had received a fresh impetus during collectivisation, had told 
on the whole socio-political life of the country. Once es- 


tablished in the economy it had spread to its superstructute, 


রা 


জিনের ১ ১৯৮৮ ' সোভিয়েত দেশে প্রতিশ্রুতি সমস্ত ৯৭ 
6 the 2৮৮5 of the ররর potential of 
socialism and’ “holding bade the progress- of socialist demo- 
০75০7.” ( অক্টোবর ৫ বৈভল্যুশন আযাও পেরেস্ত্রোইকা, পৃঃ ১৯) । 

. গোৱবাচভের বিশ্লেম়ণ-অ নুসারে মূল ভু রান্তিটা ছিল সমাজতন্ত্রের শান্তিপূর্ণ 
নিৰ্মাণপর্ে গৃহযুদ্ধকালীন পদ্ধতির প্রয়োগ । গোরবাচভ বলছেন, “.--methods 
dictated by the period of the struggle with the hostile resis- 


tance of the exploiter classes were being mechanically trans 





ferred ‘to the period of peaceful socialist contructions---An 
atmosphere of intolerance, hostility, and suspicion was crea- 
- ted i in the created. As time went on. this political practice 
gained i in scale, সা তিন headed up by the erroneous ‘theory’ 
of an aggravation , ‘of the class’ struggle in the course: of - 
socialist construction,” ( ঞ পৃঃ ২০)। এর পরিণাম হয়েছিল 
শোচনীয় ও মারাত্মক | সোভিয়েত সমাজে গণতন্ত্রের .অভাব সম্ভব করে 
' তুলেছিল ব্যক্তি এবং |১৯৩০-এর দশকে আইনের গুরুতর লঙ্ঘন এবং নিষ্ঠুর 
নির্যাতন (এ, পৃঃ ২০) ৷, অবশ্য স্তালিনের ব্যক্তিত্বের উদ্তবের পিছনে আরও '. 
অনেক এঁতিহাসিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক কারণ কাজ করেছে বলে অনেকে 
মনে করছেন, সে সব নিয়ে আলোচনাও চলছে। গোরবাচভের বিশ্লেষণ ওঁ 
-, আলোচনাকে উদ্দীপিত কৰকে গণতন্ত্রীকরণ প্রক্রিয়ার পক্ষে সহায়ক হবে 
কুড়ির ও তিরিশের দশকের প্রধঙ্দে উটস্কি ও বুখারিনের কথা বাদ দেওয়া 
যায় না। গোরবাচভ উউক্ষর অবস্থানকে মূলত লেনিনবাদ-বিরোধী- ও 
সমাজতন্ত্র-বিরোধী বলে চিত করেছেন। বুখারিনের বক্তব্যের, বিশেষত 
কষি অর্থনীতির বিষয়ে বক্তব্যের তিনি সমালোচনা করেছেন, তবে তার তীব্রতা 
কম (ওঁ, পৃঃ ১৪-১৬)! কিন্তু এই বিষয়ে গোরবাচভ যা বলেছেন তাকেই 
" .কি সোভিয়েত পার্টির চুড়ান্ত বক্তব্য বলে গ্রহণ করা যায়? * অনেকে মনে 
 - করছেন যে, অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের বর্তমান কর্মস্থচীর কোন কোন দিকের সঙ্গে 
বুখারিন ঘা বলেছিলেন তার বেশ কিছু মিল রয়েছে। কেন্দ্রীভূত ও আমলা" 
তান্ত্রিক ক্ষমতা. সম্পর্কে 'যে সব কথা এখন বলা হচ্ছে সে সবের সঙ্গে ট্রটস্কির 
কিছু কিছু মতের সাদৃশ্তকেও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। মোটের ওপরে অতীত 
ইতিহাসের পুনধিবেচনা এব্‌ং অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক সংস্কারের কর্মস্থচী-_এই 
হুই মিলিয়ে সোভিয়েত সমাজ এক গভীর আলোড়নের মধ্যে দিয়ে চলেছে । 
২ 
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মার্কসবাদী মহলের একাংশ অবশ্য সোভিয়েত ইউনিয়নের বর্তমান পরিবর্তন 
প্রক্রিয়া সম্পর্কে অস্বস্তি বোধ করছেন । কিন্তু অস্বস্তির কোন কারণ আছে 
রর সোভিয়েত দেশে যা ঘটছে ভাতে সমাজতের অভ্যনতর.থেকেই পুনর্গঠন 

₹ সোভিয়েত 'মাজতন্ত্রের 'বিকৃতির সংশোধন ( correction ) প্রক্রিয়ার 
tl “এটা সমাজতন্ত্রের শক্তিরই পরিচায়ক ৷ ব্স্ততপক্ষে একইসঙ্গে 
সংশোধন ও“ সংস্কারের যে কার্যক্রম গ্রহণ ও চালু করা হয়েছে তাঁর মূল উৎস ' 
মার্কস, একেলস ও লেনিনের চিন্তাধারার মধ্যেই রয়েছে। মার্কস ধনতান্তরিক .' 


সমাজে বিচ্ছিন্নতার (alienation ) সমস্যার মানবিক ও নৈতিক সমাধানের রঃ 


ওপরে জোর দিয়েছিলেন। গোরবাচভের কিছু কিছু লেখাতে এই বিষয়ে 
ভাবনার আভা রয়েছে (ত্রষটব্য, পেরেস্তোইকা, পৃ? ৬৬, ৬৭) । একথা মনে; 
হওয়ার কারণ রয়েছে ঘে, যে পরিবর্তন প্রক্রিয়ার কাঁজ করছে ত! সমাজতন্ত্রকে : . 
গৃভীরতর অর্থ, 'মানবিক ও নৈতিক অর্থ দিচ্ছে, তা সমাজতান্ত্রিক নবায়নের * 
প্রতিশ্রুতি বহন করছে। অবশ্য এই প্রক্রিয়ার বিকাশের পক্ষে অনেক কঠিন 
বাধা ও। জটিল সমস্তা রয়েছে।' ‘কিন্ত সে লব অতিক্রম করা সম্ভব হবে বলে 
আশা বরা যায়। ': . : es 


Al | এ + কাবানাট্য 


1. গ্রমিথিউজ- 
oo ' প্রদীপ দাশশর্মা 
' পৃথিবীবাসী জনগণ £1 0 
আমরা পৃথিবীবাপী “ হী ৮ 
অগ্রিকে জেনেছি দেবতা ' - ' 
আমরা নর ই আমরা নারী 

অগ্নিকে জেনেছি দেবতা 


সৌরচক্রে বরে অগ্নিকণা 
‘ প্রাকৃত অঞ্জলি পেতে 

ভরে নিই অগ্নীম করুণা ". 
আহা, এ করুণা কার ' 
প্রমিথিউস তোমার 
তুমি আমানের রাজী... 
প্রমিথিউস ! ৷ আমরা তোমার কল্পনা 

. পৃথিবীর অরণ্যানী, জীবকুল, মান্য মানুষী 
তোমারি জ্ঞানের ফল। 
তুমিই দিয়েছো আমাদের le 
খতু-ভেদ, প্রকৃতিকে জানার অসংখ্য উপায়, 

১ স্বাধীনতা ৷ 'শিখিয়েছ বনজ-ওষধ, কৃষিকাজ 

বুবিয়েছ রমর্ণ রণে শাস্তি নেই, গৃহ চাই . 
বস্ত্র চাই, ভালবাসা, সম্পর্কের আলো 
আঃ প্রমিথিউ্স! এসো মাহ্ষের মাঝে । 








| 
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_ কতকাল আগুনের ধারে ঠায় বসে 
ঝলসে নিয়েছি মেটে আলু ও মাংস 
মেষ বা ম্যামথের, তোমাকে পাইনি শুধু-কাছে 
অভিলাষে, অনভিলাষে-"" 
যজ্ঞলব্ধ মাংসের ডালা আজ . 
॥ "আমরা কিপাব? 
এ তে যজ্ঞাধিপতি প্রাজ্ঞ প্রমিথিউস 
মঞ্চে দাড়িয়ে, ডাকবেন এক্ষুনি এ 
আমাদের, নিতে মাংসের ভাগ সি তত তু 
দেবতার সাথে উনিই দিয়েছেন 7 
সমান মর্যাদা, প্রাজ্ঞ উনি-_. 
পিত! তার ইয়াপেতাস, মা ক্লাইমেনে 
ওঁ দেখুন, ও এ আসছেন উনি 
‘'_ উৎসব-মুখরিত নগরী মিকোজ 
_. চন্দন-কেয়ুরে আমোদিত দশদিক 
মহাযজ্ঞ শেষ হয়ে গেছে কিছু আগে 
" বাতাসে ভাসছে মন্ত্রের রণন, ধূপগন্ধ 
এসেছেন দেবরাজ জিউস, সঙ্গী তাঁর 
" হেপাস্টাস, ক্রীতোস, বীয়! ও অন্যান্য দেবগণ 
এসেছে অবিঞ্চন মানুষের দল 
অর্থাৎ আমরা এসেছি, আমাদের 
আমন্ত্রণ জানিয়েছেন স্বয়ং প্রমিথিউস 
. €দ্রবতার সমুকক্ষ মানুষকেই ভেবেছেন তিনি । 
ধন্যবাদ মহাপ্রম। প্রমিথিউস, ধন্যবাদ, 
সামান্ত মানুষের নমস্কার গ্রহণ করুন 
* f অসামান্য পিতা 
বউ যজ্ঞ মঞ্চে ] 


প্রমিথিউস £ 


.দেবগণ, এই মহাযজ্ঞে আপনারা যে এসে ছেন | 


ডিসেম্বর ১৯৮৮ 


i 
| 


SS খাব টিক ৮ পচ 


1 মি সানি 


ll খে: AE 
বীরের ক্রোনসপুত্ জিউস 


টু ্ তি রি শা না চরে i 
মে . . ক L SN 
নি ll SDE , 


দেবর সিছ্ি!, পাকে জানাই সান রা 


. এসেছেন অই সুশীল মানব, . 


'." মহাযজ্ঞের প্রসীদ পেতে, সৌভাগা আমার : 


' আপনারা স্বাই আমন্ত্রিত; আপনাদের 
. কী করে দেখাই সন্মান ! . ৫ 


ঢা আপনা দেখেছেন মশকান আগে: Ee 


যজ্ঞ করেছি শেষ, মহাবৃষ বলি 
সমাপ্ত হয়েছে, শুধু বণ্টন বাঁকি 


অলঙ্কতৃ পৃট্টবস্তে ঢাকা আছে মাংদ-ভাগ.. 





". বেছে নিতে হবে শ্রেষ্ঠ ভাগ... 


ae 'দেবরাফী জিউস !: আপনার বলীয়ান বাহু 


রতি 


t 


Ki তুলে, নিক মাংসনভাঙ প্রীত হ হব, গৃহীত. 


দুই মহাভাগ্ডের একটি; বাকিটি, তা যত - 


:. ০ 
. সর্বাদে দেবতার স্থান, তাই প্রিয় মানুষেরা 
i 
দেবতাদের ।. | 


| আমি বিধানী নই ভাগ্যে, 


82 


ভাগ্যে নয়; বুদ্ধির প্রয়োগ, জ্ঞান রি রি 
Tai ‘স্বান: 
ই ডা 


৭ ও হি 


হুদ দেবরাজ জিদ, বজভূমে ০" 3১২৩৯ 
"আমি প্রমিথিউদ, আপনাকে করছি আহ্ান। - 
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এখন তুমি হিউম, হাঃ 


- .কি_-ং--ক-ৰ্ভ-ব্য-বিমুঢ় ! 


কিংবা বন্য শুয়োর 


মারবে প্রবল টু. 


করবে ত্বাকুপীাকু 

_একটু পরে।. 

কদুর বাওড়ে , . ২.২ 
পিপড়েরা, হাঃ | 


[পরকাশ্ডে] 


আনন, আস্থন দেবরাজ... ' 


[ জিউস যজ্ঞ-মঞ্চে উপনীত হলেন ] ' 


জিউস £. 


. স্পর্ধা এক বিক্ষোরক স্থতো» আগুন লাঁগলে' 


সর্বনাশের দিকে দ্রুত পৌছে দেবে 
প্রমিথিউস ; মাটির পুত্বলিকে দিয়েছ 
প্রাণ ভাল কথা, কিন্ত কোন্‌ সাহসে . 


, তাদের এখানে এনেছ ডেকে, একাসনে ! 


পাশাপাশি এ কোন্‌ শকটে বসে আছি 


. এ শকট কত দ্রুত নিয়ে যাবে গন্তব্যে ! 


শেষে নাকি মানুষের সঙ্গে ভাগ-বাটোয়ারা ! 
উচ্ছিষ্ট-ভোগী মানুষ! প্রসাদ-ভিক্ষুক মানব! 


তবুঃ প্রমিথিউস, তুমি যে দেবতা, টের পাই ' 


কারণ আমাকেই দিয়েছ অগ্রাধিকার শ্রেষ্ঠ-ভাণ্ড 
বেছে নিতে, তোমাকে তাই আমার প্রশ্রয় 


,. হে দেবকুল! আপনারা তো জানেন 
. যা কিছু শ্রেষ্ঠ; মন্থর-লদ্ধ হেম, সব দেবতার 


অপূর্ব-চিত্রিত এ মাংস-ভাণ্ড, রত্বথচিত 
পট্টবন্তে ঢাকা,'এ পাত্র দেবতার 


' জ্ঞানী প্রমিথিউন; আমি ও পাত্র-প্রত্যাশী " . 


ডিসেম্বর ১৯৮৮ | | প্রমিথিউস ূ 6 ২৩ ৮ ' 
সকল দেবতার পক্ষে স্পর্শ করি একে, j 
. এ-পাত্র ক্ষুদ্ৰ নরের নয়, দেবতার: 
1 জিউস পালের কাছে এগিয়ে গিয়ে উন্মোচন করলেন আবরণ ও 
চমকে উঠলেন ] ; 


জিউস ঃ 





একি! শুধু অস্থি-চর্ম মেদে পরিপূর্ণ ভাণ্ড! 
' হায়! একি কুটেষণা প্রমিথিউস? 
প্রমিত ০০ 
৷ আপনি দেবতাদের পক্ষে বেছে নিয়েছেন 
মন্দ-ভাগ্য আমি দুঃখিত, তৰু ভেবে, হচ্ছি অবাক... 
[ স্বগতোক্তি ] : চি 
না, না দুঃখের কী আছে ' | 
তোমার বৃদ্ধির: রব 
“মারাল ফলেছে 
. আর এটাই তো ছিল স্বাভাবিক , 
. [জিউদকে] ! 
আপনি কি জানেন না অস্থি-মেদ- চর্ম. 
শরীরে ওগুলোই বেশি, সেরা মাংসের পরিমাণ 
কৃতইবা, ৯ হুদ পাত্রে ধরে যায়--- 
আপনাকেই তো প্রথম স্থযোগ দিয়েছি 
তবে অভিযোগ কেন দেবরাজ । 
আমি নিরপেক্ষ আস্থন মন্য়পুত্র . 
আপনারা নিয়ে যান শ্রেষ্ঠভাগ 
yf প্রমিথিউসের নামে জয়ধ্বনি] . 
ওকি! জয়ধ্বনি, দিচ্ছেন কেন আমার নামে 
ই জয়ধ্বনি দিন দেবতা জিউসের নামে রানির 
উনিইতো অনায়াসে তুলে দিয়েছেন আপনাদের 
যা কিছু পরার জর্ধবনি দিন. মহা মানত 
জিউমের নামে" 
[ কিন্ত, জয়ধ্বনি মা প্রমিথিউনের নামে বা নিত 'হল 1 
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হে মানৰ ! ' আপনারা সঠিক কাজ করলেন না. ৫ 
মহাশক্তিমান জিউস আপনাদের এই স্পর্ধা 
সহ করবেন না নিশ্চিত, তাই শঙ্ক, হয়তো তার 


' বজ্রমুষ্ঠি উত্তোলিত হবে আপনাদের চূর্ণ 


করে দিতে, আপনারা: এখনও যথেষ্ট দুর্বল, এখনও, 


. প্রকৃতিকে সঠিক চিনে উঠতে পারেন নি. 


আপনারা সংঘবদ্ধ হোন, থাকুন সজাগ 

গড়ে তুলুন দুর্গ, প্রাকার, পরিখা ; শিখুন 

যা রয়েছে চারপাশে জ্ঞানের ডালপাল! 
কারণ জেনে নিন জ্ঞানই তীক্ষত ম প্রতিরক্ষা 


জে কোন অন চেয়ে সেন লাকী 


। 1 ্বগতোক্তি ] 


অনগণ 2 


ক্রোনসপুত্র জিউস করবেনটা কি 
সবাই জেনেছে ব্যাটা বুদ্ধির ঢেঁকি ! 
তবু ভয় হয়, ও গোয়ার রগচট' 
নড়েচড়ে যদি ওর মাথার পোকাটা--- 


| বিপদ হতে পারে--.। 


আপনাদের থেকে আমি এবার বিদায় চাই 
অপেক্ষা করে আছেন প্রিয়তম! ঈর্নির, কন্যা 


* পু দিউকোলসন . 


স্বজন 
- আমার 
দিন 
ব্দায়।, 


ডিসেম্বর ১৯৮৮, 


১ 
আগুন জান | 
রারা বারা রারাবা রারা 


_: তাঁজা লাল! মাংসে ভরা . 


পাত্রটি আগুনে চাপা 
হবে যে দে্থার ভোজ. - 


:. ভাগ্‌গে ছিলেন তিনি: 


প্র-মি-থি-উ-স. 


.. মোদের পিতা নিত 


নষ্ট জিউস 
ছি-ছি-ছি ছি-ছি-ছি 
‘ওকে ডাঁকিন নে 
আগুন জেলে নে 


' কে বাখে কার খোঁজ 


রারা রারা রারারা রার! 





| প্রমিবিউন 
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পরিচয় 
পেতে হয়, চাই রাজকার্ে শৃগাল-ধূর্ততা 
তাই অদ্বৃ্য-হাতে কালো-পাশা 


ছুঁড়ে দেব, সামলাও দান, প্রমিথিউস 


মানুষকে যে মৃত্তিকায় গড়েছ তুমি - 
তাকে আমি. শৈলের হিম দেব 
খাঁন্তের বদলে দেব তুষারের রুটি 

যে অগ্নি-ৃষ্টির আদি-কণী 
কেড়ে €নব মর্ত থেকে, প্রমিথিউস 


_.. তোমার মানুষ হবে মৃত্তিকা-পুত্তলি. 


স্পর্শে কোন উষ্ণতা পাবে না 


' কারণ তাদের মধ্যে থাকবে না অগ্নি 


তাদের ঝঁকালে শব্দ পাবে বরফ-কুঁচির 


 হা-হা-হা বরফের দেশ কাকে বলে” 


জানো তুমি; দেখেছ কি বক্তহীন, গোদীন 


মেরুর তুষার ! ” 


অগ্নি তো শুধু উষ্ণতা নয়, আলো! 
অন্ধকারে মানুষ পাবে না তার মানুষীরে 


. ক্রুদ্ধ হবে, ছিড়ে খাবে ইহারে-উহারে 


সব স্বপ্ন আঁমি ভেঙে দেব প্রমিথিউস 
আমি জিউস' 

তোমার নফ্র নই, তোমার দেবতা, 
আমার্‌ অপির ক্ষুদ্রতম মণিকাও জান 
হিংসার চেয়ে প্রতিহিংসা গাট্তর, স্থচিমুখ্‌ 


তোমার ওঁ হীরক-কঠিন. অভিমানী বুক ভেঙে দেব 


পুত্ৰ হেপাস্টাস, ক্াতোস, বীয়া 


যাও, ভ্যলোকে যাঁও, মন্ত্র দাও, বৃক্ষ ও পাথরে 


পৌষ ১৩৯৫ 


ডিসেম্বর ১৯৯৮ 


NS 


প্রমিথিউস 
যেন ঘর্ষণে জলে না তারা, যেন, 
প্রতিদিন শীতল হয়ে আসে মানুষের ব্যবহারে 


যেন মাহগয় একে চেনে,না অপরে। 


অগ্নি তো গোপন থাকে সম্পর্ক সিদুকে 
তাতেই লাগিয়ে আসবে আমার কীলক 


যার চাবি থাকবে শুধু দেবতার হাতে 


মানুষ যতই হবে আত্মমুখী, স্বাৰ্থঘন, . 
ততই [নিভু-নিভু হয়ে আসবে আগুন, কিছু পরে 
নিভে মাঝে, চকমকি পাথরে লাগবে নিষেধের 


হিম; যজ্ঞের অরণি থেকে শমীবৃক্ষ অবধি. 


ঢেকে যাবে বিষাক্ত ছত্রাকে, আগুন 


' ঘুমিয়ে পড়বে বরফের দেশে 


কোনদিন জাগবে না আঁর । 


4 | 


যাও তোমরা পৃথিবীর বনস্থলীতে দ্রুত 
এখবর পৌঁছে দাও, উপ্রত 

অঞ্চল বলে ঘোষণা কর পৃথিবীকে . 
কেড়ে নাও অধিকারের আগুন, যাও 


দেবরাজ জিউপের আদেশ পালন করে৷ 


রর প্রিয় পুত্র আমার 


[ স্বগতোক্তি ] 


প্রমিথিউস! শশুয়ার কি,বাচ্চা [ 
খাচ্ছোএদাচ্ছো আমার রাজ্যে, আচ্ছা 
আছো, ফের পৌদে মারছ লাথি 
তোয়ার ভিটেয় জালাবো লাল-বাতি 


' বীরপুরুষ! দূর্রষ্টা ! ‘না, হাতি 


খাতির তোমায় করিনি কম 


ভাল বুঝি না রকম-সকম 


এখন, দেখবে আমার খেল্‌.. 
ফেলবে কড়ি, মাখৰে তেল 


পরিচয় | - পৌষ হিং 
আগড়ূম-বাগড়ুম হুকা-হুয়া | 
আগডুম বাগডুম হুকা হুয়া ! 


প্রমিথিউস ঃ 


কিসের শব পাচ্ছি” 

একি অবণ্যের মূর্মর না দূরাগত ক্রন্দন | 

আমার মা ক্লাইমেনে পর্যন্ত কেপে 

উঠছেন, কেঁপে উঠছেন বৃদ্ধ ইয়াপেতাঁস 
" হু-হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে আসছে, 

একটা অমঙ্গল টের পাচ্ছি যেন ' 

দূরে উড়ে যাচ্ছে টমাহক 

ঈগলের পৃথিবীর দিকে কেন 

মৃত্যু-দূত কি তবে আগেই পৌছেচে ! 


৮১ 


' জিউসের কথা স্বতি-পটে আসে, হীনবীর্ষ : 
কিন্তু কুটিল, দেবতাগণ কুটিলতর, কুমন্ত্রণা 
যোগাবেন তীরা যাতে থাকে বাঁজাপাট ! 


যে মানুষ পৃথিবীকে দিয়েছে গর্ভ অভিমান 
" শ্রমের বীর্ধে তাকে করেছে প্লাবিত, লেই' 
: শস্ত চায় ওরা সর্বাংশ, পরিবর্তে 
দেবে হীন বঞ্চনা 
কখনও, হবে না 
এই ষড়যন্ত্রে আমি, ইনি দের বাধা, . 


তৰু আমি কে | 
আমিও তো অদ্দিতি-সন্তান 

তবে কেন টানটান 
. হয়ে বলতে পারি না £ 

| ‘আমি উনের পক্ে কারণ ভিনি দেব 


ডিসেম্বর ১৯৮৮ 


প্রমিথিউস 
পাবি নাএকারণ আমি রত 


মানুষের মধ্যে দ্রবীভূত 


৷ আরেক মানুষ ' 


তাই টের'পাই, যে দূরভিসন্ধি 


. কেড়ে নিয়েছে আগুন মান থেকে ll 


যে আগুন ছিল রোমে রোমে 


. সম্পর্কের প্রতিটি প্রকোর্টে- 
" তাকে ফের জালাতে হবে, ' 


কিন্ত. কীভাবে জালাবো 

ধূর্ত দেবতারা মানুষের হাতে 

তুলে দিয়েছে ধর্মের বিশ্বাস 
আলোহীন, অগ্রিহীন একাকীত্ব, তাই 
আগুন আনতে হবে বঞ্চনার গর্ভ থেকে 
আগুন আনতে হবে যা রজতমুদ্রার মত . 
অগ্নি হয়ে আছে দেবতার পেটিকায়,।. : 


“ বঞ্চনার, পাথরে চেতন! ঘষলে 


নিশ্চয়ই মিলবে আগুন, আর সেই অগ্রি-জ্ঞান 


' দেবতার গর্ভ-গৃহে আছে, শঙ্খে আছে 


তাকে বয়ে আনতে হবে, বিপ্লবী সতর্কতায়, বীর্যে, 


একে যদি-দেরতারা চৌর্য-বৃঁভি বলে, বলুক 
তবু মর্তে চাই বজ্র-কঠিন আগুন 
চেতনার আলো। | 


ভালো, £ 


পৃথিবী পুত্ৰগণ 
. আগুন আনবো আমি ঠিক 


আধার প্রস্তুত রেখে। 


নিজেরা প্রস্তুত থেকো 
“নিপুণ হও আত্মরক্ষায় 


নতুবা বিপ্লব রঙ্গ নয় 


কিছুই অপিত হয় না; কেড়ে 


২৯% 


৩০ 


শা 


পরিচয় 


নিতে হয়, রক্ষা করতে হয় 

বপণ করতে হয়, বৃদ্ধি 

রুরতে হয়, বণ্টন করতে হয় আর 
জেগে থাকতে হয় 


' সারারাত জাগতে হয় £ 


ভোরের জন্য, পাখির ডাকের . 

সঙ্গে মানুষের ডাক শোনার জন্য . 
ঘাসের ডগায় শিশির-বিন্দুর 

জন্ত, কষকের পদপাতের জন্ত--- 
এভাবেই জেগে থাকতে হবে আমাদের ॥ 


[ স্বগতোক্তি ] 


জিউস বে তুই শয়তান 
এপারে আমি'টাইটান 


দড়ি টানাটানি হবে এ 
বাপের সম্পত্তি 


নয়তো আগুন 
তোমাদের 


চাই একরত্তি 


মানুষের ।" 


দেখবি তোদের 
সমুখ দিয়ে 
আগুন আনব ' 


পু লাফিয়ে লাফিয়ে 


পারলে ধরিস 
আমাকে তোরা 
ধব্রিস ঘোড়া 


পৃথিবী নয়তো .' 


, মহেঞ্োদারো,. 


মানুষ নাচবে ' 
গাবো 


"পৌষ ১৩৯৫, 


ডিসেম্বর ১৯৮৮ , - * " প্রমিথিউস ৩১ 
এ. SRE EES র i 


[ রাজসভা ] 


জিউস 


পাহাড়ের নিচে 
পৃথিবীর ছাদে 


" পামীরে পাশীরে 


আগুনে গলাবে লৌহ - 
গড়ে তুলবে ইমারত, আর হর সিড়ি 


“ বেয়ে উঠে যাবে 


নামিয়ে আনবে | \ ঘা 
জিউস তোমাকে ূ | 
আমি নিরুপায় ॥. 


0 ¢ * 
৮. 22 শে 
0 - by . . v ৭ ॥ 


আজ এই জরুরী সভায় 
' আপনাদের হৈম্‌ আভায় 
আলোকিত রাজসভা ' 
তবু দূরের এ অগ্নিকোণ 
বিদ্যুতে ঠাসা, মানুষের 
দিন আসবে, যদি ন. 
| এখন থেকে কানে না 
' নেন আমার কথা 
নিজেদের রাখেন শাণিত 
বুদ্ধিতে" 
“ঘুঘু. চরাতে হবেই ওদের ভিতে 
আপনারা তো জানেন ঠিকই 
তরোয়ালে মরচে ধরা: 
তাই খুলুন না বুদ্ধির খিল - 
| মারুন না ঢিল _ 
দুই পাখি মরে যাতে « . দন 


পরিচয় পৌষ ১৩৯৫ 

সবটাই আপনাদের হাতে | 

.. সারাদিন শুধু তিন্তাস 
খেলে কত দিন কত মাঁস 
নারী ও কোহলে কাটাবেন 
পেটে নাঘা ভুঁড়ি, চবির বল 
-লাপ্বি মেরে ওরা খেলবে ০3 
তখন বুঝুন অবস্থাটা ' ৫০348 
গ্রমিথিউস হাসবেন 
তাই, এমন কিছু করুন আপনার! 

_ চুল ছি'ড়ুন গোলায় যান - 
তবুও কিছু করুন, নইলে ভরাডুবি , | 

[ দেবতার! গোল হয়ে মন্তরণায়__মাইমূএর মধ্য দিয়ে রূপসী 
প্যাণ্ডোৱাঁর স্থষ্টি ] 
-প্যাণ্ডোরা £ 

স্থষ্টি করেছে আমাকে দেবতারা, কৃপীটযোনী, 
জালামালিনী; আমি প্যাণ্ডোরা, ভৃবনেশ্বরী 
পৃথিবীকে দেব ফসলের স্রাণ, নবান্ের ঝতু, 

' অধুক্ষরা ফল, আমাকে গ্রহণ কর, আমি ' 
প্যাপ্ডোরা__কুললদ্্মী, কমলা, ঈষা 


সাবধান হতে হবে, বড় রহন্তময়ী নারী প্যাণ্ডোরা . 
দেবতার তৃণে গড়া» অপরূপা, রমণীর ' 

এক চোখে নীড়, অন্য চোখ পিক্ল-পুতির- 

বাইরে যদিও যায় না ধরা».পেছনে 

থমকে ঝড়, প্রলয়-সন্েত, ইবম্মৰ |: 


ওর হাতে আছে এক অদ্ভুত পেটিকা 


. ডিল ১৯৯৮ fl ‘' 1! গ্রমিথিউস 
সর্প ও লতাঙ্কিত ও খোলৈর মধ্যে Ee 
কি আছে অন্যান করতে পিন! 


তরে জিউস পিনাকপানি, অন্তু তীর বহু... 
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| একি, একি এপিমিথিউদ, তুমি. 
লোহান বাও শাদা 
নিষেধ রইল টাইটান 
ভুমি মূখ, চিন্তাশক্িহীন 
অথবা পশ্চাদচিন্তক পস্তাবে পরে' rg 
নতুবা, নিষেধ সত্বেও বাক্দান করলে তাকে. 
ইন্জিয়নেৰী,;দাস্ত, শাস্ত হও 

. খা তোমার গোচরীভূত নয়, 
' ,-অঙ্গুয়ানে আনো; . 
চুলিলারে যে সাপ প্রবেশ করে শয্যায়, 
95782 ২১ | 
থা আমোদ মনে হয়, ংক্রিয় 
টপ 
' খেলা, জানি ১ এই অনিবার্ধতার 
চারপাশে তুলতে হবে দেওয়ান; 
পরিকল্পনার ' 
* ৯1 । আপাততঃ প্যারা দিকে দৃষ্টি রাখ! ছাড়া 
, কিছুই নেই করার রি 


হিরন ব্যক্িস্বাধীনতাগ় দিচ্ছি না বাধা । 

ূ মাটিতে কিভাবে নামবে না জেনে রি 

so ইচ্ছে হয়েছে ওড়ার, ওড়ে : 

. el পাখির মত উড়নে. : el 

, "| ৰলার ছিলনা কিছু . 

‘| লাটাইয়ে বন্ধ. . 4 

,. 1: ঘুড়ির মত উড়ছে ওড়ে, 
অন্ধ৷ 








ste, 


৩২ক 


তৰ | কিয় 
আত ! 
ও নাকি ক পি বা পটু 
মানুষের রী কাছে হাঁ, থা $2 ২৯২ অনীক রণ". 
রা): AEE: 


টু EOI 
-_. এপিমিথিউন্‌,! আমার বাজ 
ol তোমাকে সুখ-দেব, তোমাকে * 
. আঁশী'দ্বে তবে শর্জ'আছে তাঁর 
শুধু খুলো না এ পেটিরার.ডালা : 
কী সাহারা মামা সী, 


EAA IEC Nd 


~ 


৫ অঙ্গ 
প্রথম রিপু ন নয়, ভালবাস দেব আস্ত . 
. সুন্দর রমণ দেব খুলো, না শেটকা 
এ এপিমিষিউস : | Meas | 
এ আমি জানি তুমি রতিশি পীণ্ডোরা 
প্রথয়। পাতে গালরেসেছি তোমারে . 
চার-পা কারণ 
তোয়ার সঙ্গে উ 


| 0 7, 
.পেটিকা রি bs - 


_ অঙ্গীকার কর পেঁটিকা ' খুলবে না তুমি 
প্রি " 


দা 
ইসা না, ৃ 


১ এ তি 


8 55 র্মতি ৷ 

48 AL HON 

- - নাবালে নামবো, তীক্ু ঝটাজি হাতে, - 
কেটে নটর শেকড় 
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বভিসেম্বর ১৯৮৮ প্রমিথিউস 
বড় সন্তাপে আছি" 
শীতে কাপছে আমার স্বজন, শোকস্থ মানুষেরা 
হলাদিত কে, অন্তত আমি নই, পৃথিবীতে 
চিরনিশা, ব্রততী মরেছে, এমন কি অকিড 
. নব কি পর্ণমোচী, মঞ্জুরী নেই, হাহাকার কুস্থমিত 


মানুষ, তোমরা সলতে পাকিয়ে রাখো 
আগুন আমি আনবই ঠিক, »লতে পাকিয়ে রাখে 
রাখো দীপ-শৃংখলা | 


প্যাণ্তোর! £ 


প্রজনন নয় শয়নে রয়েছে দোল! 
আমরা দুজনে ভাসায়েছি মান্দাস 
উজানে-ভাটায় বিজড়িত আগ্লেষ 
উড়ছে আকাশে হার্দ্য সুবাসনা 
মুগ্ধতা নয় ভালবাস! মনোনীত । 
মর্মে আজিকে হাজার বেহালা বাজে 
বিলাস-সৌধ গড়েছি চিত্ত-গুহায় 
তবুও আমি শরমিত ত্রপমান 
আমরা কি তবে প্রেমের প্রতীক হব! 
এপিমিথিউস, এখন বিদায় দাও--- 
[প্রস্থান ] 
“এপিমিথিউস ঃ 
প্রেমের প্রতীক ! তবে অস্থয়৷। আসছে কেন 
হৃদয় আমীর খিন, বিচলিত 
প্যাণ্ডোরা ! তুমি পেটিকা দেবে না 
অন্দার দুরবগাহ 
হায়, তুমি কি সীমন্তিনী ! ৮ 
সপ্তপদী হয়েছে কিন্ত ব্যর্থ কড়ি-খেল। 
“বিনিময় ছাড়া ভালবাস! জেনে বুথ 


মোমের পেটিকা সর্প-খোলসে ঢাকা 


৩৪ 


পরিচয় পৌষ ১৩৯৫ 


ফণা তুলে আছে চক্রী অষ্টনাগ . 
ভেতরে কি আছে দীপ্র পক্ষী কোন 
স্বাধীনতা চায়, তাই পাখসাট”! 


প্যাণ্ডোর৷ গেছে শঙ্খ কুড়াতে দূরে 

এই অবসর, ভাঙবো পি জরাপোল 

খুলবো পেটিকা আজ, আমাকে ঠেকাবে কে ' 
দেখব ভেতরে আছে কি সোনার রেশম! 


[ এপিমিথিউসের পেটিকা-গ্রহণ ও উন্মোচন ] 
কে তোমর৷ বেরিয়ে এলে শ্নৈচ্সিক বিকলাঙ্গ 
করছ” রক্তবমি, স্থৃতিকাগারে মৃত্যু ছিল না 
. আজ্ঞাপালনকারী ? 
[ ঝড়ের শব্দ, শীৎকার, বাছুড়ের ডানার 
শব্দ ও তীব্র শিস্‌ ] 
শরীরে আমার জর ছড়াচ্ছে স্তুতি 
আ-_আ-_আ-_আ-" 
অগম্যাগমন করিনি তাও' 
রক্তের বিষ বাড়ছে, বিষ বাড়ছে, বিষ বাঁড়ছে 
দুহাতে কুঠ, দুপায়ে কুষ্ঠ, করতল অপহৃত 
প্যাণ্ডোর! তুমি কোথা, তুমিও কি জরাব্তী 
দুঃখ তো জানি শুধুই গড়ায় নিচে 
আজ তবে কেন উপরে আসছে উঠে 
আ-আ-_আ-আ:-- 


প্যাণ্ডোরা 2 ' 
[ ছুটে এসে ] 
একি, একি করুলে এপিমিথিউস 
তুমি কি জানো না দেবী নই আমি 
সামান্ত মানুষী, তোমাকে দিয়েছি প্রেম 
পেলাম চিত্তদাহ্‌ 
অশ্রুমতি! অন্থুকম্প| চেয়েছিল ! 


ডিসেম্বর ১৯৮৮ প্রমিথিউস 


অদূরে পেটিকা ভাঙা চা 
বিশ্বাস তবে প্বী, উড়ে গেছে কোথা" 
পেটিকা বন্ধ কর 

পেটিকার নিচে আশ! 

এ-আশ! তমোহ্ব & 

দিও দুর্বল মানষেরে : 

দিওনা আমার হা-হুতাশ, কাঁতরত৷ 

জানিও তবু এই শোকগাথা 
জানুক তাহারা কোথায় অপৌরুষ 

| এপিমিথিউস . 
ধিক্‌ তোমাকে 

জরা! ও মৃত্যু তেমন অসহ নয় 

যেমন মনন্তাপ ! 


হাতের শঙ্খ হতেছে রক্তমুখী 
শরীর আমার শাদা শঙ্খ যেন 
মুছে গেছে রক্তিম 
মৃত্যু কি তবে আসছেই 
মৃত্যু তোমাকে সোহাগ জানাই আমি 
স্থাপন! চাইনা হৃদয়ে অবিশ্বাস 
এপিমিথিউম 
অবিমৃয্যকারী 
মৃত্যু চাই, তোমাকে চাইনা আমি 
মৃত্যু আসছে দেখ, ওপরে টাদ ' 
নিচে ম্রু-ভ্রম্লেক 
সৃত্যু-উট আমাকে শুকছে দেখে 
মৃত্যুর কুঁজ আমার স্তনন পাবে 
এপিমিথিউস রইল অপ্রসাদ 
জ্বাকে পাইনে ভয়, মৃত্যু তো আসবেই 
মৃত্যু আসছে তাঁর ওঁ নীল ঘোড়! 
আমার শরীরে রাখে পা, আঃ 
| [ প্যাণ্ডোৱার মৃত্যু | 


৩৩ 


পরিচয় 
[ পৃথিবীর মানুষেরা ] £ 
বাঁচাও বাঁচাও -- 
বিষ ধৌয়। ওড়ে, বৃষ্টিতে ঝরে শিসে 
অরণ্য মথিত, পৃথিবীতে বয় আধি 
গৃধিনীর ডাকে গর্ভ উঠছে কেঁপে 
সিঞ্চন নেই, ফাটছে উষর মাটি 
তরুগুলি সব হারায়েছে তরুণিমা 
জরতী পৃথি কাপে, কাপে তার অঙ্গন 
কোথায় জীয়ন-কাঠি, কেড়ে নাও জাভ্য 
বাঁচাও বাঁচাও উঃ যন্ত্রণা কেন এত! 
প্রমিথিউস £ 

বৃদ্ধ ইয়াপেতাসকে যদি মানুষেরা 
পিতা ভাবে, তবে আমিও মানুষ 
আজ থেকে তোমরা দেবতা। বলে ডেকোন! । 
যে অত্যাশ্চর্য বিজ্ঞান শিখায়েছি দেবতায় 
তা থেকে বিরত হব । দেবতারা আগুন 
সঞ্চিত রেখেছে সর্ষে যা! চৌন্বক-ক্ষেত্রে 
পরিণত, চারপীশে সতর্ক গ্রহবা""" 
অগ্নি সংরক্ষণের নিয়ম আমিই শিখিয়েছি 
হায়, কে জানত দুর্ভাগ্য এভাবে গড়ায় 
যেমন গড়িয়ে পড়ে লৌষ্টর ৰা পাথর 

- , পাহাড়-চুড়া থেকে 


তবু অগ্নি বয়ে যায় উষ্ণ থেকে শীতলে__ 

যেমন জল গড়ায় আর কি_এসব এখনও 
অপবিজ্ঞাত দেবতাদের, তাই এই গুপ্ত নলিকায় 
ভরতে হবে আগুনের কণা 

সংরক্ষণের সংক্ষিপ্ত কৌশল অজানা 

দেবতার । জানেন! অন্তবিভাজনে 

যে শক্তি নিহিত মানুষের অধিগত হলে 
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প্রমিথিউস 


দেবতার সর্বনাশ । সেই সর্বনাশ চাই 
কিন্তু সাবধান হতে হবে, অন্তহীন 
সন্দেহের বারান্দায় একা দাড়িয়ে জিউস 
সব কিছু করতে হবে সন্তর্পণে, গোপনে । 


[ প্রমিথিউপ ও মিনার্ভ| ] 


জিউস 


0 
০ 


মিনার্তা , বাড়াও অদৃশ্ঠ হাত 

তোমার রথের চাকায় রয়েছে অগ্নি 
বাড়াও আস্তে হাত 

দেবতা অমর নয় ঃ তবু লোকগাঁথা £ 

অগ্নি দিলে অমরত। পাঁওয়। যায় 
ব+ড়াও তোমার হাত 

চাতুরি নয়, চাই চুক্তির বিশ্বাস 

প্রয়োজন অপরাজেয় 


[ জিউসের শয়নকক্ষে ঃ জিউস ও হেরা ]. 


হেরা, প্রিয়তমে 
জলে কর্পূর দিওনা 
আমি তো বৃদ্ধ নই, দাঁত নড়বড়ে 


নয়, তবে কর্পূর কেন, লবঞ্জের জল কেন? 


আয়ো থাকলে বলতুম চুল্পু নিয়ে এসো 
তোমার কাছে চাইছি ধান্তেশ্বরী 
এখন নিভাজ ঘুম দেব 

ফিরিও না আমাকে পটেশ্বরী 


। যা কিছু সারাৎসার, মুঠোয় 


গুননিধি প্রমিথিউসের ঢোলে মেরেছি ঘ! 
এখন একটু ঘুমুৰো, ইয়া হো; হাঁ 


আয়ো, আয়ো, আয়ো * 
শয়ন ছাড়া কী জানে, 


'G 
৮৮9 
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পিতা, পিতা সর্বনাশ হয়েছে 
পৃথিবীতে আগুন পৌছেছে 
ঘরে ঘরে দীপাবলী 
শুনতে পাচ্ছেন আনন্দ-লহুরী, 
বৃন্দগান ? 
ওঁ দেখুন, 
জেলেদের নৌকার নৌকায় ঘেবাটোপে 
অগ্নি মালার মত ছড়িয়ে পড়ছে 
নদীবক্ষে, জলের ওপরে আলোর মূছ্বনা 
পৃথিবীতে সায়ন্তন নেই, নেই নিশি । 


প্রদোষে অগ্নি নিয়ে গেছে প্রমিথিউস । 


পিতা, ব্যঙ্গ করছে সবাই আপনাকে 
জয়ধ্বনি দিচ্ছে প্রমিথিউসের নামে 
দেবতাঁরাঁও কেউ কেউ হয়তোব। তার পক্ষে 
আপনার সিংহাসন বিপন্ন" 
[ হেপাস্টান ও বীয়ার প্রবেশ | 
জিউস £ | 
পুত্র হেপাস্টাস, পুত্র বীয়া ! : ভালই হল 


ডিসেম্বর ১৯৮৮ - প্রমিথিউস - 
তোমরা এসে গেছ, মনস্থির করেছি 
(তোমরা ছড়া আর কাকেইবা করি 
বিশ্বাস, রক্তের অন্য কার সাথেই আছেব। ) 
'তোমাদের ওপরে রইল স্থকঠিন দায়িত্ব-ভার 
£ যাও বন্দী কর প্রমিথিউসকে | 
নিয়ে 'যাও হিম ককেশাসে 
এমনভাবে শৃংখলিত কর 
যেন সৈ উৰ্দ্ধে তাকাতে না পারে 
যেন তার চোখের জল সমুদ্র-লবণে 
রূপাত্তবিত হয়, ওসেনিয় কন্যার " 
স্তনের ওপরে পড়ে এ অশ্রুবিন্দু 
মহান্থভব, মহান্গভব, প্রমিথিউস মহানুভৰ ! 
হহেপাস্টাস ঃ | 
_ পিতা, মার্জনা করেন যদি, তবে বলি 
একাজ সঠিক হচ্ছে না, প্রমিথিউস 
'দেব্তা- আমাদের মত, সংবিধানে নেই 
দেবতার নির্বাসন, দেবতা সর্বত্র স্বাধীন . 


মূর্খ হেপাস্টাস, চরাচরে একমাত্র স্বাধীন 

জিউস | তাঁর কাছে প্রমিথিউস 
হেপাঃ 

থুরিঃ 
পিতা যে সার্বতৌম-_অস্বীকার করি না 
তবু" 


হেপাস্টাস! দেশত্রোহীর একমাত্র শাস্তি 
মৃত্যু । তবু তাকে মৃত্যুদণ্ড দিইনি 
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এখানেই খুঁজে নাও মহানভবতা 
শুধু কেড়ে নেব তার দীপ্তির নির্যাস 

. তার প্রবণতা 
আমার আদেশ, যাও বন্দী কর তাকে 
এবং ঘোষণা! কর “বন্দী প্রত্যক্ষীকরণ' নিষিদ্ধ 

[ হেপাস্টাসের প্রস্থান } 
[ ককেশাসের শৈল-শিখরে প্রমিথিউন শৃংখলিত ] 
প্রমিথিউস £ 

বাত্রি তোমাকে সুস্বাগতম 
আঁধারে ঢাকবে আমার যন্ত্রণা ' 
সুর্য তোমাকে সুস্বাগতম 
তোমার নিকটে চাইবে মার্জনা, 
দুষ্ট তুষার, গলে হবে জল . 
পায়ের নখ ছু য়েছে প্রবল 
শীত, শুধু শেকলের সফলতা 
পেয়েছে বুক, হাত ও পা 
আমার জন্য বুনেছে হিমের কাথা 
অগ্নি-অবরণি মানুষের হাতে আজ 
মালিন্য নেই, আগুনের বং শাদা 


আসছে স্বর্ণ-ঈগল, হাওয়ায় উঠছে স্বনন' 
তীক্ষ চঞ্চ ওর- অন্ধ অগ্নিক্ষাবী 

আমার চেতনা খাবে, খাবে হৃদয়ের হরতন 
জানেনা মূর্খ ও, থাওয়া খায় না উজ্জীবন - 
নোতুবা কি করে আছি বেঁচে, কোন্‌ আহরণ . 
সবদয় রাখে যে অটুট, নাকি তা অ-হণনীয় 
খদ্ধ মানুষ আসবে তোমরা কবে রঃ 
মুক্তির পাশা তোমাদের হাঁতে আছে 
পম্থ্যাচেতনা” ্থক্ষষ পঙ্খ ওর 

পারে তোমাদের চোখে পড়তে 
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প্রমিথিউস ৪১, 


দৃষ্টি হারাবে দেবতা তাহা চার 


ঈগল £ 


সাবধানে থেকো, ছুধে-ভাতে থাকো তোমরা! 
স্থচেতনা পাঁক প্রশ্রয় ৷ 


নীতি-নির্ধারণ তাঁর ইচ্ছা, তিনি জিউস, তু'তপোকা 
_শমর! বুনছি কাপড়, মজুরির দাস সবে 
স্থৃবিধেটা শুধু তীব্র চঞচ-খাঁস জিউসের ইচ্ছেয়ঃ 
ডানায় সাজানো সৈন্ত-পুলিশ-আমলারা 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে অস্থির করে তুলবে! 
ঢালবো নয়নে বাযুস্থলীর বিষ 
প্রমিথিউস, আমার হননে তোমার হৃংপিণ্ড- 
দিনান্তে ফের যে_কি--সেই 
উঃ এই জায়গাটাই 
বুঝে উঠতে পাঁরি নে 
ঘেঁটে দেখলেম দলিল-দস্তাবেজ 
পুরনো কাইল। হুকরে কত খাবে! 
চঞ্চুতে মোর ব্যথা নর 
[ জিভ কেটে ] 
এই যাঃ, বলে ফেলেছি দুর্বলতা 
জিউস শুনলে ঘটবে পদাবনতি !. . 
তবু আর কত ঠোকবাৰো - 
আমার কি রিরামবিহীন ওড়া? | 
সারাদিন ঠকরে যাচ্ছি ভাই, 
জিউস্‌কে বলবো ভাতা বাঁড়াও১ . 
পোঁষাচ্ছে না মজুরী 


যাই তবে 


- ফাইলে বন্দী স্ত্রী ও পুত্র 


খুঁজে বার করতে হবে" 
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একটু পরে আসবে ওসেনিয়া 

বড় আদরের মেয়ে এশিয়। তার 

যার স্তনে হাত রেখেছি কতবার 

‘সেই হাতে আজ শেকলের কাটা 

আহা সে দেখবে কেমন করে ! 

বশ্যতা দিলে গাহস্থ্য সুখে ফিরব 
ওসেনিয়া মাতা চেয়েছেন তা! 


হা-হা-হা বশ্তা দিলে 

_ মরণ এড়ানো যায়, কিন্ত 
'জীবন কি তাতে মেলে 
সরীস্থপের জীবন চাই না. 
হবনা নক্তচারী 

সূর্যে ফিরতে চাই 

এ জীবন একাকী আমার নয় 
এ জীবন তবে ভাগ-বাটোয়ারা ! 


ঈগলের ভাবী ডানা 

নখবে মৃত্যু বাকা 

ইতিহাস তবু চাঁকা 
“ঠেলছে মানুষ রোজ 

ঠেলতে ঠেলতে চাকা 

পৌঁছবে ককেশাসে 

শেকল ভাঙতে হিংসা কিছুটা চাই 
কিন্ত তা পরিকল্পিত 
বুজ্-চক্ষু বুনো-মোষ নয় । 

প্রতীক্ষা কি তবে দীর্ঘ মিছিল 
যাবে না ওপারে যাওয়া 


' কিন্তু তা যত দীর্ঘ হোক 
"অপেক্ষায় আছি আমি 
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(বনী সংহার, 
চিত্তরঞ্জন সেনগুপ্ত 


দিঘিটা মজা। উচু পাড়ের ওপর তাল গাছের সারি। পাড়ের নীচে 
গড়ান। বর্ষার জল বয়ে মাটি ক্ষয়ে গিয়ে গড়ানের ওপর বড় বড় নহর তৈরী 
হয়েছে। একটা মানুষ অনায়াসে সেঁধিয়ে যায় তার মধ্যে । কিংবা খাজের 
মধ্যে শরীরটা আটকে রেখে জিরিয়ে নিতে পারে। যদি স্থধ্যি তখন 
কোনাকুনি রোদ ছড়ায় তাহলে খানিক ভায়া পড়ে গায়ে। যখন মাথার 
ওপর, তখন রোদের তাতে শরীর জলে গুড়ে খাক হয় । আবার স্থয্যি যখন 
পশ্চিমে ঢলে তখন গড়ানের বিশাল ছায়া পড়ে ধান থেতে। এখন দিঘিতে, 
জল নেই। কালো কালো শুকনো পাঁক। মাটির চা্গড় ফেটে চৌচির 
যেন কেউ ছুরি দিয়ে কেটে ফালাফালা করে দিয়েছে । 

তামার বরণ আকাশ । সারাদিন ধরে স্থয্যি ঠাকুর আগুন বর্ষায় । 
নিরনের দিনে ফাটল দিয়ে ভাপ ওঠে । পুকুরের গর্ভকোটর পর্যন্ত শুখো |. ' 
ফাটা ফাট! ৷ গর্ভমোচনের পর পেটের যা অবস্থা । 

দিঘির পাড়ে কীদরের দিকে পা ছড়িয়ে বসে তাড়ি খাচ্ছিল বিশাই । 
উপস্থিত, তাড়িই ওর খাদ্য এবং পানীয় । বেশ কিছুদিন যাবৎ, দিনে ও. 
বরাতে! পাশিরা ওকে দিয়ে সীঝেরবেলায় গাছের মাথায় হাঁড়ি বাধায় । 
আবার ভোরবেলায় পাড়িয়ে নেয়। কুড়িতে এক । অর্থাৎ কুড়িটা হাড়ি 
বাধলে আর পাড়লে একহাঁড়ি বিশাইএর পাওন!। দিঘির পাড়ের সব 
তালগাছগুলো ইজারা নিয়েছে পাশিরা ৷ গড়ে ছুহাঁড়ি পায় বিশাই। হাড়ি 
পিছু পাঁচ টাকা দাম । বিশাই বেচে না। খায়। ক্ষুধা, তৃষ্ণা ভুলে থাকে । 
ভুলে থাকে আরও অনেক কিছু | বিশেষ করে বুকের মধ্যে যে দগদগে ঘাট! 
আছে তার যন্ত্রণা। নেশা টুটে গেলেই যন্ত্রণা টের পায়। শরীরটা বিবশ 
হয়ে আসতে থাকে । তখন আবার নেশা নী করণে ঘন হাত থেকে 
মুক্তি পায় না বিশাই। 

আগে গাছে ওঠার সময় পায়ে তাগা পরত বিশাই। জানি পায়েও 
কাঠবিড়ালির মত তরতর করে উঠে ঘায়। তবে যদি বল পা ফসকায় কি না» 
তা ফসকায়। কখনও কখনও পা ফসকে নীচের দিকে ঘসটে যায় খানিক, 
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কিন্ত যেহেতু নেশার ঘোরে থাকে বিশাই এজন্ত বিশেষ টের পায় না। তবে 
অভ্যেসের দরুন মাটিতে পড়ে যায় না। কাটা-ছোঁড়াগুলো থেকে রক্ত ঝরে, 
সে রক্ত শুকিয়ে গিয়ে প্রবালের দানার মত গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে শরীর থেকে 
ঝরে পড়ে, ঘা হয়, শরীরটাকে কিছুদিন কষ্ট দেয়। তারপর আবার সেরে 
যায়। গরীবের যা রিত। কষ্টগুলো প্রথম প্রথম কষ্ট দেয়, যেমন ক্ষুধার কষ্ট, 
ব্যারামের কষ্ট, খাটুনির কষ্ট, ইত্যাদি। পরে সে কষ্টগুলো গা সহা হয়ে যায়। 
যেমন, এই এখন, এখন আর কোন কষ্টই গায়ে লাগে না বিশাইএর। ' এমনকি 
স্কুধার কষ্টটাও জয় করেছে ও। ও 

অবশ্য তাড়ি, পচাই এবং কখনও কখনও বাংলা মদ ওর সহনশীলতায় 
সহায়তা করেছে, সবটা নয় অবশ্যই, তবে এই ক্ষুধাজয়ের কৃতিত্ব সবটাই একা 
বিশাইএর । বিশাইএরই | 

প্রশ্ন উঠতে পারে, এই কৃতিত্বের জন্য ওকে কি মূল্য দিতে হয়েছে, 
তাহলে বিশাই বলবে, ওর জীবনটাই ও কানাকড়িতে বিকিয়ে দিয়েছে । 
এবং ক্ষুধা, তৃষণ। সহ কাম, ক্রোধ লোভ আদি পঞ্চেন্সিয়কে করা করবার জন্য 
ন্যাংটা ফকির সাজতে হয়েছে বিশাইকে । 

যদি বল কেন, তাহলে বিশাই বলবে, িশ্বর বাবু, তুমি আমাকে দিয়েছিলেটা 
কি, যে নেবার ভয় দেখাও । আমি তো শালা সবকিছু জলাঞ্জলি দিয়ে ল্যাংটা 
শিব হয়ে গেইছি হে । কোমরের একফালি ট্যানা ছাড়তে পারিনি, লোকে 
লজ্জা পাবে বলে । 'নইলে আমার আর বাটপাড়ের ভয় কি, 

তাড়ি খেলে এইসব দার্শনিক তত্বগুলো৷ ওর মাথার মধ্যে বিজবিজ করে । 
আসলে বিশাই তো জাত ল্যাংটা নয়। ওরও একসময় চারবিঘে কাল! 
'দোয়েস জমি ছিল।: বাড়ি নামোয় সির ক্ষেত। সেখানে ও ঝুমকো বেগুন 
ফলাতে|। বিঙ্দে, শশা, বরবটি। ঘরের চালে লাউ কুমড়োর লতা । দ্বাড়ের 
ওপর ময়না । সেটা আবার কষ্ণ নাম বলত | আর ছিল 
| ‘আহারে, আহা!) আহা তাড়ির ভাড়ের কানাটা একহাতে জড়িয়ে 
_ আরেক হাতে বুকটাকে চেপে ককিয়ে উঠল বিশাই। 

ওর সহপায়ী মকর বাউরী ওকে এমনি আর্তনাদ করতে দেখে আধখোলা 
চোখে তাকিয়ে বলল» “কি হল্য রে বিশাই+ অমন গ্রা্গায় উঠলি কেনে? 

এবার তাড়ির ভাড়ের গলা জড়িয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল বিশাই। “মকরারে, 
পুরানো দিন বেশ্তরন ন (ন্মরণ) হঞ্ছে আমার। বুকে আমার খরিশ সাপ 
দংশায় বে।” 


৪৬ পরিচয় পৌষ ১৩৯৫ 


পুরোন দিনের স্মৃতি বুকেব মাঝে কেউটে সাপের মত দংশন করছে। 

মকরা, পাছে নেশা কেটে যায়, এজন্ত চোখ না খুলেই বলল ‘দুখ-দরদ সব, 
ফাবড়াঁঞ দে চ্যালা কাঠের মতন । ছোঁড়া ট্যানার মতন ফেলে দে |, 

বিশাই আবার ককিয়ে উঠল “কলজেটো কি করে ফাবড়াঞ বল্‌? | 

হেন সময়ে দিঘির উত্তর দিকের পাড়ে দেখা গেল উদ্ধব হনহনিয়ে হেটে. 
আমছে। | 

নেশা জমলেও জ্ঞান ঠিক টনটনে আছে, নইলে, গোলাপী চোখেও অতদূর 
থেকে উদ্ধবকে দেখে চিনল কি করে? | 

উদ্ধবের কাধে একটা খেপলা জাল আর এক হাতে খালুই ৷ . উদ্ধব চলেছে 
মাছ ধরতে । হায় রে কপাল। এদিকে খাল বিল সব শুকিয়ে ফুটিফাট ৷. 
তখন নহরের খাঁজে শরীরটাকে আটকে রেখে মৌতাতটা আস্বাদন করছিল 
বিশাই। আজ পাঁচদিন পেটে দানা পড়েনি, কিন্তু তাড়ির দৌলতে ও এখন 
শায়েন শা" । ওর চুপসে যাওয়া পেটে খোঁচা মেরে মকরা বলল, ‘এই বিশাই» 
তোর শউর |, 

বিশাই ধড়মড়িয়ে উঠে বসল, ‘কই কুথায়? তখন প্রায় কাছাকাছি এসে 
গিয়েছিল উদ্ধব 

মকরা বলল ‘ওই হোখথায় ৷ . 

টলমলে পায়ে পাড়ের ওপর উঠে দাড়াল বিশাই। উন তন নিকট 
পাড়ের ওপর ওর মুখোমুখি 'হতেই ওর পায়ে সটান গড়াগড়ি দিয়ে বিশাই 
বলল দণ্ডৰত হই, শউরবাবা দণ্ডবত হই ৷ ey 

মকর! গড়ানের ধারে দীড়িয়ে দুপায়ের ওপর দোল খাচ্ছিল, মানে এক পা 
ছেড়ে আরেক পায়ের ওপর ভার দিয়ে দাড়ানোর ফলে ভারসাম্য বজায় রাখতে 
পারছিল না ।' ণ 

বিশাই তেমনি টলোমলো পায়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল আ্যাই মকরা শউর- 
বাবাকে গড় কর ।, 

: তৎক্ষণাৎ উদ্বরের পায়ে সাষটাঙ্গ গ্রণিপাত করল মকরা। 

উদ্ধব হৃতবুদ্ধির মত দিয়েছিল । কারণ ওরা পথ না ছাড়লে পাড়ের 
সরু রাস্তার ওপর দিয়ে যাওয়ার উপায় ছিল না। 

অত্যন্ত, বিনয়ের সঙ্দে জড়ানো গলায় বিশাই বলল 'শউরবাবা, তুমি 


কুথাকে যেছেন ? 
ইতর রা হারা 


কের 
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. ৰিশাই আৰাৱ বলল শিৰীন-গতিক ভালো, শউরবাবা ? . 
সংক্ষিপ্ত জবাব দিল 'উদ্ধঝ৷ “ভালো 1” এদিকে পথ না ছাড়লে রোদুরে" 
মাথার চাদি ফাটে । ধরিভ্রীর বুকে আগুন জলছে? গাছের পাতাগুলোও 


' শুকিয়ে নেতিয়ে পড়ছে। উড়ন্ত পাখি ঝুপবাপ মাটিতে ' পড়ছে । পুকুরের 


মাছ ঘরে গিয়ে ভেসে উঠছে'। এই প্রচণ্ড খরায় মানুষই বাঁওড়ে যাচ্ছে, 
পশু-পাখি, বৃক্ষলতা তো কোন ছার । এর ,নাঁম খরা। সব খাদ্য. 
জীবনধারনের এই তিনটি পদার্থকে নিংড়ে নেয় । 

'বিশাই আর মকরা দুজন দুদিকে সরে গিয়ে একটুখানি পথ দিল উদ্ধবকে।. 
মকরা -গেল পুকুরের দিকে, 'গড়ানের দিকে বিশাই। তারপর উদ্বর্ব চলে 
যেতেই মকরা পাড়ের বাস্তাটুকু পার হয়ে গড়ানের ধারে বিশাইএর পাশে এসে 
বসল । তাড়ির ভীড়ে যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, ভাগ করে খেল দুজনে । 

তখন মকরা বলল “তোর শউরবাবা অন্তরে ভারী ব্যথা পেঞ্ছেন 
মনে হল্য 1 

বিশাই বলল “কেনে উনার ভালমন্দর খপর শুধাঞছি, শরীল-গৃতিকের 
খপরও লিঞছি, তবে ব্যথা পেঞ্চছেন কেনে? 

“না সেকথা লয়? ইত্স্তত করে মকর! বলল পতয়ার বিটিটোকে তু ঘরে, 
রাখতে নারলি, তাই শউরা' বাবা ব্যথা পেঞছেন বোধকরি 1, 

কথাটা শুনে গুম হয়ে গেল. বিশাই । ওর গলার কাছে একটা কান্না দা 
পাকিয়ে উঠছিল। বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা । কাঠঠোকরার মত ধারালো: 
ঠোঁট দিয়ে ঠোকরাচ্ছিল যেন | . 

মকরা বলল ‘ভালই হঞছে চলে গেইছে। বুইলি, নইলে ঘরেই অসৈরন 
কাণ্ড হত। যেমন আমার 1. 

তোর, কি 

_আমার তো ঘরেই অসৈরন। বউটা আর জুয়ান বিটি ছটো। মা. 
বিট দুইয়ের লেগেই ঘরে লাগর আসে । ৪১55 

_-তিই কি করিস? 

_আমি কি করব, লিখা সোয়ামি, লিখাটু বাপ । আর খাটত কুথাক়, 


জা কেমন খর! এইচে দেশে ।, 
সে তে বছর-দিনই আসে, মরণ আসে কৈ?” 
_ব্ছর বছরই তো মরিস। ইবার একেবারে মর্যে যাবি। শেষবারের: 
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যতন। ইবার খরায় পশত-পক্ষীও মরছে । জলে মরে মাছ। আকাশে মরে 
পাখ-পাখালি। থলে মরে জীবজন্ত আর গাছ-গাছালি। আর আমরাও 
“তো শালা জন্তুর সামিল। শাল কুকুরের মতন 

, হুক. কথা । জন্তরও অধম। খরার সময় জন্তুর খাদ্য থাই। পাখির 
খাদ্যও খাই। তৰু শালা বেঁচে, থাকি |. ইবার খরায় জন্তরও মর্ণ।. 
আন্ষেরও | 

বিশাই বলল, ‘নব মানষের লয় । যেমন ধর কিরিটি গোলদার। উ শাল! 
-শত ছুবিপাকেও মরবেক নাই । উয়ার ঘরের ডিও চোরাই চালের 
আড়ত | 

এ-_কিংবা ধর, মদন মণ্ডল । উয়ার শালা ব্যাশন দোকান । চিনি, 
একেরাচিন, জিয়ার, টিয়ার এর গম লব শালা হাপস করে দেয় কালা-বাজারে। 
“আজব বাজার কল ।, ূ 

'অবনী সাহার নামট। ইচ্ছে করেই তুলল না মকরা । বিশাই ব্যথা পাবে। 

“ঘড়ঘড় করে খানিক কেশে, নিকটেই গয়ার ফেলে গলাটা খানিক সাফ 
নিয়ে বিশাই বলল । ধুর শালা ORE 04 
'এখুন তো। আমরাই রাজা !? 

মকরাঁর ধন্দ লাগে। স্বাধীন তে! খেতে পাই না কেনে? শালা বলে 
কিনা আমরাই রাজা । কিসের' বাজ৷? জমিদারীটা নামেই উঠেছে.। 
এখনও শালা জোতদারের ঘরে ব্যাগার দিতে হয়। জমির নাকি সিলিং 
হয়েছে। তো শালা লাকড়ার দল নিজের নামে, বউএর নামে. বাধা খানকির 
নামে জমি বেনামি করে রেখেছে । সরকারকে কলা দেখিয়ে । আগেও ' 
“যেমন মানুষ মানুষদের ঠেদ্াত, এখনও তেমনি ঠেদায়। কিংবা আগে যেমন, 
বাতের বেলায় বেয়াড়া ভাগচাষীর খড়ের চালায় লাল ঘোড়া চালিয়ে দিত, 
এখনও তেমনি দেয় । তবে রাজা কিসের ? ভুখা পেটের রাজা । 

ধুর শালা । এসব ভেবে কি হবে, তার চেয়ে তাড়ি খাই, এই ভেবে 
মকর! বলল “বিশাই, আর একটা পাড়বি নাকি? 

বিশাই বলল ‘না, আমার তাগত নাই। তাছাড়া আমার নেশা জমছে 
এখন মেলা বকর বকর করিস না 1, মা 

মকরা বিষন্ন কে বলল “তবে ঘর যাই । ঘর যেঞেই বা কি হবেক। দেখব: 
দোর গোড়ায় বকুলতলায় একটা লাগর দীড়িয়ে আছে। মেয়ের, না বউএর 
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‘কে জানে । এই পড়ন্ত বয়সেও বউটা বেশ ভাটো সাটো। চোখ টানে। 

তারপর কথার পিঠে কৃথা ভাবতে ভাবতে ঘরের পানে রওনা হয় মকরা। 
‘শেষ কথাঃ ও যা ভাবল, তা এই, খরায় যখন দেশ জলছে, তখনও গুটিকয় 
ভাগ্যবান মানুষের প্রাণে রপের বান ডাকে, কুকুর-কুকুরীর মত স্থান-অস্থান 
'নেই, লোক লজ্জা! নেই॥ একদিন একটা ছোঁকরাকে ভাছুরে-কুকুরের মত 
ওর মেয়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়তে দেখেছিল মকরা। এমন কি মকরাকে 
দেখেও তোয়াক্কা করেনা। মকরা যেন পথের ধারে ফেলে দেওয়া ডাবের < 
খোলা । ঘরে পৌছানোর আগের মুহুর্তে মরা ভাবল, ঈশ্বর, ধন্তি তোমার 
হ্ষ্ট। খরা, আকাল অৰিষ্ট যাঃ শালা, একটা পদ্য হয়ে গেল যে । 


॥ 
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ওদিকে সাবের বেলায় উদ্ধব শুন্য হাতে ঘরে ফিরল । খালুই-এর মধ্যে 
কটা গেঁড়ি গুগলি। জল, মরে গেছে।. বিলপুকুর সব শুকনো । পাকের 
মধ্যে গেঁড়ি গুগলি জলের অভাবে ধুঁকছে । তারই কটা তুলে এনেছে । 

ওর বউ কৌশল্যাও একটোকা আগড়া-মোখড়া কয়া ধানের চাল জোগাড় 
করেছিল। তাই বাছছিল। ছোট মেয়েটা দাওয়ায় শুয়ে গোঙাচ্ছিল। 
উদ্ধব খালুইটা দাওয়ায় রেখে মেয়েটার পাশে এসে বসল । বেহুস হয়ে পড়ে 
আছে মেয়েটা । এ | 

কাল রাতে একটা দ্বানাও ছিল না ঘরে। বহুদিনের পুরোন ক'মুঠো 
মহুল ছিল হাড়িতে । তাই সেদ্ধ করে বাপ মেয়েকে বেড়ে দিয়েছিল কৌশল্যা। 
মহুলগুলো! বোধ করি পচে: গিয়েছিল । কিংবা পোকা ধরেছিল । খেতেও 
বিশ্বাদ ঠেকছিল | তথাপি খেয়েছিল উদ্ধব। মেয়েটা অতশত বোঝেনি। 
খিদের তাড়নায় গোগ্রাসে৷ গিলেছিল। তারপর যা হবার তাই হয়েছে। 
বাড়ি আর মাঠ, মাঠ আর বাড়ি। উদ্ধবের পেটটাও মাঝে মাঝে থিমচে 
খিমচে উঠছিল, কিন্তু ও আঁমল দেয়নি | পেটে যদি বিষ-বায়ু জমে থাকে 
কিংবা যদি অন্বল হয়ে থাকে, তাহলে একদিক দিয়ে ভাল ।, খিদে পাবে না 
‘ঢেরখন । সেটা একটা বাচোয়া। | 

উদ্ধবের ফিরে আসাটা টের পায়নি কৌশল্যা । ধানগুলো কুলো থেকে 
টোকায় আজড়ে পিছু ফিরতেই উদ্ধবকে দেখতে পেয়ে বলল ‘তুমি কখুন এলে? 
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উদ্ধব বলল ‘এই মাত্তর। তুই. তেখন ধান পাছুড়তেছিলি। মান্ধু' 
কেমন আছে ? | 
_ ভাল নাই ।. সকাল থেকে ‘তাশির' (হু'স ) নাই । নেতায়ে পড়েছে ।' 
শরীলে ত’ কিছু নাই ।. তুমি _কিছু পেলে? 
.. উদ্ধব বলল ‘কটা গেঁড়ি গুগলি | খালুই-এ আছে 1, 
ঘোরের মধ্যেই মেয়েটা উ আ করে উঠল। ওর -গায়ে মাথায় হাত: 
বুলোল উদ্ধব। . মেয়েটা মরে যাবে নাকি? ওর বুকটা ধক করে উঠল একবার ।. 
চিন্তাটা তুলবার জন্যই বিশেষ করে উদ্ধব শুধোল, ‘চাল কুখায় পেলি?” . 
_ _-জটা, পাগলীর ভিটেয়। উই পথ দে আসতেছিলাম। দেখলাম 
ভিটেট। জঙ্গলে তত্তি। কেউ তে যায় না উদ্দিক পানে । খানিকটা ভুতের 
ভয়ে, খানিকটা সাপখোপের ভয়ে । দেখলাম একটা কেলে হাড়ি কেতরে পড়ে, 
আছে । হাতড়ে দেখলাম কমুঠো আগড়া মোথড়া মিশোনো চাল ! 
চাল চালই । কোথ।৷ থেকে পাওয়া গেছে, কি বৃত্তান্ত, জেনে লাভ কি?' 
ক্ষণিক উল্লামে চোখ দুটো! উজ্জ্বল হয়ে উঠল উদ্ধবের । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হল, শুধু আজ রাতটার জন্যই আহারের সংস্থান হল। কিন্ত কাল? পরশু? 
তারপর? প্রতিদিনকার বেঁচে থাকার জন্য প্রতিদিন চিন্তা করতে হয়। হু. 
ঈশ্বর, এই বাৎসরিক খরা-আকাল-দু্িক্ষ প্রগীড়িত জন্মভূমিতে প্রাত্যহিক 
বেঁচে থাকার প্রাণপণ লড়াই যে মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর | 
কৌশল্যা বলল, “বাবু-ভেয়ার৷ মাছ দিয়ে ভাত খায়, তুমি আজ ভাত, 
দিয়ে মাছ খাবে ৷ 
উদ্ধব বলল “মাছ কোথায়, গেঁড়ি-গুগলি’ । 
কৌশল্য। বলল ‘ওই হুল । ত্বাস তো বটে 1 
উদ্ধব বলল আজ জামাইএর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
কৌশলযা, চাল ধুতে যাচ্ছিল, বলল, ‘কে, বিশাই ? 
'উদ্ধব ঝাঁকিয়ে উঠল, ‘একটা মেয়ের কটা জামাই হয় ॥ তারপরই ওর 
মনে হল, কৌশল্যা অবনীর কথা বলেনি তো? 
কৌশল্যা আবার শুধোল “কুথায়” ? 
“বাৰু বাধের পাড়ে । বসে বসে তাড়ি গিলছিল+ উ আর মকরা ।' 
কৌশল্যা চুক চুক করে বলল “আহা । বাউড়ে গেল বেচারী মানুষটা” : 
কৌশল্যা বিশাইকে দোষারোপ করল না। কারণ ওর জীবনে যা ঘটেছে, 
তাতে ওর বাঁউড়ে যাওয়া অর্থাৎ পাগল হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক ৷ 
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কিন্তু উদ্ধবের মত ভিন্না। একটা মেয়েমানুষের জন্য বাউড়ে যাবি? তুই 
নী পুরুষ মানুষ ? একট। মে়েমানুষ, না হয় ঘরের বউই হ’ল, তার ঘর থেকে 
বেবিয়ে যাওয়ার দুঃখ দিবে চিরকাল হাহতাশ করবি আর তাড়ি 
গিলবি | 

“কি আর করা? রিবা নি 
জুয়ান মেয়ে। গনগনে আাডারের মতন বাচ শরীলে। তাছাড়া সখ 
আহ্নাদও তো আছে । | 

তা আছে। সখ আছে, আহ্লাদ আছে। তাঁর চেয়েও বড় যা আছে, 
বলতে গেলে ছুনিয়াটা যার কাছে মাথা নোয়ায়, তার নাম ক্ষুধা । 

খরার তরাসে মরার চেয়ে যে কোন উপায়ে বেঁচে থাকার নামই ধর্ম । 

রাজেশ্বরী অর্থাৎ ওদের মেয়ে রাজুর প্রসঙ্ঘটা বড় তেতো লাগছিল 
কৌশল্যার কাছে। ও নিঃশব্দে কাঠ-কুটে| জেলে ভাতের হাড়িট| উন্ননে 
চাপিয়ে এল! সেই সময় ঝপ করে কি যেন পড়ল উঠোনে । 

এই হয়েছে আর এক উিপসর্গ। আকাশ থেকে পাখ-পাখালি ঝপঝপ 
মাটিতে পড়ছে । খানিক ডানা ঝাপটানি। ঠোঁটটা কেঁপে কেপে উঠছে 
থরথর করে। তারপর সব ণোষ । রোদের যা তাত। ধরিত্রী ফেটে চৌচির । 
ঝাউবে যাচ্ছে মানুষ | পঞ্পাৰি তো কোন ছার | 

অতান্ত মমতার সঙ্গে 'আালগোছে ডান! ধরে পাখিটাকে তুলে তুলে আনল 
উদ্ধব। হরিয়াল। বড় ক্ষীণজীবী, কিন্তু বড় অহঙ্কারী ৷ 5 
মাটিতে পা রাখে না। শিকারিবের প্রিয় পাখি। মাটিতে পড়লে বুকের নরম 

অংশটুকু ফেটে যায়। হরিয়ালটার সবুজ পাখনা কেরোসিন কুপির মৃতু 
আলোকে বিকমিক করছিল | 

কৌশল্যা বলল ‘আহা! গো, বুকখানি এখনও ধুকধুক করছে ।” . 

তারপর ওর! পাঁঝিটার ' মুখে ছু ফোটা জল দিল । পাখিটা চোখ ছুটে! 
হঠাৎ কেমন উজ্জল হয়ে উঠল। নেই চোখে বেঁচে থাকার আশ্বাস খুঁজে পেল 
উদ্ধব। পাখিটাকে ঘরের কোনে শুইয়ে রেখে এল । 

কৌশল্যা বলল, ‘কাল রেতে মহীন খুড়োর বউটা গায়ে আগুন দিয়ে 
মরেছে। আহা, বড় কষ্ট পেয়েছে । ঘরে কেরাসিন ছিল না। লক্ষর মধ্যে 
যেটুকু ছিল, তাই দে কি তড়িবড়ি মরা যায় ৷” 

মহীন খুড়োর বউ অর্থে মহীনের ছেলের বউ। ছেলের নাম ভীবুথ । 
কি একটা অপকর্মের দায়ে আজ তিনমাস ধরে ফেরার | সম্পন্ন চাষীর ঘরে 
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বেশ ঘটা করে বিয়ে দিয়ে নোলক পরা ফুটফুটে বউ এনেছিল মহীন। তখন 
মহীনেরও বোলবোলাও অবস্থা । নিজজোতের জমি ছিল। অন্যের জমিও 
ভাগে চাষ করত। তখনই সরকার আইন করল বর্গাদাররের সত্ব রেকর্ড 
করতে হুবে। সেই বছরই উচ্ছেদ হুল মহীন। তারপর পার্টি ধরে। 
সমিতির কাছে ধর্ণা দিয়েও য্খন কিছু হল না, তখন ধীরে ধীরে নিজজোতের 


জমিগুলোও বেহাত হয়ে গেল । 

কৌশল্য! বলল, “বউটা, আটমাসের পোয়াতি ছিল। থরে দুটো লেণ্ডি 
গেণ্ডি আছে ! 

“অর্থাৎ আর একটি পরিবার হালভাঙা হয়ে সাগরে ভাসল । সে সাগরে 
শুধু উত্তাল ভয়ঙ্কর ঢেউ ছাড়া কিছু নেই। | 


উদ্ধব তখন ভাবছিল বাজেশ্বরীর কথা । রাজেশ্বরী কি বেঁচেছে? 

কিছু মান্য বাচে । বেঁচে থাকে। তারা বেঁচে থাকার কলাকৌশল রপ্ত 
করেছে। ওরাও বেচে আছে। ঘাস-পাতার ওপর আশ্রয় করে। কিন্ত 
পৃথিবী থেকে সবুজও ক্রমশঃ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। নি 

. ছোট মেয়েটা তখনও ঘোরের মধ্যে ছিল। ওর নাম মানেশ্বরী। 
রাজেশ্বরীর বোন মানেশবরী ৷ ওর গায়ে হাত দিয়ে দেখল কৌশল্যা । ধূম জর, 
তাই এমন ঝিমিয়ে আছে। 

কৌশল্যা ভয় পেল এবং এই প্রথম নির্ভয়ে উবে বলল, ‘একবার যাবে 
নাকি রাজুর কাছে? 

'"উদ্ধৰ কথাটার ধার দিয়েও গেল না। বলল” রি মানুষ, বুইলি 
কৌশল্যা, বেশ স্থথেই বেচে আছে! | | 

_-কেমন ?? 

_উয়ারা জিয়ার-টিয়ারের রর? পে-মাষ্টারের কাছে কাজ পায় । 
অবিশ্ঠি তার লেগে ব্খরা দিতে হয় । ভেট দিতে হয়। বাবু-ভেয়ারা শুনেছি 
উপরওলাদের কাঁছে লিজদের বউদ্দিগেও ভেট দেয় ৷ 

_ তি পারে । আমি জানি ন! ! তা তুমি পাও না কেনে? জিয়ারের 
গম, টিয়ারের কাজ ? | | 

“মর মাগী ॥ উদ্ধব বলল ‘তার লেগে পার্টি ধরতি হয় ।' 

তা ধর না কেনে?’ 

এই অবুজ মেয়ে মানুষটাকে কি করে বোঝায় উদ্ধব, সে দেশে সরকার বদল 
হলেই সব বি বদন হয়ে বায। পার্টি বদল হয়। পেমাষ্টার বাবুদের বদল 
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হয়। জিয়ার-টিয়ারের প্রাপক গরীব-গুরবো মানুষগুলোরও বদল হয়। আজ 
এক পার্টি ধরব, দুবছর পর সরকার বদল হলে কুন পার্টিতে থাকব ? গরীব 
মানুষের অদৃষ্টের তো আর বদল হয় না। এ পার্টি যখন রাজ্য চালায় তখন ও 
পার্টি লোকজনরা জিয়ার-টিয়ার পায় নী। আবার এ পার্টি যখন রাজ্য চালায় 
তখন ও পার্টির লোকজনরা প্যাদানি খায়। তাছাড়া আরও একটা কথা, বেঁচে 
থাকার যদি একটা পরিমান্‌ বরাদ্দ থাকত তাহলেও না হয় দেখা যেত। কিন্তু 
বেঁচে থাকাটা তো দু চার বছরের জন্য নয়। হায়রে কপাল, যেখানে একদিন 
বেঁচে থাকার জন্যও ভাবতে হয় সেখানে উদ্ধব ভাবছে দু-চার বছব_ নাকি 
শতায়ু হওয়ার? 

সব শুনে কৌশল্যা! বল্ল, “পার্টির আর কিদোষ। মাহ্যরাই দোষী ৷ 
পাখরবাটিতে সগ্ীবনী রাখলে মানুষকে জীবন দান করে। বিষ রাখলে মরণ । 
তা সেকি তোমার পাখরবাটির দোষ?” 

হক কথা । কিন্তু উপস্থিত জীবনধারন অত্যন্ত কষ্টকর । কারণ পাঁক খেয়ে 
জীবনধারন করা যায় না এবং পৃথিবীতে এখন পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে পাক ছাড়া অস্ত 
কিছু অবশিষ্ট নেই । | 

উদ্ধব অনেকক্ষণ ধরে ভাত ফোটার শব্দ শুনতে পাচ্ছিল না। কান পেতে 
ভাল করে শুনে খন ও নিশ্চিত হল যে না, ভাত ফোটার আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে না, তখন কৌশব্যাকে বলল, ‘বউ, তোর উন্ুহ্ছটা বোধ করি লিভে 
গেইছে ।, | 

EET লতি । ভাতের 
হাড়ি উন্টে একাকার । ভাতগুলো| ছত্রাকার হয়ে পড়ে রয়েছে। ডুলে। 
কুকুরট! তাই চেটে চেটে খাচ্ছে। 

প্রচণ্ড রাগে একটা চ্যালা কাঠ ছু'ড়ে মারল ভুলোকে। ভুলো কাই কাই 
করতে করতে ছুটে পালাল । দুঃখে, বেদনায় কান্না পাচ্ছিল কৌশল্যাঁর। 
তখনও ছড়িয়ে থাকা ভাতগুলো মাটির উতরালিতে তুলে বাখছিল। 

উদ্ধব 'বলল “থাক বউ, ও গুলো আর তুলে রাখতে হবেনি 

কৌশল্যা বলল “তাহলে; আজ খাঁবেকি? 

উদ্ধব বলল ‘গুগলি কটা|সেদ্ধ করে দে । তাই খাই ।, 

উদ্ধব দাঁওয়ায় এসে বৃসল । কণ্দানা ভাত পাখিটাকে দিতে গিয়ে 
কৌশল্যা দেখল পাখিটা. বেশ চনমনে হয়ে উঠেছে, কিন্ত 58 নিজিত 
হয়ে পড়ে বয়েছে। 


~ 
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আকাশে কিন্ত টাদ উঠতে ভোলেনি। বোধহয় আজ পুর্ণিমা। উদ্ধবের 
ফুটোফাটা ঘরের চাল দিয়ে জ্যোৎস্না ঝুরবুর করে ঝারছিল | 

উদ্ধব বলল কৌশল্যাকে, কাল একবার যাব রাজুর কাছে। মানের চেয়ে 
জানই বড়। আমাদের বোধকরি শুওবের জান । 


৩ 


রাজু, অর্থাৎ রাঁজেশ্বরী এখন কারো বউ নয়। কারো মেয়ে নয়। কারো 
মা বা বোনও নয়। রাজুর পরিচয় ও অবনী সাহার খাওয়াসিন, অর্থাৎ : 
রক্ষিতা । কি লজ্জা, কি লজ্জা । তবু, বেঁচে থাকার জন্য কলম্ককেও মাথার 
ভূষণ করে রাখতে হয় । অবণী সাহা মানী লৌক। জোতদীর । আটহাঁলের 
চাষ আছে । আধিয়ারদের জমিগুলোও এখন নিজ জোতে খাস করে নিয়েছে । 
বর্গা উচ্ছেদের আইন কাগজে কলমে । ফাঁকি দেওয়ার মত উল্টো প্যাচ 
মাথার মধ্যে গিজ গিজ করছে । 

বিশাই ছিল অবনী সাহার ভাগীদার। তখন অল্প-সন্প নেশা ভাং করত । 
সেই অজুহাতে উচ্ছেদ হল। মামলা উঠল জে এল. আর. ওর এজলাসে । 
সেখানে প্রমানিত হ’ল বিশাই মদ্যপ । অবর্মন্য । বর্গ জমি ‘খিল’ ফেলে 
রাখে অর্থাৎ অফলা বা পতিত । জোতদার ভাগের ধান পায় না। স্থতরাং 
কলমের একখোঁচায় উচ্ছেদ হয়ে গেল বিশাই'। শরীর দুর্বল হলে যেমন 
একের পর এক রোগ এসে বাসা বীধে, তেমনী গরীবদের আগে যায় জিবোতি, 
তারপর জরু। বেহাত হয়ে যায়। তেমনী হ!তফেরতা হয়ে রাজেশ্বরী 
আজ অবনীর নিজস্ব রমনী । 

অবনী সুখেই রেখেছে বাঁজেশ্ববীকে। অবনীর এখন বোলবোলাও 
অবস্থা । ধানের আড়ত। এম আর শপ। টেষ্ট রিলিফের পে মাষ্টারী । 
আরও কত কি ধান্ধ! ৷ | 

রাঁজেশ্বরীর জন্য কোঠা বাড়ি বানিয়ে দিয়েছে ওর ধানের আড়তের 
লাগোয়া | গরাদ দেওয়া জানাল! । সেই জানালায় মুখ রেখে রাজেশ্বরী খরার 
ছবি দেখে । 
* গত বছর ধাঁনগুলো| স্তকিয়ে আগড়া হয়ে গিয়েছিল । এ বছর এখনও 
বৃষ্টি হয়নি । আকাশ যেন আগুনের তাতে লালবর্ণ। ক্ষেতগুলো ফুটিফাটা । 
পাতার বং মাকড়সার রঙের মত ফ্যাকাশে ।, ক্ষেতের পর ক্ষেত নিস্ফলা ৷ 
গোচর মাঠে একগাছি ঘাসও নেই। গরু মহিষ . ছাগল-ভেড়া ইত্যাদি 
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'তণভোজী প্রাণীদের চিহ্ন মান্রও নেই। রাজেশ্বরীর বুকটা ধক করে উঠল, 
তাহলে কি বন্থমতি বাজ! হয়ে গেল চিরকালের মতন? 

তৃষ্ণার জল আনতে কোশের পর কোশ রাস্তা ছুটে যাচ্ছে মান্য । অনন্ত 
“খারা নদীর বুকে চুয়া কেটেও আজ জল পাওয়া যায় না আর । 

রাজেশ্বরীর বেড়ের মধ্যেই একটা টিউবেল আছে। ওর কোন অস্থবিধে 
নেই । কিন্তু খানিক দুরের পুরোণ ভিছ্রিক্ট বোর্ডের সরকারী কুয়োতে ভোর . 
রাত থেকে জল নেওয়ার জন্য ভীড় লেগে যায়। বেলা বাড়তেই স্থরু হয় 
কলহ, কচকচি, মারামারি । ক্রমে বেলা বাড়তেই জল শেষ হয়ে যায়। 
“তখন শুধু পাক ওঠে। তখন মা হুষজন হতাশ হয়ে ফিরে যায় । 

রাজেশ্ববীর কোন কাঁজ নেই। সারাদিন ধরে ও এইসব দেখে। রাতের 
“বেলায় ওর ফুরস্থত নেই । ও যেন সেই দৈত্যের বাড়ির রাজকন্তা। সে 
“দিনের বেলা ঘরে থাকে, রাতের বেলায় বীচে। 

সবাই পরিত্যাগ করেছে রাজেশ্ববীকে | সোয়ামিকে ছেড়ে আসার জন্য 
ওর মা বাপও ওকে পর করে দিয়েছে। কিন্ত কিই বা করার ছিল ওর, 
যখন মরার মতন সাহস ছিল, না, তখন বেঁচে মরে থাকা ছাড়া । আর 
-মেয়েমানষ তো পরগাছা।। লতার মতন গাছকে আশ্রয় করে বেঁচে থাকে । 
“যে গাছের নিজেরই ক্ষমতা নেই মাটির ওপর দীড়িয়ে অপর সেই গাছকে 
আশ্রয় করে তো বেঁচে থাকা যায় না!’ নাহলে স্বামী হিসেবে তো মন্দ ছিল 
'নাবিশাই | ৰ 

কিন্ত এতদিন এতদিন বেঁচে থাকার স্ুখকে আস্বাদন করতে করতে আজ 
“মরে যাওয়ার সাহস অর্জন করেছে রাজেশ্বরী। আজ ওর কাছে বেঁচে থাকা 
একটি অভ্যাসের নাম৷ ; 

দুপুর বেলায় খাখী রোদ্দর। সেই রোদ্দুর সহশ্রথানা সাপ হয়ে দংশায় 
মানুষকে ! অপদেবতার মৃত খলখলিয়ে হাসে । সেই দাঁবদীহের মধ্যেই 
ভুখা-কাঙাল মান্ুষগুলে| দুরের মেঠো পথ দিয়ে কাজের সন্ধানে যায়। 
সন্ধ্যের গোড়ায় গোড়ায় ফিরে আসে 'ধু'কতে ধুঁকতে। কেউ কেউ আবার 
-ফেবেও না। বাস্তায় মরে পড়ে থাকে । তথন লোকালয়ের মধ্যে নির্ভয়ে 
-শকুনি-গৃধিনীরা। নেমে আঁসে। খেদালেও যায় না। 

তারপর বেলা পড়ে মাসে, কিন্ত রোদুরের আঁচ মরে না'। ধারত্রী যেন 
তৃষ্ণার্ত গাঁভীর মত ধু'কতে থাকে। 

- খন বাধার মা পরিপাটি করে রাজেশ্বরীকে-সাজাতে বসে । গা মেজে 
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দেয়। ফুল বেঁধে দেয়। টাপ, কাজল পরিয়ে দেয় । রাঁজেশ্বরী পাটবানী 
সেজে মিঠে পান মুখে দিয়ে ওর মালিকের জন্য প্রতীক্ষা করে । সেই লোকটা 
সারারাত ধরে ওর শরীরটাকে পরতে পরতে খুলবে, চাখবে, খুবলাবে, একটা 
রযনতৃষাতুর জন্তর মত আঁচড়াবে | বেঁচে থাকার সব বসটুকু ও রাজেশ্বরীর 
শরীর থেকে আহরণ করে । 


ভোরবেলায় ভয়ঙ্কর বকমের অশ্লীল আকাশ ও পৃথিবীটা জানালার" 
চৌধুপিতে বাধা পড়ে । তখন অবনী সাহা পালঙ্কের ওপর পড়ে পড়ে ঘুমোয় ।- 
5 জিয়ার, টিয়ার আর ব্যশনের অনেক চাল 
গম এসেছে । j 

মনটা হাঁক ছিল রাজেশ্বরীর | জানাল! দিয়ে দেখল উদ্ধব আসছে । 
দেখার পর থেকেই ওর মনের মধ্যে আনন্দ, বেদনা, দুঃখ ও উদ্বেগ উলে- 
উঠল | উদ্ধব কেমন যেন ধন্থকের মত বেঁকে গিয়েছে । কদিন আগে রাধার" 
মাকে দিয়ে কিছু চাল-গম পাঠিয়েছিল বাঁজেশ্বরী । উদ্ধব নেয়নি। তখন 
- জানের দেয়ে মান বড় ছিল । এখন উদ্ধবকে দেখে আনন্দের শিহরণটা। একটা'' 
ছুর্নিবার ভয়ের শিরশিবানীতে পরিণত হুল | | 

তাহলে কি বাঁড়িতে কারো বিপদ্-আঁপদ হুল? উদ্ধব প্রতিজ্ঞা করেছিল” 
' ওর শ্বৈরিণী কন্যার মূখ দর্শন করবে না, অথচ আজ ও নিজে আসছে ওর" 
বাঁডিতে? ক্ষণিক আগের উথলে ওঠা উল্লাসট1 এখন ক্ষোভে রূপান্তরিত হল | 
কেন আসছে উদ্ধব। না এলেই তো ছিল ভাল । অন্ততঃ বাঁপকে নিয়ে 
সামান্য অহঙ্কারের সম্পদ ও বুকের মধ্যে আঁগলে রাখতে পারত। 

কিন্তু দুয়ার পর্য্যন্ত পৌছানোর আগেই মুখ থুবড়ে পড়ল উদ্ধব। বাঁধার, 
মা ব্যস্ত সম্‌ন্ত হয়ে ওকে ধীরে ধীরে নিয়ে এসে দাওয়ার ওপর বসাঁল। চোখে 
মুখে জলের ছিটে দিল। ততক্ষণে ঘর থেকে ছুটে এসে বাইরে থামের আড়ালে 
দাঁড়িয়েছিল রাজেশ্বরী | 

খানিক জিবিয়ে একটু চাঙ্গ! হতেই বাধা জিগ্যেস EE “মুরুব্বি, 
খববু-সবর ভালো! ত?’ 

উদ্ধব ছেঁড়া গামছাট। দিয়ে বাতাস করতে করতে বলল, ভালো আব" 
কই। ছোট বিটিটা ছুদিনের্‌ সন্নিপাত জরে আমাদের ফাকি দিয়ে চলে 
গেছে কাল ।” 

মানেশ্বরী মারা গেছে? থামের আড়াল থেকে সেকথা শুনে ডুকরে কেদে 


ডিসেম্বর ১৯৮৮ বানী-সংহার ৫৭, 


' উঠল রাজেশবরী । মানেশ্বরী বড় স্তাওটা ছিল ওর ৷ ছেলেবেলায় ওর অচল 
ধরে ধুবুধুর করত । : 

রাধার মা শুধোল, ‘আবার আর রাজুর মা r 

উদ্ধব বলল, “উ তো মেয়ে--জামাইএর শোকে পাগল হয়ে গেইছে ।, 

থামের আড়াল থেকেই আরেকবার চমকাল রাজেশ্বরী | মেয়ে-জামাই ? - 
তাহলে কি মানেশ্বরীকেও বিয়ে দিয়ে দিয়েছিল ওর বাপ? ওকি একটা খবর 
পর্যন্ত দেয়নি? 

রাজেশ্বরী ঝটিতি থামের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে কান্নীভেজা গলায় 

বলল “বাপ মান্গুর বিয়ে দিয়েছিলে তোমরাঃ এই অভাগীকে একটা খবরও - 

দাও নাই? i 

উদ্ধব বলল “মানুর বিয়া? কে বল-লেচে? . | 

‘তুমিই ত’ বললে এখনি ?’ | 

বুকটা হু হু করে উঠল উদ্ধবের । উদ্ধব বলল, ‘ওরে অভাগী, আমি 
বিশাইএর কথা বলছিলাম । দুদিন আগে ভেদবমিতে মারা পড়েছে বানী - 
পাক্সরের পাড়ে।? | 

হঠাৎ যেন সব চেতনা লুপ্ত হয়ে গেল রাজেশ্বরীর । ওর সব স্বতি যেন 
চকিতে তলিয়ে গিয়েছিল অন্ধকারে | ও মনে করবার চেষ্টা করছিল, কে- 
বিশাই, কোথাকার বিশাই 1 ] 

উদ্ধবের কথাগুলো। ওর মগ্রচৈতন্তে কাসর ঘণ্টার শব্দের মতন বাঁজছিল। 
তারপর এক সময় ওর সম্বিত ‘ফিরতেই মনে পড়ল, একদিন বিশাই ছিল ওর সব. 
চেয়ে কাছের জন, যার সন্দে। জীবনের সব স্থখছুঃখ ভাগ করে নেবার শপথ 
নিয়েছিল দুজনে | একসঙ্গে ছুঃথের অন্ন ভাগ করে খেয়েছে, একই শয্যায় 
পরস্পরের দেহের উষ্ণ আরামে নিশ্চিন্ত নির্ভরতার স্বাদ খুঁজে পেয়েছে |. . 

বাপ-মেয়েতে মিলে বুক চাপড়ে বিলাপ করল খানিকক্ষণ | ' তারপর 
একটা পু'টুলিতে চাল, ডাল; সামান্য গম আর কিছু তরি-তরকারি বেঁধে দিল 
বাজেশ্বরী। বাচার তাগিদে উদ্ধবের সব প্রতিজ্ঞা বানের. জলে ভেসে. 
গেল। | * 

তারপর কটা রুপোর গন উদ্ধবের হাতে তুলে দিয়ে রাজেশ্বরী বলল, . 
বাপ, এগুলো বেচে বাঁচো যে কটা দিন পারো, তারপর আবার এসো যদি- 


আমি বেঁচে থাকি !? - | 


৫৮. পরিচয় পৌষ ১৩৯৯ 


৪ 


সঝের গোড়ায় অবনী এলো! । বাইরে কাদের সঙ্গে কি যেন ফিসফাস 
-কথাবার্তা হল। তারপর উৎফুল্ল মুখে ঘরে ঢুকে বলল, ‘ইকি রাজু, এই 
ব্যাজার মুখে বসে আছিস কেনে? ফুর্তি কর। তোকে সাঁতনরী হার 
-গড়ায়ে দিব | আজ বড় সুখের দিন রে ।, 

কি কারণে স্থখের দিন তা জিগ্যেস করতে প্রবৃত্তি হল না রাজেশ্বরীর । 

ও লক্ষীর থানে প্রদীপ জালল। তারপর লক্ষীর পটের পানে নিবিষ্ট মনে 
-তাকিয়ে রইল ৷ 

অব্নী বলল, ‘ভক্তি করে মা লক্ষীকে ডাক রাজু । বল, মা, বছর বছর 
'খরা দাও, দুর্ভিক্ষ দাও। মহামারী দাও। যারা মরবার তারা মরবেইঃ 
"যার! বেঁচে থাকার স্ুলুক সন্ধান জানে তাদের এক মুঠো বেশি স্থখ পেতে 
দাও | টান হস্ত কাবাডি, তোমাকে সোনার নথ 
"গড়িয়ে দেব মা ।” 

রাজেশ্বরীর গা বিন ঘিন করছিল । ও জবাব দিল না। এক ঘটি জল 
আর গামছা দাওয়ায় রেখে বলল, হাতমুখ ধুয়ে নাও ৷? | 

অবনী হাত-মুখ ধূয়ে বিছানার ওপর পরিপাটি করে বসল । তারপর বলল,' 
“আজ একটা বড় দাও পেয়েছি রাজু । মাঝ রেতে ট্রাক আসবে। হাজার 
মন চাল পাচার করব! কাক পক্ষীটিও টের পাবে না। 

দরিদ্রদের জন্য বরাদ্দ হাজার মন র্যশনের চাল। প্রতিবাদ করে কোন 
লাভ নেই, কারণ আর একটু পর, বাত গভীর হতেই এই লোকটার সর্বনেশে 
"ক্ষুধার শিকার হতে হবে ওকে । এই দুর্বিপাক থেকে নিস্কৃতি নেই । 

তারপর নিশ্দীপ কুটিরের মধ্যে রাজেশ্বরীর শরীর থেকে সবটুকু প্রাণরস 
নিংড়ে নিয়ে ক্ষান্ত হল অবনী। খানিকক্ষণ ঝিম মেরে পড়ে থাকার পর 
"ঘুমিয়ে পড়ল অবনী রমণক্লান্ত বুষের মত। 

. ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রাজেশ্বরীর মনে হল: এই লোকটাই খুন করেছে 
বিশাইকে, মানেশ্ববীকে, আরও হাজার হাজার মানুষকে । এই লোকটা খর! 
চায়, মড়ক প্রার্থনা করে, আকালকে আবাহন জানায় । এতদিন ধরে যে 
' মুকামিতা ওকে অস্থির করে তুলেছিল সেটা একনিমেষেই অন্তহিত হল । 

ওরে মনে হল মরে যাওয়া! মানে হেরে যাওয়া, পালিয়ে যাওয়া! । 
প্রতিবাদহীন মৃত্যুতে পৃথিবীর কারো কোন লাভ নেই। এক অলৌকিক 
*সেনার বিরুদ্ধে লড়াই করার সাধ্য ওর নেই । কিন্তু ওর তুণীরে অন্তত একটি 
বাণ আছে য! দিয়ে একজন ছুঃশাসনকে নিধন করা যায়। এতএব পুরাতন 
সংস্কল্পকে পরিত্যাগ করে, নিজের জন্য সংগৃহীত মেঁকো বিষ দিয়ে পরিপাটি 
-করে একটি পান সাঁজল বাজেশ্বরী। তারপর রেকাবিকে পানটি রেখে অবনীর, 
শিয়রের কাছে কুলুঙ্গীর ওপর রেখে দিল। 

মাঝরাতে চাল পাচারের ট্রাক আসবে । তখন ঘুম থেকে উঠে পান খেয়ে 
“ঠোট বাগিয়ে স্বর্ণমৃগয়ায়.বেরোবে অবনী | 


1 কবিতাণগুচ্ছ 


| 
|| 
1 
1 
|] 


বন্ধুবরেষযু ! | 
[ প্রয়াত কৰি রবীন স্থরকে মনে রেখে ] 
শান্তন্থ দাস | 
কফি হাউস আছে 
তুমি নেই ! 
এই ভেবে গুম্রে ওঠে কয়েকটা চেয়ার । 
রোদুর পায়ে পিষে কথা দিয়ে আসবে বলে 


উলুবুলু ব্যাগ নিয়ে কোথায় লুকোলে 
চিঠি দিলে কুশল সংবাদ কিছু পাবো? 


পাবো না বলেই দুঃখ 

পাবো না বলেই ক্রোধ 

পাবো না বলেই এক তীব্র অভিমানে 
এসেছি এখানে। 


এমন ছিলনা কথা খজুপত বন্ধু আজ ছবি হয়ে যাবে। 
তুমি কি জেনেই ছিলে সবুজ সংকেত দিয়ে ট্রেন 
স্টেশনে রয়েছে? 

"তাই পৌছোনোর আগে তুমি নাড়ালে রুমাল, 
‘তোমাকে দি অফ করা সহজে হ'ল না। 


প্রথাসিদ্ধ কোনকালে নই, 

আমাদের হৈ চৈ বুকের ভেতরে তবু ফন্ত- 
খারা হয়ে নামে 

এই মধ্য যামে | 


৬০ 


পরিচয় 


প্রকৃতি ও আমি 
শিশির সামন্ত 


ব্ষ্ন অকিভ, আমি ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফিরি, 
সারাজীবনের মতো অপেক্ষা করেছি 

তুমি ষদদি ফুটে ওঠো, যদি নাঁচো 

তুমি যদি ফুটে ওঠো, একবার নাচো! 


কাচপ্ণতা৷ টেবিলে সাজানো, 
বিষন্ন অক্চিড টব.জুড়ে, 
তাৎক্ষণিক মুহুর্তের মনে হয় 
পৌরাণিক লুসিফার আমি । 


প্রসন্ন না হয়ে এতোকাল 

জীবিত রসে ও বশে বেঁচে আছো, . 
কঠিন কঠোর এক তপস্তায়, ঠিক 
যেমন জীবন যায় আমারই ! 


সমস্ত ক্লান্তি নিয়ে টেবিলে বসেছি, 
সমস্ত জীবনব্যাসী নেই কোন স্মরণীয় তিথি, 
মুখ ছেঁচা ঘরে ছিলো মৃত যে মুষিক, 


সব প্রসারতা ছোট ধবল দেওয়াল ঘরে আসে, 
নেমে আসে কড়িকাঠ গিলোটিন বিচ্ছিন্নতা, 
অচরিতার্থতায় সমস্ত জীবন ব্যাপী খুজি, 


সফলতা, দীন অতি, বিষণ্ণ অক্চিভ-_ 

তোমার পায়ের নিচে অজশ্র পাথর কুচি 

সরিয়ে ফেলতে তুমি অপারগ হবেঃ 

একই মুদ্রায় থাকি বিষন্নতা নিয়ে তুমি আর আমি । 


পৌষ ১৩৯৫. 


ডিসেম্বর ১৯৮৮ কবিতাগুচ্ছ 
কেন যে."বুৰি ন! 
মতি মুখোপাধ্যায় 


ভাঙা ভালপালার মতো এখন ছত্রাকার 
চড়কতলার রতন দাসের পরিবার 
দক্ষিণ দুয়ারে গেছে।রতন মেয়ের হাত ধরে , 
অস্থস্থ বউ চোখের জলে ভিজিয়ে দিচ্ছে 
হাসপাতালের বিছানা 
দেয়াল ধরে হাটতে চেষ্টা করছে 
পন্ধু, তাগড়া ছেলেটা 
জিজ্ঞেস করছে ঘুরে ফিরে; ডাক্তার বাবু 
আবার আমি শিয়ালদার ট্রেনে 
মা চি | 


বা টালমা্ান তিনশো পতা 
যে শহরে তার | : 
বৰ্ষণযুক্ত শরীরে এখন সোনামুগ রোদ 
মাথার উপরে নীল বিশাল এক সার্কাসের তাবু 
উড়ে যাচ্ছে কৈলাসের ছুধ-শাদা হীস-মেঘ 
মানুষের ভাঙাচোরা শরীর ও স্বদয়ের থেকে 
"অনেক অনেক উচ্চতায় | 
| 

এইসব দেখে শুনেও , 
কেন যে ক্রোধে ফেটে পড়ে না আমাদের কবিতা! 
কেন যে দুঃখে কাদে না রতনের বউয়ের মতো 
কেন যে জীবনের চেয়ে 

শিল্পকে মনে করে অনেক দামী 
কেন যে” 1 


বুঝিনা কিছুতেই ৷ এ 


৬৯ 


তং 


কথ ছিল 
গৌতম হাজর! 


রওনা হওয়ার আগে কথা ছিল নৌকোতে পাল তুলবার 
পুরোনো শেকল ছি'ড়ে নতুন দুন্দভি বাজাবার 

জলেতে বৈঠার টান, ছপ_ছপ, আওয়াজ তুলবার 

পথ দীর্ঘ তবু পেশল দু'হাতে দীড় চেপে ধরবার 


অনেক প্রতিশ্রুতি, অনেক রক্ত ঘাম ঝরেছে চৌদিকে 
কাদানে গ্যাসের ধোঁয়ায়, মিছিলে পা মেলানো শিখে 
ছু'্ধার গিয়েছে ক্ষয়ে খরশান বাতাসের চাপে 

এখন যৌবনের ছুরিকা বৃথা, চুপচাপ শুয়ে থাকে খাপে 


এমনি হল্লাগুলার দিন, ক্রমশঃ রং বদলায় 

রক্তিম আবেগ খুলে বিষণ্ণ দিনের মতো হয়ে 

চলে যায় বিস্বাদ মেখে ঝুলকালি অন্ধকারের বুকে 
কারণ, এখানে প্রতিক্লতাই ঝরে পড়ে মানুষের মুখে 
অথচ, কথা ছিল প্রবল দাপটে ফাটবে ফ্যাকাশে আকাশ 
শেকল-ছেঁড়ার গানে ফুটে উঠবে মানুষের দৃপ্ত বিশ্বাস 
কলজে ফাটিয়ে বলবে, হা-রে-রে-রে হা 

প্রসন্ন সুর্যের কাছে অন্ধকার তফাৎ যা 


_মিথ্যেবাদী 


নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 

নদী কি মিথ্যে কথার খেলাতে ডাক দিয়েছে? 
তবু তার বালির শাপে আমি বেশ দেখতে পেলাম 
নগবের হিরণছ্যতি, নিরলস মাতৃভাষায় 

ডাকে আয়, জঠরজালার অভিমান কে নিবি আয় 


আমি খুব আদর দিলাম আশরীর গরম ঠোটে 
ঘুম ঘুম সুখের লালায় ভেসে যায় ভারতভূমি 


bl পৌষ ১৩৯৫: 


ডিসেম্বর ১৯৮৮ | কবিতাগুচ্ছ 


মণিকর্ণিকার তাপে ডুবে যায় জন্ম, জীবন 
যে শোকের দায় ছিল না, আমি তায় খণ বুঝিনি 


সকলেই পৌঁছাতে চায়-দদ্্য বা কু্ঠরোগী 
ভিখারী ধনিক বণিক, পারাপার যেমন বোঝে 
তৰু ওর লোভের ক্ষুধায় মিশিয়ে দিলাম ক্ষতি 

যে ভোগের বিষ নদী, তুই মিখ্যবাদী 


ওপারে শুধুই বানি ভরে গেছে দীর্ঘখ্বাসে 
নদী কি মিথ্যে ভাষায় আমাকে ডাক দিয়েছে? 


[| 


প্রেরণা 


ইটের দেয়াল থেকে 

ধীরে, খুব ধীরে ' 

মুখ তোলে একদিন 

নরম লাজুক কচিপাঁতা ৷ 

মিষ্টির দোকান 

বিরাট উন্ণুন থেকে'ভোববেলা 

উগরে দেয় যত ছাই, 

ঝুড়ি ভতি করে তাই নিয়ে যায় একজন লোক-_ 
তখনও কয়লা কিছু বের করে আনে, 


সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর 

যাত্রীর আসনে সে 

রিকশাচালক বাঁশি বাজায়, ৮ 

পীজরের অন্ধকার থেকে উঠে আসে হুর 

কাঠের পা নিয়ে নর্তকী সুধা চন্দন ফের শুরু করে নাচ। 


ইটের দেয়াল থেকে ক্রমশ আকাশে মাথা তোলে গাছ। 


"৬৪ 


| পরিচয় পৌষ ১৩৯৫ 
রক্তপাতহীন পুড়ে যায় 
বিশ্বনাথ গরাই | 
একদিন প্রতিকূল শীত গায়ে মেঘে উষাকালে . 


সজ্ঘের উত্তাপ ছেড়ে অন্য এক সজ্যের গহ্বরে 
ঝুঁকি নিয়ে গিয়েছিল অসামান্য.ওদের জেহাদ | . 


- ফেরেনি রাত্রির পাখি, তারপর শুন্সান্‌ বেলা_ 


নির্বাচিত সময়ের সফেন সমুদ্রে ডুব দিয়ে ' 
কালের জাহাজ যায় পাহ।ড়ের গা ছয়ে দক্ষিণে 
সংখ্যায় গৰিষ্ঠ হয়ে শুয়োরের খোয়াড়ে গর্জায় 
মৈত্রীর অশোকস্তস্ত-দারিদ্ের মতোন মহান 
পণ্যের পতাকা বেচে ওড়ে যায় সাফল্যের বাণী ! 


একদিন ভোরবেলা ক্রীতদাস বৌদ্রে জলেছিল 
অজ্ঞাতবাঁসের শেষে মাঠজোড়া মুকুলিত দীন 
ব্রীহির বিচ্ছিন্ন মুখ, সবুজের নিস্তব্ধ নিখিল__ 
অথচ এখন এই ওজস্বিনী লম্পট সময় 

প্রীবার উজ্জ্বল রঙ্গে পরিসংখ্যানের ঘেরাটোপে 
মিথ্যা নিরাপত্তা গড়ে জরাসন্ধ গ্রামের চিতায় 
বিষণ রাত্রির সতী পরাজুখ চাদের আগুনে 
জহরবরতের পুণ্যে বক্তপাতহীন পুড়ে যায় ! 


শিকড়-বাকড় 
প্রবীর ভৌমিক . 
ছি'ড়েছি দু-হাতে ভ্রণের শিকড় 


শিরায় বদ্ধ রক্ত, কেটে দিই শিরা । 
কাদায় রক্ত মিশে কীট তৈরী হয় । 


-ধানের, শস্তের মধ্যে রক্ত গন্ধ ৷ 


শিরায় বদ্ধ রক্ত কেটে দিই 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছোটে 


সাদা থানে রক্ত ছিটে লাগে । 


ভিসেম্বর ১৯৮৮ ৃ্‌ কবিতাগুচ্ছ 
এ ভাবে সামান্য কিছু কলঙ্ক 
দিয়ে দেয়! গেল। 
ভিতরে, ভিতরে ভয়ঙ্কর উন্মাদ মানুষ 
, আলোয়, হাওয়ায় সব কিছু-দিয়ে দিই । . 
আমার সত্বায় শুধু'উন্মাদিনী একা থাকে । 
নগ্ন হয়ে আসনে বসেন তিনি । 
; আর আমাকে নির্জনে নেন ৷ 
অস্থির ছিলাম খুব । 
এখন প্রকৃত শান্ত 
রক্তক্ষরণ হল, লমস্ত শরীর জুড়ে অবসাদ ৷ 
মৃত্যু নয় ঘুম_ ' 
"জেগে উঠবার জন্য আর একবার 
ঘুমিয়ে নিচ্ছি শুধু। 


১, 


৬€ 


অন্যরকম 
অজয় দাশগুপ্ত . 


প্রোগ্রামট। সপরিবারে দেখা হল না তৃণার । বনি 
ছিল । সকলকে নিয়ে পর্দায় নিজের উদ্ভাসিত চেহারা দেখতে কার না ইচ্ছে: 
হয়! কিন্তু ইচ্ছেটা মনের মধ্যেই চাপা থাকল । 

বৃহষ্পতিবার অফিসে ফোন পেল রমিতার | শনিবার ভোরের ফ্লাইটেই- 
স্টেটসে যাচ্ছে । শুক্রবার বিকেলে যেন অবশ্যই তৃণা দেখা করে । রমিতা, 
বলল, ‘আবার কবে দেখা হবে কে জানে । EL Me SL তুই. 
আসবি তে?’ f 

‘কিন্তু কাল সাতটায় j < 

তৃণার কথা শেষ করতে দিল না রমিতা । ‘ওসব অজুহাত ছাড়_আমি' 
একদম সময় করতে পারছি না । না হলে নিজেই যেতাম, এই তো আজ. 
কোন্নগবে দিদির কাছে চলে যাব । ফিরব কাল ।” 

“ঠিক আছে দেখি |, তৃণা আলতে। উত্তর দিল । 

“দেখি নয়__অবশ্তই । তোকে কতদিন দেখি ন ূ 

রমিতা তার কথা বলেই চলল, ‘দিল্লি থেকে এসে পর্যন্ত সময় পাচ্ছি না ॥ 
এত অল্প সময়ে বিদেশ যেতে গেলে বুঝিস তো! কি প্রস্তুতির দরকার হয় ।” 

এরপর দুচারটে পারিবারিক কথা শেষ করে টেলিফোন রেখে দিল তৃণা। 
বাড়ি ফিরে মনট! ভারী হয়েই,রইল । একটু গম্ভীর। মনমরা। খাবার: 
টেবিলে কান্তিযানের দৃষ্টি এড়াল না । খেতে খেতে সে বলল, ‘তোমার শরীর, 
ভাল নেই ?’ 

একটু চমকে উঠল তৃণ।। “না শরীর তে ভালই । হঠাৎ একথা কেন?” 

‘কেমন মনমরা লাগছে! একটু চিন্তিত |, 

“ও কিছু না|” তৃণ৷ স্বামীর প্লেটে মাছ তুলে দিল। একটা কথা ভেবে 
মনট খারাপ হয়ে গেল |, 

“কি কথা?” কান্তিমান তাকাল চোখে কোমল দৃষ্টি নিয়ে । 

ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। তৃণ! প্লেটে ভাত নাড়তে নাড়তে বলল? 
“আজ অফিসে বর্মিতা ফোন করেছিল । শনিবার ভোরের ফ্লাইটে ও স্টেটনে 
যাচ্ছে । 


ডিনেদর ১৯৮৮ অন্তরকম ৬. 


এটা তো ভাল, খবর.।, কান্তিমান এক টুকরো, মাছ-ভেঙে মুখে দিল । 
‘রাঃ বেশ রেধেছ তে ৷? ' চোখের কোণে ভাল লাগাবু স্বাদ । ‘রমিত! দিল্লি 
থেকে কবে এল ?' 
‘তা বলল না৷ তৃণা মুখ তুলে বলল, “তবে মনে হয় দু-চার দিন।. 
মুশকিল হল শুক্রধার, মানে কাল আমাকে বার বার করে যেতে বলেছে 
‘তা যাও ।, তানের তুলন। যাওয়। তো! উচিত |” 
পকিস্তব_, 
' ‘কিন্তু আবার কিসের?” কান্তিমান তাকাল । ‘অন্য কোনে! আাপয়েণ্ট- 
মেণ্ট আছে?’ 
১১ তা নেই ৷ তৃণা খুব আন্তে বলল, ‘কান আযার প্রোগ্রামটা খবসহে 
দেখব ভেবেছিলাম 1 
‘ও তা বটে? ঢকঢক করে জল খেল কান্তিমান । “তাই তো, আমার 
একদম মনে ছিল না।' একটু থেমে বলল, ‘তা আর কি করবে-_প্রাণের সখী বলে 
কথা। প্রোগ্রাম আমরা ঠিক দেখে নেব। তুমি নয় রমিতাকে নিয়েই দ্রেখবে। 
ওর কাছে একটা সারপ্রাইজ হবে।' কথা শেষ করে কান্তিযান উঠে গেল । 
তৃণার তবু খচখচ ভাবটা গেল না। আনমনা হয়েই গেল । খেতেও 
ভাল লাগল না। 
শুক্রবার সকালে বেবনোর সময় তৃণা কান্তিমানাকে বলল, “তোমার মনে 
আছে তো?’ 
' কী? ও তোমার প্রোগ্রাম !' হ।লল কান্তিমান। স্ত্রীর কাধে হাত 


রেখে বলল, “তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমি ঠিক সময়েই ফিরে আদব 1" 


ছুটে এল টুংলা ৷ স্কুলের পোশাকে তৈরি । তৃণাকে জড়িয়ে ধরে বলল» 
‘মামণি তুমি আদছ তো? তোমার নঙ্গে বসে প্রোগ্রীমট! দেখব ৷” 

‘আমার ফেরা হবে না টুংলা 1? ভুণার গলায় বিষাদ. ছেলের মাথায় 
হাত রেখে সে বলল, ‘তুমি বাবির সঙ্গে বসে দেখ ।” 

তুমি কোথায় যাবে মামণি ?’ . 

“তোমার বমি মাসি এসেছে কলকাতায় । তার কাছে যাব? 

‘কাল যেও নাকাল. তো শনিবার” টুল আবদারের স্থরে বলল । 
তৃণাকে জড়িয়ে ধরল সে। 

একটুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে দুণা বলল; ‘তা হয় না। রমি মাসি, 
ইরা রহিত চি 
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' টুংলার মুখে ছায়া ঘনাল । সে মুখ নিচু করে দ্বীড়িয়ে রইল। | 
“ তৃণ ওকে আদর করে বলল, ‘আমি না থাকলে কি হয়েছে? বাবি ভো 
(তো থাকছে ।, 22497 বলল, “আমি বেরচ্ছি ॥ কঞ্জ 
শেষ করে তৃণ! বেরিয়ে গেল । ' 
অফিসে ভাল লাগল না। HE তা মাঝে মাঝে গোল" 
হয়ে তাকে ঘিরে ধরছিল। টুংলার টলটলে মুখখানা চোখের সায়রে পন্ের 
মতো ফুটে রইল । | | 
ছটার মধ্যে রমিতার বাডি পৌছে গেল তৃণা। রমিতা কলকলিয়ে উঠল ॥ 
একটার পর একট! কথার ফুলকুরি ঝরতে লাগল। একটু থিতিয়ে বসতে 
বলল; ‘কি ব্যাপার বল তো।? ' 'রমিতা তৃণার দিরে তাকাল । “কাল আসছে 
চাইছিলি না কেন? 
“আজ টিভিতে আমার একট! প্রোগ্রাম আছে । তাই 
. তাই নাকি? রমিত! লাফিয়ে উঠল, “কাল একবারও বললি না তো? 
‘তুই বলতে দিলি কই’ তৃণ! হাসল, “ভেবেছিলাম সবাই মিলে একসঙ্গে 
দেখব ৷? | 
বাঃ আমি বুঝি দেখব ন!?” বমিতা বঙ্কার দিল । “কটায় রে?” 
পাঁতটায় !” | 
: ঘড়ি,দেখল বমিতা । সাড়ে ছটা'। ‘এখনো দেরি আছে। কী আনন্দ 
হচ্ছে, তোর প্রোগ্রাম তোর সঙ্গে বসে দেখব ! 
কাজের লোক চা-খাবার দিয়ে গেল । “নে খা’, রমিতা ওকে খাবারের 
প্লেট এগিয়ে দিল! তৃণার খিদে পেয়েছিল. একটা টোস্ট তুলে কামড় 
ব্পাল। - | 
পুরো প্রোগ্রামটা। তৃণা দেখল। ' কেমন হবে, উত্তরবে কিনা এই নিয়ে 
দ্বিধ/,ছিল । কিন্ত না, নিজের কাজ দেখে নিজেরই ভাল লাগল । সব মিলিয়ে 
প্রথম হিসাবে এতটা পারফেকশন সে ভাবতে পারেনি | | | 
রমিত! বলল, হি শি J হয়েছে রে! তুই এত ভাল করবি, 
ভাবিইনি | ০}. * | 
॥‘য়া; বাঁড়িয়ে বলে আর 'ফোলাস না 1? তৃণা আলতো থাগড় মারল বন্ধুর 
" পিঠে। তারপর উঠে দ্বাড়ান। বলল, ‘ৰাই বে জিভ তুই কিন্ত 
পৌছে,চিঠিদিস 1৮ ৮ ey 
নিশ্চয়ই | EO COE ৪ 
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“বাজে বকিস. ন. ৷? -তৃণা এগোতে এগোতে বলল, নিতুন বন্ধু জুটলেই 
তো আমাদের কথা ভূলে যাবি?’ 

‘আমাদের বয়স কত হল রে?’ 
... ‘কেন?’ তৃণা চোখ ফেরান । 

. ‘এ বয়সে নতুন বন্ধু! 

‘মেয়েদের আবার ; বয়স কি রে-আর তুই তো আমার মতো সংসারী 
নোস ৷? , 
সংসারী হলে নতুন তুন 'বন্ধুজোটে না ওকথা তোকে কে বলল। বরং তোর 
কত স্থবিধে । 5 58 

স্থবিধেট। করতে তোমায় কে বারণ করেছিল।’ তৃণা তির্যক হাসল । 
‘যাই রে! অত ভোরের ফ্লাইট, না হলে এয়ারপোর্টে যেতাম। তোর 
বিদেশ যাবার খবরে ও খুব খুশি হয়েছে! 

. কান্তিদা কেমন আছে রে? সেই আগের মতো ?, 

হ্যা একই রকম। স্বভাব বাবে কোথায় । একদিন তো গেলে পারতিন । 
চুটিয়ে আড্ডা দেওয়া যেত !” 

সময় করতে তি না। স্টেট থেকে ফিরেই তোর বাড়িতে উঠব ।, 

“দেখ বাবে 

“দেখিস ।” বি দৃঢ়ভাবে বলল । 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে নটা বেজে গেল ।' প্রোঁগ্রামটা দেখার পর আর সেই 
বিষাদ ভাবটা নেই । বরং মনে একটা চাঞ্চলা কার কি রকম লাগল তা জানবার | . 

তৃণা বাড়িতে পা দিতেই টুংলা লাফাতে লাফাতে পিঁড়ি দিয়ে নেমে এল | 
সিঁড়ির মুখে তৃণাকে জড়িয়ে ধরে বলল, মামণি, তোমাকে কী সুন্দর 
লাগছিল ৷’ 

‘তোমার ভাল লেগেছে ? 

খুউব ৷? গদগদ গলায় টুংল! বলল, ‘এত ভাল হয়েছে যে আরেকবার 
দেখতে ইচ্ছে করছে ।? 

তৃণার বুকটা ভরে গেল। দক্ষিণের বাতাস যেন হঠাৎ বুকের ভেতর ঢুকে 
পড়েছে। একটা ভাল লাগার প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছে। সিড়ি বেয়ে তু 


«A 


উঠতে উঠতে বলল, ‘তোমার বাবি ঠিক সময়ে এসেছিল?” - নে ৰ, 
‘বাবি তো ছটার আগেই এসে পড়ল'। তৃণার হাত ধৰে উঠে শত 


তো 


টুংলা বলল, “বাবিরই তো উৎসাহ বেশি । ঠাম্মাকে এসেই বব জীন 


ic; bl 
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তোমার বউমার টিভি প্রোগ্রাম আছে। তাড়াতাড়ি ঠাকুর ঘরের কাজ সেরে 
এস। একসঙ্গে বসে দেখব 1” | 

ঠ্াম্মাও দেখেছেন? 

‘দেখেনি আবার! ঠাম্মা একদম চুপ করে দেখেছে। একবারও একটা 
কথা বলেনি !’ 7 

তৃণা উপরে উঠে প্রথমেই শাশুড়ির ঘরে গেল। ঢুকেই বিছানার একপাশে 
বসে জিজ্ঞেস করল, “মা আমার প্রোগ্রাম কেমন দেখলেন ?’ 


খুব ভাল হয়েছে । কিন্তু একটা খু'তধু'ঁত রয়ে গেল ॥ 

তৃণ অবাক হল ৷ খুঁতখুত কিসের? 

তুমি ওটা! কি একটা শাড়ি পরলে তোমার কি আর কাপড় ছিল না? 
"কেমন ম্যাঁড়মেড়ে । 

তৃথা হাসল । ‘ওটা খারাপ কি। খুব ভাল শাঁড়ি পরলে লোকে ভাবত 
শাড়ি দেখাতেই গেছি আমি 1? 

“লোকের কথায় কান দিলে তো অনেক কিছুই করা যায় না। আর একটু 
ভাল শাড়ি পরলে কি দারুণ দেখাত । এরপর এরকম ভাবে যাবে না কিন্ত 
বলে দিলাম । 

“ঠিক আছে।’ তৃণা নিজের ঘরের দিকে গেল। 

তাঁবার সেই খাবারের টেবিলে মুখোমুখি । ভাত দিতে দিতে তৃণী বললঃ 
“কই তুমি তো এখনে! কিছু বললে না?" 

“তমার কথা শোনার ফুরসত কোথায় তোমার ৷” কান্তিমান বলে উঠল । 

“কি বাজে বথা বলছ?" তৃণা তাকাল | “তুমি কি বোঝ নাঃ তোমার 
কথা শোনবাঁর জন্যই আমি ছটফট করছি ।” 

‘আমার কথা কি সবার সামনে বলা যেত? অদ্ভূত এক দৃষ্টি নিয়ে 
কাস্তিমান তাকাল ৷ ‘জান, ভালই হয়েছে প্রোগ্রামটা৷ তোমার সঙ্গে দেখিনি ! 

«কেন? তৃণীর চোখে কৌতূহল । < 

‘কেমন যেন একঘেয়ে হয়ে গিয়েছিল তোমার চেহার| ৷ পুরনে| | 
ব্যবহারে জীর্ণ ৷ কান্তিমান ভাত মাখতে মাখতে বলতে লাগল, “চার্ম চলে 
গিয়েছিল । আজ তোমাকে অন্যরকম দেখলাম । অন্য চেহারা 1? 

“সত্যি? ' Lu 

‘সত্যি ? তৃণীর চোখে চোঁখ রেখে কান্তিমান বলে উঠল! “তোমাকে 
স্বপ্নে আমি যে চেহারায় দেখতে চেয়েছি। যেভাবে কাছে পেতে চেয়েছি 1 

তৃণা কথ! বলতে পাৱল না। সে বাক্যহারা হয়ে গেল। বুকের ভেতর 
একটা সমুদ্রের ঢেউ । একটা তোলপাড় । চোখে দূরের একটা স্বপ্ন। 

কান্তিমানের কথায় স্বপ্ন ভাঙল, “ক হল তোমার? খাচ্ছনাষে? 
৭91, তৃণা তাড়াতাড়ি সামলে নিল, “কিছু না এই যে খাচ্ছি । অন্য 
খুরনের একটা লজ্জায় সে মুখ নামিয়ে নিল । 


পুস্তক পরিচয় 


একটি অভিনব প্রয়াস 


বিক্রম শেঠ তাঁর প্ঘ গোল্ডেন গেট’ বইয়ের জন্য আমেরিকা থেকে পুরুস্কার 

'পেয়েছেন। পেয়েছেন এ -বছরের সাহিত্য অকাঁদমি পুরস্কারও | বিক্রম শেঠ 
আমেরিকান নন) 'জাতীতে ভারতীয় । এবং তীর ইংরেজিতে কাব্যোপন্যাঁস 
“লেখার প্রচেষ্টা এই গ্রন্থটি । 

দৈনন্দিন আমেরিকান জীবনের living accent তিনি ধরতে চেয়েছেন 
তার এই উপন্াসের মধ্যে । অনেকটা সফলও হয়েছেন। তরে অনেকটাই 
ওপর-ওপর, জীবনবোধের ব্যাপ্তি ও গভীরতা নেই । সমস্ত বইটার মধ্যে একটা 
প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ লুকিয়ে আছে যা পাঠককে মুগ্ধ করে । 

উপন্যাসটির নায়ক জনের হঠাৎ মনে হল £ আমি যদি মারা যাই তাহলে 
আমার জন্য কে ভাববে, কে' চোখের জল ফেলবে, কে আনন্দিত হবে। 
সে ভাল চাকরি করে, সুন্দর দেখতে, ছাব্বিশ বছর বয়েস । জন্‌ চার্চেও যায় 
না, বেশি মন্তপানও করে না; বাগান করতে আর বই পড়তে ভালবাসে । 
এহেন জনের জীবনে একাকিত্বের সঙ্কট দেখা দেয় । 

এই নিঃসন্তাবোধ আমরা ততটা অন্থভব করি ন! যতটা পাশ্চাত্য দেশের 
অধিবাসীরা করে। ফলে জনের অনুভূতি আমাদের কাছে কিছুটা কৃত্রিম 
লাগতে পারে | 

যাই হোক, জন একাকিত্বে ভোগে । তার এককালীন সহপাঠিনী 
জ্যানেট। এই সমস্তার স্থরাহা করতে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে জনের জন্য 
জনৈক! স্বন্দরী মেয়ে লিজ-কে জোগাড় করে দেয়। তার সঙ্গে জন বেশ 
সহজভাবেই মেলামেশা করে। কিন্তু লিজ তার বেড়ালটাকে কিছুতেই ছাড়বে 
না বিড়ালটার নানান অপকীন্তি সত্বেও । এর কলে লিজ এবং জনের সম্পর্কে 
ফাটল দেখা দিয়েছে । লিজ জনের চেয়ে তার বেড়ালটাকে বেশি ভালবাসে 
এবং এই নিয়ে সমস্ত! দেখা দিয়েছে । স্বতরাং লিজ জনকে ছেড়ে ফিলকে 
বিবাহ করে | 

ফিল পরমাণু বোমাতক্কের বিরুদ্ধে আন্দোলন করে| মানুষকে সুন্দর, 
স্বস্থ পৃথিবী গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখায়। লিজের সক্ষে বিবাহের আগে ফিল্‌ 
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'লিজের ভাই এড-এর সঙ্গে সমকামিতায় লিপ্ত ছিল । এড বাইবেল্‌ পড়ে; 
সমকামিতায় মন থেকে সায় দিতে পারে না। ফিল্‌ বুঝিয়েছে £ মানুষের 


শরীরে তো আনন্দ খুঁজতে হবে; সুতরাং সমকামিতায় দোষ কি? রইটির . 


পাতার পর পাতা শুধু সমকামের সমর্থনে সনেট লেখা হয়েছে । এড একটা 
গোসাপ-জাতীয় সরীস্থপ প্রাণী পোষে, যার কার্যকলাপের দীর্ঘ বর্ণনাও এখানে 
আছে। সমকাম ও অহংপ্রকুতি নিয়ে লেখা এই পরিচ্ছেদটির বিস্তৃতি বইটির 
রমাভাস ঘটিয়েছে । 


মোট ৫৮৯টি সনেট আছে বইটিতে ; লিখতে বিক্রমের সময় লেগেছে ' 


১৩ মাস । উচ্চ শিক্ষার্থে আমেরিকা "গিয়ে স্টানকোর্ড বিশ্ববিগ্ঠলয়ে অর্থ- 
নীতিতে পি. এইচ. ডি করছেন বিক্রম শেঠ । কিন্তু কাজ পড়ে রইল পিছনে ; 
তাকে পেয়েছে সাহিত্যে । লেখক নিজেও একে বলেছেন “a 17৩6] .--10 
৮৪:০---৮ (পৃঃ ১০৯) কবিতার মাধ্যমে গল্প বলা নতুন কিছু নয়। 
মধ্যযুগীয় রোমান্সে এ বিষয়ে সবচেয়ে নামকরা লেখা হ’ল Sir Gawain and 
the Green knight; লেখক অজানা । এ ছাড়া ওয়াল্টার স্কট এবং লর্ড 
টেনিসনও কবিতার মাধ্যমে গল্প বলেছেন। আরও অনেকে কবিতাকে গল্প 


বলার মাধাম হিসাবে বেছে নিয়েছেন। তবে এগুলিকে আমর! কবিতা 
হিসাবেই দেখি; উপন্যাস হিসাবে নয় । উপন্যাসের সংজ্ঞ। দিতে গিয়ে স্যার 
আইফর ইভান্স বলেছেন, উপন্যাসকে অবশ্যই “a narrative in prose:--® 
হতে হবে । তবে তিনি “গোল্ডেন গেট" বইটি সম্পর্কে কী বলবেন? অথচ 
গল্পটা উপন্যাসৌঁপম ; বেশ দ্রীড়িয়েও গেছে; সনেটগুলো তরতর করে 
আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায় একটা উপন্যালোপম গল্পের পরিণতির দিকে । 
আঁধুনিক কালে এই প্রচেষ্টা কিছুটা অভিনব বললেও চলে। এটা «একটা 
আধুনিক মাক্কিনি জীবনের উপন্যাস । গভীরতার আম্বাদ এখানে খুব কমই 
পাওয়া যায় ; তাহলেও স্থানে স্থানে আমাদের চমকে দেয় লেখকের বর্ণনা- 
শক্তির দ্যুতি । সনেটগুলো একটা স্বচ্ছন্দ গতি আছে। এর জন্যও লেখকের 
প্রশংসা প্রাপ্য বৈকি; বিশেষত ভাষাটা যখন বিদেশী, তার নিজের মাতৃভাষা 
নয়। 





Viram Seth, The Golden Gate, (1091107) : Oxford University Press),, 
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"সামাজিক টানাগোড়রেনে কলকাতা .. 

প্রদীপ রায়ের আলোচ্য বইটিতে নতুন কোন তথ্য নেই, এমন কি. 
১৯৮২-র আগেই এ বইয়ের বিষয়ের পক্ষে প্রাসঙ্গিক যে সব আলোচনা 
প্রকাশিত হয়েছে, তার সব উল্লেখও বইটিতে নেই। কিন্ত, এ সত্বেও, বইটি 
তাৎপর্যপূর্ণ । তার প্রধান কারণ, বইটির দৃষ্টিকোণ ও একটি বিশেষ থিমগত 
বিশ্লেষণ । এককথায় প্রদীপ রায়ের সুসংহত ব্যাখ্যা উনিশ শতকের প্রথমার্ধের 
কলকাতার সমাজের দন্ব ও মিলনকে যুক্তিগ্রাহ্থ করে হাজির করে হাজির 
করার চেষ্টা করেছে । 

প্রদীপ রায় গোড়াঁতেই দেখিয়েছেন, কোম্পানীর সংস্কারের ফলে, শাসক 
কতৃপক্ষের সমর্থনে “ভারতীয় সমাজের ভকজ্তি-আন্দোলন” বিরোধী রক্ষণশীল , 
অংশ সামাজিক ও ধর্মীয় চিন্তাধারার ক্ষেত্রে ব্যাপক প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব বৃদ্ধির 
স্থযোগ লাভ করল। -'বৃটিশ শাসনাধীন বংগদেশে সামাজিক বর্ণভেদ - 
অর্থনৈতিক বর্ণভেদ' অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে, সামাজিক, বর্ণভেদের রূপকাঠামো 
প্রায় সম্পূর্ণ বজায় রেখে । নে কারণে জাতিভেদ প্রথ! এ ব্যবস্থায় অধিকতর 
ব্যাপকতা ও দৃঢ়তা লাভ করেছে সন্দেহ নেই ।” এই পটভূমিতেই কলকাতার 
সমাজের ঘন্দমিলনের চিত্রটি এ কেছেন প্রদীপ বায় প্রায় দশক ধরে ধরে 
১৮৫৯-৬০ পৰ্য্যন্ত 1 
| কলকাতার দেশীয় সমাজে এই সময়ে তিনটি গোষ্ঠী ্বতন্্ভাবে স্পষ্ট হয়ে 

ওঠে । এক, রামমোহনের নেতৃত্বাধীন গোষ্ঠী, যার সঙ্গে যুক্ত ছিল প্রধানত 
বাবসায় দ্বার্থযুক্ত নবোডূত জমিদার শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গ । এ'রা ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর একচেটিয়া ব্যবসায়-এর বিরোধী ছিলেন এবং এদের সঙ্গে অবাধ 
বাণিজোর সম্পর্ক ছিল নিবিড়। এদের অনেকেই বৃহৎ জমিদারী থাকা 
সত্বেও ব্যবসা বাণিজ্যে অর্থ লগ্রীকরার ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহী ছিলেন! ' 
কোম্পানীর একচেটিয়া বাণিজ্যাধিকারের বিরুদ্ধে অবাধ বাণিজ্যের অধিকার - 
লাভের আন্দোলনে বুটিশ বণিকেরা এই গোষ্ঠীকে সমর্থন করত । এই বৃটিশ" 
'বণিকদের চিন্তার দ্বারা প্রভাবিত এই গোষ্ঠী উদার ও সংস্কার পন্থী বলে সাধারণ- - 
ভাবে অভিহিত হয়েছে । 

অন্যদিকে হ্যা বহার বৃহৎ জমিদারির স্বত্বাধিকারী তি রাধাকাত্ত- 
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“গোষ্ঠী। এ-গোষ্ঠীর সম্পদ প্রধানত সংগৃহীত হুত-ভূমিস্বত্বকে কেন্দ্ৰ করে। এই 
' গোষ্ঠীভূক্ত ব্যক্তিদের বিশেষ যোগাযোগ ছিল ঈন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রাচ্য- 
বিদের' সঙ্গে । তীদের দ্বারাই এ'রা প্রভাবিত হয়েছিলেন। এই গোষ্ঠী 
কোম্পানীর একচেটিয়া! বাণিজ্যাধিকার সংরক্ষণে এবং ভাবতে ইয়োরোপীয়দের- 
স্থায়ীভাবে বসবাসের বিরুদ্ধে সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছিলেন। বৃটিশ বণিকব 
এদের রক্ষণশীল বলে অভিহিত করেছে । মনে রাখতে হবে, রামমোহন ও 
" রাধাকান্ত নেতৃত্বাধীন উভয় গোষ্ঠীই কলকাতা সমাজের এদেশীয় অংশে তাদের 
"নিজ নিজ ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধির মানসে ইয়োরোপীয় শাসক সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনে বিশেষ উদগ্রীব ছিলেন । | 
এই ছুই গোষ্ঠীর বাইরে আর একটি তৃতীয় গোষঠী ছিল, যার নেতৃত্ব 
“দিয়েছিলেন ভিরোজিয়ো! । এই গোষ্ঠী প্রধানত কলকাতা মধ্যবিত্ত সমাজের, 
হিউম বেস্থাম ইত্যাদির চিন্তায় উদ্ধ দ্ধ, টমাস পেইন প্রমুখের মতাদর্শে অঙথ- 
প্রাণিত। প্রথমদিকে, অন্ত ছুই গোষ্ঠীর সমালোচক এই গোষ্ঠী মুক্ত ও স্বাধীন 
চিন্তার পরিচয় দিয়েছিল। এরা ভগ্রপরিবর্তনপন্থী বলে নিন্দিত হয়েছে । 
‘প্রদীপ রায় তার বইটি জুড়ে দেখিয়েছেন, “উপরিউক্ত তিনগোষ্ঠী কলকাতা 
সমাজের রক্গমঞ্চে বারংবার ছন্দে অবতীর্ণ হয়েছে | আবার কখনও কখনও এক 
“ গোষ্ঠীর সঙ্গে অন্য গোষ্ঠীর মিলনও হয়েছে । এই ছন্দ ও মিলনের প্রেক্ষাপটে 
কখনও নেপথা সেনানায়ক, কখনও বা প্রকাশ্য সেনানায়কের ভুমিকায় *ংশ 
গ্রহণ করেছে অবাধ বাণিজ্যের প্রসারে ও খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে আগ্রহী ইয়োরোপীয় 
- বণিক, বিভিন্ন খ্ৰীষ্টধৰ্ম প্রচারক, ইস্টইগ্ডিয়া কোম্পানীর অন্ুস্থত নীতি ও 
একচেটিয়া! ব্যবণাঁয়ের সমর্থক ইয়োরোপীয় প্রাচাবিদ এবং শাসক সম্প্রদায়ের 
ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী গোষ্ঠী!’ আদলে প্রদীপ রায় কলকাতার সমাজের ছন্্- 
মিলনকে ইয়োরোপীয় শাসকধর্গের সঙ্গে »ম্পর্কের সূত্রেই দেখেছেন | 
প্রদীপ বায় এই বিভিন্ন গোষ্ঠীর ছন্দ মিলনের প্রক্রিয়ায় দেখেছেন রামমোহন 
গোষ্ঠী ও বাঁধাকান্ত গোষ্ঠী সমভাবে জমিদারের; স্বার্থরক্ষায় তৎপর । আর 
ডিরোজিয়ে। গোষ্ঠী বায়তদের স্বার্থরক্ষায় অগ্রসর । এ গোষ্ঠী ঈস্ট ইণ্ডিয়! 
কোম্পানীর শাসনের অবসান ঘটিয়ে “ভারতবর্ষকে দর ্পুর্ণরূপে বৃটিশ সার্বভৌম 
ক্ষমতার অধীন করার মাধ্যমে জনসাধারণের স্বার্থবক্ষায়, ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠায় 
আগ্রহী” অর্থাৎ তিন গোষ্ঠীই শেষ পর্যন্ত বৃটিশ শাসনের সমর্থক । ১৮৩৩ 
পর্য্যন্ত রামমোহন গোষ্ঠী ও বাধাকান্ত গোষ্ঠী যথাক্রমে অবাধ বাণিজ্য ও ইয়ে|- 
«রোপীয়দের স্থায়ী বসবাসের আন্দোলনের ও ঈন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সমর্থক । 


ডিসেম্বর ১৯৮৮ পুস্তক পরিচয় EY 
“কিন্তু ১৮৩৩ এর পর এ ছুই গোষ্ঠী ও ভিরোজিয়ো৷ গোষ্ঠীর অনেক প্রভাবশালী 
ব্যক্তি পৃথক পৃথক ভাবে ইয়োরোপীয় বণিকদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যৌথ উদ্যোগে 
নিযুক্ত। ১৮৪০-এর দশকে এই যৌথ উদ্যোগে ধাক্কা লাগে ইয়োরোপীয় 
ব্যবসায়ীদের অসাধুতা ও স্বার্থপরতায় ৷ ১৮৪৯-এর তথাকথিত 'কালাকাহন 
আরও প্রকটভাবে জাতি বৈবিতাকে দেখায় । অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক 
“ক্ষেত্রে দেশী- বিদেশী সম্পর্ক ক্রমশঃ তিক্ত হয়ে ওঠে । “শাসক-শাসিতের মধ্যে 
এতাবৎকাল ৃষ্ট “পিতা-পুত্রের যে সঙ্গেহ শাসন ও নির্ভরশীল আনুগত্যের সম্পর্ক 
ছিল’ তা কিছুটা, যাহ হয়েছে এবং ভিন্নতর রসে গ্রহণের পথে অনিবার্ষভাবে 
অগ্রসর হয়েছে 1৮ 
১৮৫০ দশকের শেষের দিকে ঘটে নি ও নীলবিদ্রোহ। প্রথমটিকে 
কলকাতার সব গোষ্ঠী, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত প্রায় সকল ব্যক্তি নিঃসঙ্কোচে 
বৃটিশ আনুগত্য প্রদর্শনীতে যোগ দিয়েছেন । অথচ নীলবিদ্রোহে কলকাতা 
ও বৃহত্তর বঙ্গ সমাজের এদেশীয় জমিদার মহাজন বণিক মধ্যবিভ্ত-বুদ্ধিজীবী 
শ্রেণীভুক্ত প্রায় সকল ব্যক্তি এ বিদ্রোহের সমর্থক । এর কারণ প্রদীপ রায় 
৯৭ পৃষ্ঠা থেকে .১০৯ পৃষ্ঠার মধো বিশ্লেষণ করেছেন- দেখিয়েছেন কিভাবে 
নিজেদের স্বার্থেই এই গোঠীসমূহ বিরোধিতা ও সমর্থন করে। বস্তুত বুটিশ 
শাসন অবসানপ্রয়াসী মহাবিদ্রোহের সমর্থন করা সে-সদয় কলকাতা.সহ বঙ্গ 
সমাজের জমিদার মহাজন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে ছিল আত্মঘাতী আর গ্রাম- 
বাংলা থেকে নীলকর সাহেবের উৎ্খাত-অভিলাষী নীলবিদ্রোহের সমর্থন করা 
ছিল আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা 1৮ 
প্রদীপ বায় নিজের ছকে কলকাতার গোষ্ঠী দ্বন্দ ও মিলনের স্ুত্রটিকে 
ধরার চেষ্টা করেছেন। দেখিয়েছেন পারস্পরিক ছন্দের মধ্যেও বৃটিশ শাসনের 
সমর্থনে, পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতি অনুরাগে, এই গোষ্ঠীসমূহের মধ্যে একটা 
মিলনের ভিত্তিও ছিল প্রদীপ রায়ের বইটি প্রকাশিত হয়েছে ১৯৮২তে। 
এর একদশকেরও বেশী আগে থেকে কলকাতার দলাদলি নিয়ে অন্য দৃষ্টিকোণ 
থেকে কাজ হয়েছে__যেমন এস এন মুখাজাঁর একাধিক প্রবন্ধ । প্রদীপ রায় 
এ কাজ সম্পর্কে অবহিত থাকতে চাননি। অন্ততঃ তীর আলোচনায় 
-অবহিতির কোন চিহ্ন নেই। দল ও দলপতির ধারণার ব্যবহারে মুখার্জী 
কলকাতার সমাজের দন্দটিকে দেখাতে চেয়েছেন | মুখার্জী তার বিশ্লেষণে 
-এলিটিস্ট ব্যাখ্য। ও মার্কপী য় ব্যাখ্যাকে মেলাতে চেয়েছিলেন, যাতে রাজনৈতিক 
প্রক্রিয়া ও সমাজের অর্থনৈতিক অন্তভিত্তি একই সঙ্গে ধরা পড়ে । ইদানীং 
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তিনি “‘in terms of liibagers শ্রেণী কাঠামো উপনিবেশিক শাসক 
ব্যবস্থা ও জাতি-বর্ণ ব্যবস্থাকে বুঝতে চান। তবে তাঁর সিদ্ধান্ত ও প্রদীপ 
রায়ের সিদ্ধান্তর মধ সাদৃশ্যও লক্ষণীয়-_ইয়োবোপীয়রাই কলকাতার সমাজের 
শীর্ষস্থানীয় এলিট, তারাই কলকাতার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবন 
নিয়ন্ত্রিত করত; এ সিদ্ধান্ত উভয়েরই, তবে প্রদীপ রায় দেশী-বিদেশী সম্পর্কের 
অবনতিও লক্ষ্য করেছেন। এস, এন, মুখাজাঁ ও প্রদীপ রায় দুজনেই 
দেখিয়েছেন, তিক্ত ছন্দ, দলাদলি সত্বেও কেউই কাঠামোর পরিবর্তন চায় নি । 
এস, এন, মুখার্জী দেখান পরস্পরাগত দলব্যবস্থাই কেম্প প্রকাশিত হল 
কলকাতা উপনিবেশের সমাজে । বামগোহন রায় ভিন্ন ব্যবস্থার মধ্যে কাজ 
করতে চাইলেও, তাকে দুজন সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ দলপতির সমর্থন পেতে 
হয়েছিল। মুখাঁজীর দল ও দলাদলির ধারণায় শেষ পর্য্যন্ত শ্রেণীর ধারণ! 
অপাংক্রেয় হয়ে ষায় এলিট-ভিত্তিক পদ্ধতিতে শ্রেণীর ধারণাকে তিনি সমদ্ধিত 
করতে পাবেন না। আর প্রদীপ বায় সর্বদাই “গোষ্ঠীর” কথা বলেনঃ কোন 
শ্রেণীর ধারণাই তিনি প্রয়োগ করেন না। 

অথচ এই ধারণার প্রয়োগ কবলেই উনিশ শতকের কলকাতার সমাজের 
ছন্ব-মিলন যথার্থ বোঝা! যাঁয়।. রামখোহন-রাধাকান্ত-ইয়ংবেক্গল__সকলেই 
মোটামুটিভাবে একই শ্রেণীর প্রতিনিধি, ওপনিবেশিক শাসনেরই নানাবিধ 
উপহাঁত। এদের “কারুরই শিকড় দেশজ-গভীরে প্রোথিত নয় £ জমিদারীর 
সন্ধে যেটুকু তাদের সংযোগ, তা কলকাতার জীবনেও অভিজ্ঞতায় ছিন্ন । অথচ 
ইতবাজদের নায়েব-বেনিয়াঁগোমস্তা হয়ে যে শ্রণীর ক্রমশ প্রতিপত্তি অর্জন, 
তা কোন সময়ই অর্গানিক কোন শ্রেণীইতিহাসের আভাত্তরীণ-প্রক্রিয়ায় হয়ে 
ওঠে না। ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ও ফ্রিটেভারদের দ্বন্ব ও টানাটানির দড়ি 
ধরেই তাদেরও ছন্দ-মিলন দেখা দেয় । ডিরোজিয়োর অগণ্য বাক্তিত্ব সত্বেও 
ভিরোলিয়ানরা যে শেষ পর্যন্ত কেমন ভাঁবে এই সমাজের সঙ্গে খাপ থাইয়ে 
নেয়, তার ব্যাখ্যা স্থমিত সরকার চমৎকারভাবে -করেছেন। একই শ্রেণীর 
অন্তর্গত বলেই এ'র| সকলেই বৃটিশ সরকার ও শাসনকেই চরম ও পরম বলে 
মেনেছিলেন্ন। আবার উপনিবেশিক অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক চাপে ও প্রক্রিয়ার 
পন্ধু সৃষ্টি হিসাবে কোন শ্রেণীগত হিতোসনি গঠন করবার “ক্তি অর্জন করতে 
পারেননি । দ্বারকানাথ ঠাকবরের কর্মকাণ্ড ও বার্থতা প্রতীকী ; তার কোন 
উত্তরস্ুরীও আর ব্যবসা-বাণিজ্য শিল্পের পথে যাননি । এস. এন, মুখার্জী যে 
দল ও দলাদলি দেখেন, প্রদীপ রায় যে বিরোধ ও বৈপরীত্য দেখেন, তার মূলে 
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শ্রেণীর এই অপূর্ণ ও পল্ধু বিকাশ | উৎপাদন-সম্পর্কহীন এই শ্রেণী কলকাতার 
সমাজেও তাই আধুনিক ইতিহাসের অভিঘাত নিয়ে আসার পরিবর্তে পরস্পরা- 
গত সমাজের পিছুটানগুলিকেই হাজির!করে। রামমোহন রায় যখন তার 
ব্রাহ্ম আন্দোলনের আধুনিকতার প্রায় মধ্যগগনে, তখনই তিনি চলে গেলেন 
বিলেতে । রাধাকাত্ত দেবর! ইংরাজী শিক্ষার প্রবক্তা, কিন্ত নানা সাঁমাজিক- 
" ধর্মীয় প্রশ্ন যুক্তিবাদী নন । আর ডিবোজিয়ানরা। ক্রমশই বৃটিশ চাকুরে হিন্দু 
সমাজের প্রতি অনুগত, এমন কি তাদের কেউ কেউ ভিরোলিয়োকে হিন্দু 
কলেজ থেকে বিতাড়খ্র অন্যতম বামক্মল সেনের জীবনীকার। ্ন্দ-মিলন, 
সবই একাকার হয়, শ্রেণীর পঙ্ধু বিকাশে, অর্গাণিত্ব বুদ্ধিজীবী গঠিত না 
হওয়ায় । আর এই, ইতিহাসেও পাঁধারণ মানুষের প্রাসাঙ্গকতা! নেই। এ 
হচ্ছে বৃটিশ শাসক ও এলিট স্বপ্র-বিভোর পরনির্ভর শ্রেণীর টানাটানি £ বৃটিশ 
নামক সরকার ঈশ্বরকে সকলেই মেনে নিয়েছেন । শ্রেণীর পঙ্গু বিকাশ, অর্খীণিক 
বুদ্ধিজীবীর গড়ে না ওঠা,. উৎপাদন-সম্পর্ক রহিত এই শ্রেণীর নিশ্রিয় বিপ্লবের 
ভূমিকা পালনের যথার্থ শ্রেণীর পরিবর্তের ভূমিকা পালনের প্রকাশ--এ সবই এই 
্ন্রমিঅনের প্রকৃত ব্যাখ্যা দিতে পাঝে। প্রদীপ বায় তীর আলোচনায় এসব 
প্রসঙ্গ বাদ দেওয়ায় উনিশ শতকের জটিল বাস্তব কিছুটা সরল হয়ে পড়েছে। 

' অবশ্ঠ তা সত্বেও একটি নির্দিষ্ট সুত্রে আলোচনার কলে, প্রদীপ বায় অস্ততঃ 
একবৈথিক ইতিহাসের পরিবর্তে নানামুখী প্রক্রিয়াটি অনুধাবনের চেষ্টা 
করেছেন। এটাও কম কৃতিত্ব নয়। 


কলকাতা দমাল hy ও. মিলন | প্রদীন রায়! বুক ট্রাস্ট ॥ পনের টাকা। 


পারপ্রাতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


, চিত্র আলোচনা? 


পাঘ়াজিক বন্ধ ধর্মনারায়ণ দাশপ্প্তের ছবি 


[ ৫ থেকে ২০ নভেম্বর ১৯৮৮, চিত্রকূট আর্ট গ্যালারিতে অনুষ্ঠিত 
শিল্পীর একক প্রদর্শনী প্রসঙ্গে] 

ভারতীয় চিত্ৰ বীতির এঁতিহ্বান্থসারে ফানটাসি, অতি কন্পলোবচারিতা,, 
স্বপ্নের বিভ্রম ইত্যাদির সমন্বিত রূপাশ্রয়ে শিল্পী ধর্মনাবায়ণ দাশগুপ্ডের সাম্প্রতিক 
ছবি ক্রমশ ভাবগন্ভীর হুচ্ছে। শিল্পী শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ফলতঃ তীর 
রক্তে দেশজ ওঁতিহ, বিশেষ করে পাহাড়ি শিল্প রীতি ও কালীঘাট পট চিত্র- 
রীতি বর্তমান। ক্রমশঃ এক ধরণের অভিজ্ঞতার সঙ্গে পাশ্চাত্য শিল্পরীতি,- 
বিশেষতঃ মার্ক শাগালীয় করৃশ্তরীতির সময়ে তাঁর বর্তমানের চিত্র পরিকল্পনা 
চিন্তাকর্ষক। এবং 'এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বিষয়প্রতিমা, গঠনবিন্যাস ও: 
রঙীন বমনীয়তার দুরহ ও কষ্টসাধ্য প্রয়াস । একই সঙ্গে ছবির ভাঁবগত দিক: 
ও করণকৌশলগত দিকের সমন্বিত রূপের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি দিয়েছেন তিনি ৷ 
সম্প্রতি চিত্ৰকূট আট” গ্যালারিতে (৫ থেকে ২০ নভেম্বর ) পনেরটি টেম্পারা 
ও পীচটি গ্রাস পেট্টিং ছবির প্রদর্শনী দেখে মনে হয়েছে ধর্মনারায়ণ ক্ৰমশঃ" 
নিজেকে আরো! আত্মস্থ করছেন। ছবির প্রতি হয়ে উঠছেন বিশ্বস্ত । 

 ধর্মনারায়ণের ছবি মানুষপ্রধান ৷ এবং বড় বেশী ঘরোয়া । বড় বেশী: 

আত্মমগ্ন । বক্তব্যে তিনি কখনো ধারালো, কখনো কৌতুকপ্রিক, কখনো 
স্বপ্নচারী । বাবুবিবিদের প্রাচীন মূল্যবোধের সঙ্গে আধুনিক নারী-পুরুষের 
সমস্যা, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা বা সমস্যাও যুক্ত হয়েছে ! ফলতঃ ছবিগুলিবু 
সামাজিক দায়বদ্ধতা অনস্বীকার্য । কাপড়ের ওপর টেম্পারায় কর! পন্রেটি, 
ছবিতে বহুর্ূপে মানুষকে দেখারই চেষ্টা । 

এই ছবিগুলির অন্কনগত পরিপাট্য বহুলাংশে বাহুল্য বলে মনে হয়েছে। 
বাহুল্য বলে মনে হয়েছে রঙ সম্পর্কে তার অতি সচেতনতা । বুঙ চয়নে তিনি. 
দুঃসাহসী হবার চেষ্টা করেননি । বরং মোলায়েম ও মিষ্টি রঙের কাছে আস্স-- 
সমর্পণ করেছেন । ছবির তাৎক্ষণিক দৃষ্টিনন্বনীয়তা বাড়লেও এক ধরনেবু- 
শুন্যতা থেকে গ্রেছে। করণকৌশলের দিকেও তার অতি পরিপাট্য ছবির, 
রম্যতা বৃদ্ধি করলেও, একসময়ে তা ভাবলেশহীন হয়ে পড়েছে । শিল্পীর নিজস্ব. 
স্টাইলাইজেশনের প্রতি আস্থা রাখার প্রসঙ্টি গুরুত্বপূর্ণ হলেও এক সময়ে তা. 
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একঘেয়ে হয়ে যায় । হয়তো এমনও হতে পারে, শিল্পী ইচ্ছাকৃতভাবে অতি 
যত্বশীল হয়েছেন। অবশ্য প্রদর্শনীর স্ামগ্রিকতাটি একটি গুরুত্বপুর্ণ বিষয়» 
এবং সেই দৃষ্টিকোণে বলা যায়, হয়তো তিনি সঠিক পদ্থাই অবলম্বন করেছেন। 
কিন্ত তথাপি পরিণত, প্রাজ্ঞ শিল্পীর কাছে আরো বেশি কিছু আশ! থেকে - 
যায়। 

. বরং শিল্পীর গ্রাস পেন্টিং ছবিগুলি আরো] চিত্তাকর্ষক, আরো! স্বকীয় । 
কাচের পেছনে সরাসরি আ্যাক্রিলিকে কর! ছবিগুলি পরিশ্রমসাপেক্ষ। এ যেন 
পেছন থেকে সামনে দেখা | গভীর মাত্রাজ্ঞান না থাকলে ছবি বেস্থরো হয়ে 
যেতে বাধ্য । স্হান বায় এই পদ্ধতিতে এমন অনেক নিসর্গ চিত্র রচনা 
করেছেন, যা! নান্দনিক । কিন্ত এ ক্ষেত্রে শিল্পী ধর্মনারায়ণ বহু রঙের সমাহারে, . 
বিষয়বৈচিত্র্যে উওষ্যাঁন আাগ্ড ল্যাক্ষেপ ছবি ছুটি করেছেন, তা এক কথায় 
অনন্য । যদিও বেশি ভালো লাগে ‘ছাগল' সিরিজের ছবি ছুটি। ছাগলের 
উল্টো উপস্থাপনায় এমন এক স্বতক্ষর্তত| রয়েছে যা অধিকতর দৃষ্টিনন্দন । 
নেই রঙিন রষণীয়তা | শাদামাঠা, কিন্তু উজ্জ্বল । বক্তব্যে ধারালো এই ' 
সিরিজের “নীল জলধারা” ছবিটি এ প্রদর্শনীর আর এক শ্রেষ্ঠ উপস্থাপন । এই 
একটি মাত্র ছবিতেই শিল্পী বিমূর্তাভান দেখিয়েছেন। 

. টেম্পারা ছবিগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল ‘হরস্কোপ’, “মধ্যরাতের ঘুড়ি’, 
দ্য আটাক” পীপ শো” ইন এ পার্ক ও ুইলাইট ড্রামা” । বক্তব্যে 
ছবিগুলি পরম্পরবিরোধী হলেও, গঠনশৈলী ভিন্নাত্বক হলেও সামগ্রিক 
প্টাইলাইজেশনের দিক দিয়ে এক স্থতোয় বাঁধা । ছবিতে বক্তব্য থাকতেই 
হবে এমন শর্ত না থাকলেও থিম একটা থেকেই যায় | সে স্থত্রে এই বিগুলির 
- থিম ভিন্ন মাত্রার । একটি বিষয় উল্লেখ করতেই হয়, তা হল ধর্মনারায়ণের 
ফূর্তিচেতনা ও বাঁঙালিয়ান! ৷ প্রদ্ধণিত ছবির নারী-পুরুষদের বেশ-ভূষা, . 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠনবিন্যাসে পট আর্দিকই বল! যাক, জমিদারশ্রেণীর নতুন 
উপস্থাপনার কথ! বলা যাক বা আধুনিক সুঠাম যুব চেহারার কথা বলা যাক, - 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সুপ্তভাবে হোক, প্রকাশ্যে হোক, মিশে আছে বাঙালি ধ্যান- 
ধারণ। বীতি-নীতি। ধর্মনারায়ণ এক অর্থে প্রাচীন, অন্ত. অর্থে আধুনিক । 


প্রদীপ পাল 


মংস্কৃতিসংবাঁদ 


 গ্রাঞ্জাব সংহতি উৎসৰ 


'হুম লব না হায়! আপনি মঞ্জিল এক হায় / কাশ্মীর কি ধরছি 

শ্রাণী হায় / যদিও সে হমনে, ইস্ককো হমনে / খুন সে সিচা হায়’ সমবেত 
-গীত মিছিলের কণ্ঠে । এক কণ্ঠ থেকে অন্য কণে ধ্বনিত হতে হতে ছড়িয়ে 
পড়ল সাব, শহরময়। অখণ্ড ভারতের এক্য রক্ষায় গত তেইশে ডিসেম্বর, 
"শুক্রবার শহিদ মিনার ময়দান থেকে শুরু হয়েছিল সংহতি মিছিল । গন্তব্য 
‘ নেতাজী ইনডোর স্টেভিয়াম। মিছিলের উদ্যোক্তা পাঞ্জাব সংহতি উৎসব 
কমিটি । 

এস এন ব্যানার্জি রোড, মতি শীল স্তীট, লেনিন সরণী, ধর্মতলা হয়ে 
বাণী রাসমণি রোডে যখন মিছিল এগিয়ে চলল, ছু পাশে দাড়িয়ে হাজার 

হাজার জনতা । তাঁর! কৃতজ্ঞ, তীর! সশ্রদ্ধ দেশের এঁক্য রক্ষার 'ভাকে । 'বীধ 
ভাঙা ভিড়ে স্তন্ধ সমস্ত যানবাহন । মিছিলে অংশগ্রহণকারী প্রেসিডেন্সি 
মুমলিম হাই স্কুলের ছাত্ররা তখন উদ্দাত কণ্ঠে গেয়ে চলেছে__“সারে জীহাসে 
-আচ্ছা হিন্বুস্থ। হমারা--*-*" নবীন প্রবীণ কবি-সাহিত্যক, চলচ্চিত্রকার, 
চলচ্চিত্ৰশিল্লী, ক্রীড়াবিদ, আইনজীবী মিছিলে হাটছিলেন।' ক্লাব সংগঠনের 
শিশু-রিশোরবা এই মিছিলে প্রাণসঞ্চার করেছিল । 
. মিছিল থেকে বারে বারেই আওয়াজ উঠছে-না হিন্দু রাজ, না খালিস্তান, 
‘যুগ যুগ জিয়ে হিন্দুস্তান” “পাঞ্জাব সমস্যার স্থায়ী সমাধান চাই’ ইত্যাদি ৷ ছাত্র 
যুব-মহিলা গণ সংগঠনের নেত! ও কর্মীদের সঙ্গে প্রায় পত়ত্রিশটি সংগঠন 
‘শামিল হয়েছে মিছিলে ৷ এ শহর প্রত্যক্ষ করল অনন্য এক সংহতি মিছিলের । 
পাঞ্জাবের সাম্প্রতিক উগ্রপন্থা ক্রিয়া-কলাপে নিহতদের পবিবার-বর্গকে, 
বিশেষ.করে অনাথ ও অসহায়. শিশু ও বিধবাদের সাহায্য কল্পে ৩-২৩ ডিসেম্বর 
' আয়োজন কর! হয়েছিল পাঞ্জাব সংহতি উত্সবের । পাঞ্জাব সংহতি কমিটির 
সভাপতি মৃণাল সেন। ৃ 
উৎসবের প্রাথমিক পর্ব ছিল চলচ্চিত্র উৎসব। ৩ থেকে ৯ ডিসেম্বরের 
আই উৎসবের স্থচন! মৃণাল সেনের ‘জেনেসিস’ দিয়ে । এদিনের দ্বিতীয় 
প্রদর্শনী “পেস্তনজী? | নন্দন প্রেক্ষাগৃহে এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন গিরিশ 
-কারনাড। সভাপতি মৃণাল সেন। বারি ক'দিনে প্রদর্শিত হয়েছে “সিটি 
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লাইটস', ‘ভুবন সোম’, মচা শালা, স্থব্ণরেথা’, গরম হাওয়া’, ‘ভবানী 
ভৰাই’, “নায়ক' ও ক্ৰ ফোর “লাস্ট মেট্রে”। এ ছাড়াও প্রদর্শিত হয়েছে 
ছুটিতথ্য চিত্র ‘আযান ইণ্ডিয়ান স্টোরি’, ‘সুকুমার রায় 1, 

১০, ১১; ১২ ও শেষ দিন ২৩ ডিসেম্বর পরিবেশিত হয়েছে সাংস্কৃতিক 
অন্তুষ্ঠান। নেতাজী ইনডোর স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠানগুলিতে উপস্থিত ছিলেন 
প্রখ্যাত উদ্ঘকবি কাইফি আজমী, এ. কে হাঙ্গল, শওকত আজমী; সতপাল 
ডাং, নন্দগোপাল ভট্টাচার্য, গুরুদাশ দাসগুপ্ত । তারা প্রত্যেকেই দেশের 
অখণ্ডত| ও সংহতির সপক্ষে বক্তব্য বলেন | মান্না দে আই পি সি এ কেন্দ্রীয় 
শাখার শিল্পীববন্দ। সলিল চৌধুরী, সবিতা চৌধুরী; হৈমন্তী শুক্লা; উৎপলেন্দু 
জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখার্জি, শান্তিদেব 

1 নীলিমা সেন, মায়া সেন, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
অন্তরা চৌধুরী, স্বপন গুপ্ত, ভূপেন হাজারিকা, রুম! গুহঠাকুরতার নেতৃত্বে 
ক্যালকাটা ইয়ুথ কয়ার, অজিত পাণ্ডে, দীশ। মুখোপাধ্যায়, পূ্ণদান বাউল, 
অংস্তমান রায়, বাংলাদেশ যশোর শাখার উদীচী" শিল্পীগোষ্টি, ক্যালকাটা! 
কয়ার, অমরজিৎ সিং, কাকলি বায়-সহ আরো অনেকে সঙ্গীত পরিবেশন 
'করেন। ,আবৃত্তি করেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, দেবছুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রদীপ ঘোষ, জগন্নাথ বন্ধ, উদ্নিমালা বস্থ; পরিচয় বসু প্রমুখ । . 

১৫ থেকে ২৩ ডিসেম্বর অনুষ্ঠানিকভাবে নাট্যোৎসব হলেও ১১-১২ ডিসেম্বর 
গিরিশ মঞ্চে হাবিব, তনবির নিদেশিত নয়! থিয়েটারের চরণদাস চোর’ 
পরিবেশিত হয়েছে। ১৪ ডিসেম্বর রবীন্দ্র সদনে পরিবেশিত হয়েছে ব্হুরূপী'র 
কুমার রায় নির্দেশিত ও অভিনীত নাটক গ্যালিলেড L 

১৫- ডিসেম্বর ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে নাট্যোৎসবের উদ্বোধন করেন 
অভিনেত্রী দীনা পাঠকু। এদিন অশোক মুখোপাধ্যায়ের নির্দেশনার থিয়েটার 
ওয়ার্কশপ পরিবেশন করে ‘আলিবাবা' | নাটক শুরুর আগে সঙ্গীত পরিবেশন 
করেন সবিতাব্রত দত্ত । 

A ১৬ ডিসেম্বর নবীর আখতারের নির্দেশনায় পাটনা আই পি টি'এ 
পরিবেশন করে' 'দূরদেশ কি কথা’ । নাটকের আগে ছিল যোগেশ দত 
সম্প্রদায়ের মূকাভিনয় । 

১৭ ডিসেম্বর নাপিরুদ্দিন ইউহুফের নির্দেশনায় “ঢাকা থিয়েটার’ পরিবেশন 

কবে_-কীর্তনখোলা । 

১৮ ডিসেম্বর দিল্লির প্রয়োগ’ নাটাদ্ল এম কে বায়না নির্দেশনায় 


তু 
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পরিবেশন করে “কবীরা খাড়া, হায় বাজার মে! নাট্যকার-ভীন্ম সাহনী । ১৯ 
ডিসেম্বর রাজস্থানের লোক-গন্নাশ্রয়ী নাটক “বীরগতি” পরিবেশন করেন এ বাই । 
নাটক শুরুর আগে মূকাভিনয় করেন শান্তিময় রায়। এদিন অন্য আকর্ষণ 
ছিল.এম কে রায়না-সহ ‘প্রয়োগ’ দলের সঙ্গীতান্ষ্টান। 

২০ ডিসেম্বর আযাকীডেমি অব ফাইন আর্টস-এ অসিত মুখোপাধ্যায়ের 
নির্দেশনায় গান্ধার পরিবেশন করে ‘নীলাম নীলাম’ । এদিনই ইউনিভার্সিটি 
ইনস্টিটিউট হলে রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্তের নির্দেশনা ও অভিনয়ে পরিবেশিত হয় 
নান্দীকার-এর নতুন নাটক--“শেষ সাক্ষাৎকার’ | | 

২১ ডিসেম্বর উষা! গাক্গ,লীর নির্দেশনায় “রত্বকর্মীর' নতুন নাটব_লোক 
. কথা” পরিবেশিত হয় । পাঞ্তাবের প্রেক্ষাপটে হি ছিল সংহতির 
উদ্দেশে নিবেদিত ললিত মুখোপাধ্যায়ের নির্দেশনায় আই পি সিএ 
কেন্দ্রীয় শাখার “পঞ্চনদের তীরে ৷ 

২২ ডিসেম্বর বিভাম চক্রবর্তীর নির্দেশনায় অন্য খিয়েটার-এর নাটক 
“মাধব মালঞ্চী কইন্ত পরিবেশিত হয়। নাটকের. আগে পরিবেশিত হয় 
প্রাগিণী'র নৃত্য আলেখ্য ‘ছড়িয়ে আছে| কেন ।, 

৩ ডিসেম্বর পরিবেশিত. হয়েছে দুটি নাটক। মেঘনাদ ভট্টাচার্যের , 
নির্দেশনায় সায়ক-এর নাটক “দুই হুজুরের গপ্পো’ ও জোছন দস্তিদারের 
নির্দেশনায় চার্বাক-এর নাটক-_“আসল জিনিশ’ । . | 

অনুষ্ঠানলিপির এই দীর্ঘ তালিকায় আরে| একটি দিন স্বরণীয় । ১১ 
ডিসেম্বর নন্দন সেমিনার হলে “ভারতে সংহতির সমস্যা" শর্ষক আলোচনায় 
এদিন অংশ নেন-পাঞ্জাবের অজাতশক্র নেতা সতপাল ডাং, কাইফি আজমী, 
অভিনেতা এ কে হারল, বিচারপতি এ মাসুদ, শরণ সিং, মণি সান্যাল, ভূপান 
পাও, অধ্যাপক হীরালাল চোঁপরা, অরুণ বোস, অরুণ ঘোষ প্রমুখ । 

“মিছিলের শেষে ২৩ ডিসেম্বর নেতাজী ইনডোর স্টেডিয়ামে সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের শুরুতে “পাঞ্জাব সংহতি কমিটির সম্পাদক রতন বন্ধ মজুমদার, 
ill ll ULL tL das ২ লক্ষ ১০ হাজার টাকা তুলে দেন । 


প্রিয়নাথ রায় 


শোকলেখন 


কবি শ্রীযান রবীন সুর-এর জন্য 


লিখতে গিয়ে বুঝতে পারছি এ-লেখা কত নিঘরণ হ'য়ে উঠছে আমার 
পক্ষে । 

সার বনি ও দেন কির এ সহিত থাকতেন একজন 
ববীন_যিনি নেই । ' 

জীবনযাপনে থাকা; অভ্যন্ত-হওয়া এবং একদিন আকস্মিকভাবে না- 
থাকার মধ্যে শোকের বেশি কিছু থাকতে পারে। সেটি নিশ্চিত একটি 
অনিবার্য অভাব, তার বোধ। 

ঠিক এই নয় যে, মাঝে মধ্যে ছাড়া রবীন স্থর-কে ব্যক্তিগতভাবে আমি 
খুব. দেখতে পেতুম, কিন্তু 'যখনই পেতুম, দেখতুম এক দীর্ঘদেহী, স্বাস্থ্যবান, 
মাথা উচু যুবা, কবিতার শিল্পে নিবেদিত প্রাণ, জিজ্ঞান্থ ও বিনম্র, এমনকি . 
''অল্নস্বল্প চিঠিতে_আমার সঙ্গে বথাবার্তাতেও এই কাব্যনির্িতির প্রশ্নই 
প্রাধান্য পেত, হয়তো তার মনে হত এ বিষয়ে আমার কিছু প্রসঙ্গ আছে । 

আমি আনন্দিত হতুম দেখে_এবং বলেওছি কখনো কোনো সংহত 
পউংকি_ইদানীং যা বেশি করে চোখে পড়ছিল ববীনের কবিতায়-.ইদানীং 
“তো সে তার স্বরটিকে. চিনিয়েই দিয়েছিল । মৃত্যু মানে এখন তা আর 
নতুন ক'রে লেখা হবে নাঃ য। বল৷ হ'য়ে গিয়েছে সেই সঞ্চয় ছাড়া। তাকে 
।দেখে কোনোদিনই আমীর মনে হয়নি যে তার প্রাণশক্তিতে কোথাও ঘাটতির 
॥ কোনও টান ইতোমধ্যে লেগেছে । কিন্ত তাকে তো চলে যেতে হল, এত *' 
অকালে আকস্মিক সে পরিণতি__ববীনের কাছ থেকে কারও যা প্রাপ্য 
ছিল না। 
, সেদিন “পর্চিয়'-এর দখ্খরে- শ্রীমান রবীন এর আসা-যাওয়া সেখানে 
ছিল সহজ ও সাদর, অমিতাভ দাশগুপ্ত টা 
। শোনান । কবিতাটি রবীন স্থর-এর । তারিখ দেখে বোঝা যাচ্ছে মৃত্যু 
' কয়েকদিন আগেই রবীন এটি ডাকে পাঠিয়েছিলেন । নাম পয সান" 
ছোট, এক স্তবকের কৰিত৷ ৷ ১ শুনেই আমি বললুম, এতো এপিটাফ, তবে 
আত্ম ও পরিবেশ সচেতন রবীন কী তার স্মরণ আগেই লিখে পাঠিয়ে দিয়েছে, 
অজ্ঞাতে ! কবিতাটিতে পুনরায় আমার কথ! বলা “পুনরায় আসা, যাবে যখন 
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সান্নিধ্যে সরস্বতী ! শোনাবে বীণার স্থর বহুমাত্রা নন্দিত গৌরবে” । কবিতাটি 
এই সংখ্যাতেই ছাপা হচ্ছে_কবি বুবীন স্থর-এর মরণোত্তর একটি প্রকাশ | 
কৰি রবীন স্থর পুনর্জন্ম চেয়েছিলেন। এই নামের কবিতা থেকে একটি 
বইয়ের নামও তিনি তাই দেন "পুনর্জন্ম চাই |” পুনর্জন্মে বিশ্বাসের প্রয়োজন : 
নেই। কেননা, “পুনর্জন্ম নেই জেনে বারংবার জন্মাতে চেয়েছি ।” 
কবি রবীন স্থরের পুনর্জন্ম এখন হতে পাবে কবিতায় ! নতুন করে রবীন 
ধু তে৷ আর লিখতে পারবে না । সে তো নেই । কিন্তু কবিতাগুলি রয়েছে নানান ' 
বইয়ে, বা বইয়ের বাইরে এখনও পত্র-পত্রিকার পাতায়, খে রবীন জেনে 
গিয়েছিল “এই চেষ্ট। চেতনা জাগরণের জন্যই কবির যুদ্ধ” রবীন স্থর-এর্‌ 
বহু শুভার্থী, অনুরাগী ও তরুণ বন্ধুরা তার একটি গ্রতিনিধিত্বমূলক নির্বাচিত .. 
সংগ্রহ বার করতে পাবেন। মনে হয়, এ ব্যাপারে উদ্যোগের ও উদ্োদীর 
অভাব হবে ন।। অন্তত, তাই-ই যেন হয় I 


£ 


নি 


রবীন সুরের কবিতা 


শূন্য ঘর শুন্য নয় 


SC পুণ্যপ্রভা ঘরখানি শূন্য নয়, মজুত চায়ের 
9 নান্দনিক তৃপ্তি পেয়ে চলে যাচ্ছি অধম ববীন, 
'_ পুনবার আসা যাবে যখন সান্নিধ্যে সরত্বতী 
টন." শোনাবে বীণার স্বর বহুমাত্রা নন্দিত গৌরবে, 
| সি্প্্ণ ঢ শু ঘর শুন্ত নয়, কাটলেটের স্থস্বাদু আহারে 


০ 


{৯-4 < ফিরে যাচ্ছি পুনর্বার এখানে আসার অভিপ্রায়ে ॥ 


২৪ ১১. ৮৮ 


রবীন স্থর--জন্ম ২, ১০১ ৩৪ 
মৃত্যু ১৪, ১২, ৮৮ 








ভবিষ্যৎ প্রজন্মের স্বার্থে গড়ে তুনুম দূষণমুক্ত গৃথিবী 
. বিভিন্ন ধরণের পরিবেশ দূষণ বর্তমান যুগে আমাদের সামনে কঠিন 


সমস্তার স্থৃত্টি করেছে। এই পরিস্থিতি কিন্ত একদিনে তৈরি হয়নি। ' 


প্রাকৃতিক নিয়মগ্ুলিকে/ঠঅগ্রাহা. করে, মানুষ. আধুনিক জীবনের 


ক্রমবর্ধমান.ও জটিল চাহিদার সামাল দিতে নানাভাবে প্রকৃতির কাজে 


হস্তক্ষেপ করেছে ।. উন্নততর জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মাটি, জল, অরণ্য 
ও খনিজ সম্পরকে অবাধে মানুষ ব্যবহার করেছে__অতিব্যবহারের ফলে 


যে ক্ষতি তা পুরণের ব্যবস্থা-শা। করেই, . ক জাল ওকি 


আমাদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন । 


চি 


শ্রোতকে রুদ্ধ করা, যানবাহন ও কারখানা! থেকে নিম বিষাক্ত গ্যাস. : 
এবং ধোঁয়া ও বর্কশ উচ্চগ্রামের » শব্দ. আমাদের, টিসি 


কত জাবির শি লে আহি 


৮৮৭৮০ RE 


অরণ্য লুপ্ত হয়ে যাবে, খরা এবং বন্যার কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী ও. 
উন্ভিদজগতের অসংখ্য প্রজাতি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হবে, আমাদের 


এই সুন্দর গ্রহের বাতাস হয়ে পড়বে নিঃশ্বাস নেবার অযোগ্য | এক. : 


এ সমস্তই ঘটবে আমাদের অপরিণামদশিতা লোভ. ও [প্রাকৃতিক 
সম্পদের ক্রমবর্ধমান চাহিদার জন্য । 


উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে।| কিন্তু তা. ৰ 


করতে হবে প্রাকৃতিক ভারসাম্যের হানি না ঘটিয়ে নিবেধমূলক আইনের 
যথাযথ প্রয়োগ এবং আধুনিক: চি সাহায্যে ব্মরা এই 
বিপদের মোকাবিলা করতে পারি। '* 


তি আমাদের রি ২ 
প্রস্তত হতে হবে দূষণমুক্ত ক্ৰ পৃথিবী পড়ার উদ্দেশ্য দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের ' 


জন | 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


আই সি এ ৫৬৪৩/৮৮ 
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